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PRÉFACE 


L’Idiot a été écrit partie en Allemagne, partie en Suisse, à une 
époque critique de la vie de Dostoïevski. Outre les soucis que sa 
santé n’a jamais cessé de lui donner, le romancier se débattait alors 
contre les réclamations de ses créanciers et le désordre d’un budget 
domestique qu’épuisait chaque soir sa passion pour la roulette. Ses 
Lettres à sa femme le font voir, dans cette phase de son existence, 
sous un jour assez piètre ; engageant sa montre pour jouer, pressant 
sa femme d’emprunter à droite et à gauche, sous des prétextes variés 
qu’il lui soufflait, jurant chaque jour de ne plus remettre les pieds 
dans une salle de jeu et oubliant son serment avant que l’encre de sa 
lettre n’ait eu le temps de sécher. Ce sont là des circonstances qu'il 
n’est peut-être pas indifférent d’avoir présentes à l'esprit en lisant 
l’Idiot. 


Le roman lui a été payé 150 roubles la feuille, le même prix que 
Crime et Châtiment et les Possédés ; il en toucha 300 par feuille 
pour les Frères Karamazov. Il comptait sur l’Idiot pour sortir de la 
bohème. « Tout mon espoir est sur le roman et son succès, écrit-il à 
sa femme. Je veux y mettre mon âme, et peut-être aura-t-il du 
succès. Alors mon avenir sera sauvé. » Ce fut là une des illusions 
dont sa vie a été jalonnée : on le retrouvera l’année suivante aussi 
joueur et non moins besogneux. 


L'œuvre de Dostoïevski a soumis l'intelligence française à une 
assez longue épreuve. Deux siècles d’ordre et de discipline classiques 
nous préparaient mal à la compréhension d’un auteur en révolte 
ouverte contre les règles d’unité et de composition qui nous sont 


familières. L'évolution de notre jugement à son égard s'inscrit entre 
deux noms : ceux du vicomte Melchior de Vogüé et de M. André 
Gide. 


M. de Vogüé présenta l’Idiot au public comme une sorte de 
roman clinique, se gardant d’en recommander la lecture aux lettrés, 
mais la conseillant de préférence aux médecins, aux physiologistes, 
aux philosophes. 


Involontairement, on pense à la réflexion du sacristain de Santo 
Tomé à Tolède découvrant, sous les yeux de Barres, la célèbre toile 
du Gréco, l’« Enterrement du comte d’Orgaz » : Es un loco ! C’est 
un fou. 


Il est d’ailleurs à peu près inévitable qu’en matière de critique ou 
d'histoire, l’homme qui fraie une voie nouvelle, laissé à son seul 
arbitre et à ses enthousiasmes, se limite aux reliefs apparents du 
sujet et lègue à ses successeurs un jugement dont ceux-ci perçoivent 
en même temps le mérite et la fragilité. 


Avec M. André Gide, nous sommes sortis du topique indolent qui 
fait des héros de Dostoïevski des « figures grimaçantes » penchées 
sur des « abîmes insondables », pour aboutir à cette conclusion 
tardive que, chez l’auteur de l’Idiot, le romancier l’emporte sur le 
penseur. 


Si dans les romans de Dostoïevski et dans celui-ci en 
particulier, bien des traits se dérobent à la logique occidentale, 
l’usage veut que ces traits soient d’autant plus russes que nous les 
comprenons moins, encore que je puisse citer bien des Russes qui 
éprouvent à lire l’Idiot un malaise fort voisin de celui que nous 
éprouvons nous-mêmes. 


Cependant, une caractéristique incontestablement russe de ce 
roman, c’est le plan d’humilité dans lequel se meuvent les 
personnages. On a beaucoup écrit là-dessus et je m’en voudrais d’y 
revenir si la notion occidentale — ou catholique — d’humilité ne 
déformait pas le jugement que nous sommes enclins à porter sur la 
pratique de cette vertu évangélique chez les orthodoxes russes. 


Je dis « orthodoxes russes », car je n’aperçois rien de semblable 


chez les autres membres de la famille pravoslave. Force nous est de 
croire que nous sommes ici en présence d’un trait de psychologie 
russe et non d’une manifestation particulière du sentiment religieux. 
Certes, Dostoïevski est croyant et même un peu fanatique : il y a en 
lui moins d’évangile que chez Tolstoï, mais plus de foi. Seulement, 
les Russes ont un Christ à leur mesure, un Christ russe. Un 
commentateur ultra-orthodoxe de l’œuvre de Dostoïevski observe : 
« Ce n’est pas parce qu'il était orthodoxe qu’il a écrit sur l’humilité, 
sur la contrition et sur l’amour fraternel. Mais il est devenu 
orthodoxe parce qu’il a compris et aimé la vertu et l'élévation de 
l’âme humaine{1}. » 


On pourrait s’amuser à discuter l’évangélisme de l'humilité russe, 
encore que ses adeptes — et Dostoïevski plus que tout autre -— se 
considèrent, sur ce point, comme les seuls légataires authentiques du 
Sermon sur la Montagne. 


Cette prétention, entrevue et avivée par le messianisme 
orthodoxe de l’école slavophile, pose un petit problème d’éthique sur 
lequel une étude attentive des personnages de l’Idiot jette une clarté 
diffuse. Chez ces personnages, la conscience, toujours en alerte, 
plane au-dessus de l'esprit et se manifeste à tout propos; 
impuissants à se définir, ils ont la passion de se « vérifier ». Les yeux 
sans cesse fixés sur le compte courant de leurs bonnes et de leurs 
mauvaises actions, ils se censurent ou simplement se regardent 
pécher. D'où cette première impression d’incohérence et de 
personnalité désaccordée que donnent, dans leurs phases critiques, 
les acteurs du drame. M. Gide remarque qu’à l'inverse de la 
littérature occidentale, qui ne s'occupe guère que des relations 
(passionnelles, intellectuelles, sociales) des hommes entre eux, le 
roman russe accorde la place d’honneur aux rapports de l'individu 
avec lui-même ou avec Dieu. 


Cette hyperesthésie de la conscience confère au sujet une position 
un peu hautaine d’indépendance vis-à-vis de ses proches. Elle le 
soustrait à la tyrannie du respect humain. En ce sens, on peut dire 
que l'humilité n’entraîne point, pour un Russe, le sentiment de 
diminution auquel ne manquera jamais de l’associer un Occidental. 


On lit dans l’épigraphe d’Eugène Onéguine cette phrase de 
Pouchkine : «Il avait cette espèce d’orgueil qui fait avouer avec la 
même indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite 
d’un sentiment de supériorité peut-être imaginaire ». Et l’Idiot 
reconnaît quelque part que l’humilité est une « force terrible ». Dans 
ce tête-à-tête de l’homme avec l’homme, ce qui importe, c’est le 
satisfecit de la conscience ; le jugement d’autrui est secondaire. 
Faire l’aveu de sa faute est une libération, donc, tout compte fait, un 
gain. 


Une volupté, peut-être aussi. Il y a dans l’Idiot des personnages 
qui traversent le roman, si j'ose dire, moralement nus : Lébédey, 
Hippolyte, Nastasie Philippovna. Or, cette dernière, après avoir 
avoué qu’elle est la victime des hommes, ajoute : «Je suis de ces 
êtres qui éprouvent à s’abaisser une volupté et même un sentiment 
d’orgueil ». 


J'irai plus loin. Quand un Gabriel Ardalionovitch ou un Lébédev 
confesse, ou plutôt étale sa bassesse, il sous-entend une 
condamnation de la société qui porte la responsabilité de son 
abjection. En Occident, la femme coupable gémit volontiers : 
« Qu’avez-vous fait de moi ! » Le Russe ne le dit point, maïs il le 
pense. « Je suis bas », répète Lébédev ; mais il veut dire : «Je suis 
une victime ; c’est vous qui m'avez prostré ; c’est la déformation du 
monde où je vis qui m'a réduit à l’état où vous me voyez ». 
L’humilité russe, c’est ici une malédiction par prétérition, c’est l’aveu 
d’une dégradation se profilant sur un fond d’injustices et de 
méchanceté. 


Il y a dans l’Idiot un épisode qui me paraît une première 
épreuve, une sorte de préfiguration du roman ; c’est la pitoyable 
histoire de Marie, cette paysanne séduite et abandonnée qui 
s’accable elle-même et aggrave la réprobation de son entourage par 
un besoin inassouvi d’expiation. Nous trouverons une forme inverse 
de cet auto-ravalement chez Nastasie Philippoyna, pécheresse 
toujours repentante, toujours relapse, Car enfin beaucoup de ces 
consciences en crise perpétuelle mettent autant d’empressement à se 
condamner qu’à retomber dans leurs fautes. Le repentir n’est 


souvent, chez elles, guère plus qu’une attitude. « Si vous étiez moins 
ignominieuse, dit Aglaé Epantchine à Nastasie Philippoyna, vous 
n’en seriez que plus malheureuse. » Voilà un beau thème à 
méditation. 


Le type de l’Idiot a été diversement interprété. C’est le 
personnage angélique et désaxé dont l’apparition dans un cadre de 
vie bourgeoise fait lever des ferments insoupçonnés de révolte et de 
désordre. M. de Vogüé y voyait une sorte de moujik bien élevé. J'ai 
plutôt l'impression que l’idiotie est, chez Muichkine, un artifice pour 
« décanter » le civilisé, un moyen de ramener un personnage de la 
haute société (c’est-à-dire façonné d’emprunts et de préjugés) à la 
simplicité russe originelle, à ce que nous appellerions aujourd’hui 
«le Russe 100 % », avec sa limpidité de cœur et ses trésors de 
compassion. «Quiconque le voudrait pourrait le tromper, et 
quiconque l'aurait trompé serait assuré de son pardon. » Il a 
redécouvert en lui l’excellence native du peuple russe et son aptitude 
à la sympathie universelle. Au fond, l’Idiot, c’est le slavophile à 
l’état de nature. 


Entendons-nous, d’ailleurs. Bien que le prince Muichkine ait subi 
un long arrêt dans son développement intellectuel et porte encore de 
lourdes tares physiques, il s’en faut que ce soit un simple d’esprit. Il 
raisonne avec aisance sur des sujets complexes : le droit pénal, la 
pédagogie, la théologie, la féodalité : si ses jugements sont un peu 
« primaires », ce n’est pas à lui qu’il en faut faire grief, mais à 
l’auteur dont il n’est alors que le porte-parole. Un psychiatre le 
classerait peut-être parmi les dégénérés moyens, travaillés d’idées 
délirantes d’indignité et d’auto-accusation, amoindris par un 
sentiment exagéré de leur infériorité morale et, partant, enclins à 
excuser les attitudes méprisantes de la société ou à subir la volonté 
d'autrui. 

Ce qui est plus certain, c’est la fatale émotivité de ses nerfs qui le 
rend affreusement sensible à l’expression physique des drames de 
l’âme humaine. Les yeux de Rogojine aperçus dans la foule, la 
pâleur angoissée du visage de Nastasie Philippovna voilà en 
dernière analyse, les impressions qui commandent ses actes décisifs 


et l’acheminent vers sa destinée. On peut donc se demander si la 
forme la plus saisissable de sa folie n’est pas l’obsession de certaines 
images visuelles, obsession qui devient tragique lorsque le sujet 
ressent les transes annonciatrices de son mal, l’épilepsie. Mais ces 
images sont plus exactement des « signes » (la haine de Rogojine, la 
déchéance de Nastasie), dont le prince ne découvre la véritable 
interprétation que dans l’hyperlucidité de ses crises, bien qu’elles 
entretiennent en lui à l’état normal une sourde et lancinante 
angoisse. 


Le seul défaut social dont l’Idiot se reconnaisse affligé, c’est le 
«manque de mesure ». Un pareil aveu nous étonne, car il accuse, 
chez un déséquilibré, un sens assez inattendu de l’équilibre. Mais 
est-ce bien par « manque de mesure », au sens où nous l’entendons, 
que pèche le prince Muichkine ? Il semble plutôt que sa 
« singularité » réside dans l’impuissance où il se trouve de parler le 
langage de ceux qui l'entourent, ou plutôt de rendre, même 
approximativement, par la parole, la complexité de ses états 
psychiques. Il est victime d’un phénomène de transposition verbale 
qui est, pour lui et pour ses auditeurs, une cause périodique de 
malaise. Tantôt distrait, tantôt incapable d'isoler et de formuler sa 
pensée, il entretient des malentendus sans fin avec ses interlocuteurs. 
Lui-même reconnaît n’avoir jamais pu s’exprimer comme il le 
voulait — « à cœur ouvert », dit-il mais parle-t-il jamais autrement ? 
— qu'avec Rogojine, personnage mystérieux et cynique mû par la 
force élémentaire de ses passions. 


Puis il y a ces fameuses «idées doubles », qui existent bien 
ailleurs dans Dostoïevski et chez d’autres auteurs, mais ne sont peut- 
être nulle part aussi appuyées qu'ici. Elles correspondent à ce que les 
psychiatres appellent les «idées secondes» provenant d’un 
dédoublement de la personnalité (état prime, état second), 
caractéristiques de la psychose du dégénéré. Beaucoup de gens 
connaissent ce désarroi mental, mais Dostoïevski paraît en avoir été 
accablé. Ces «idées doubles »y amènent un relâchement de la 
« censure » et inhibent ou brisent l’action. Elles créent, en outre, une 
équivoque sur les mobiles d’autrui ; peut-être faut-il leur imputer 
cette incurable défiance que le prince se reproche si souvent. « Chez 


moi, dira Lébédev, les paroles et les actes, le mensonge et la vérité 
s’entremêlent avec une parfaite spontanéité. » 


Dostoïevski s’est expliqué à plusieurs reprises sur ce 
simultanéisme. «Il me semble que je me dédouble, dit-il par la 
bouche de Versilov : je me partage par la pensée, et cette sensation 
me cause une peur affreuse. C’est comme si l’on avait son double à 
côté de soi : alors que l’on est sensé et raisonnable, ce double veut à 
tout prix faire quelque chose d’absurde, ou parfois d’amusant. » 


La place que tient le rêve dans le roman y introduit un élément 
de trouble et d’ambiguité. L'auteur se complaît à abaisser ou même 
à dissimuler les frontières qui séparent le rêve de l’état de veille ; ici 
encore c’est un trait de sa propre psychologie qui transparaît dans 
son œuvre. 


Assez voisine et non moins déconcertante est cette constatation 
que, chez les héros de Dostoïevski, l’action et la pensée qui la 
commande sont souvent désynchronisées : il y a retard ou avance de 
l’une ou de l’autre. L'auteur nous dit de l’un d’entre eux : il voulait 
tuer, mais il ne savait pas qu’il voulait tuer. De là une nouvelle 
apparence de vibration désordonnée, d’anarchie dans la sensibilité 
de ses personnages, apparence encore accentuée par l'intensité des 
réflexes physiques. Il n’est guère de pages de l’Idiot où ne reviennent 
plusieurs fois ces notations : « avec un geste de frayeur », « sur un 
ton d’épouvante », etc. Si on portait fidèlement ces indications à la 
scène, on aboutirait à une gesticulation tout au plus concevable chez 
les pensionnaires d’un asile d’aliénés. 


On remarquera que l’auteur ne nous dit à peu près rien de 
l’hérédité de son héros, et c’est là un élément essentiel qui nous 
échappe. Nous connaissons celle de Dostoïevski, avec lequel l’Idiot 
offre tant de ressemblances avouées. Son père était un ivrogne brutal 
que ses serfs assassinèrent ; sa mère était une créature toute pureté 
et résignation; il n’est pas défendu de voir dans certaines 
incohérences la projection du paradoxe atavique de l’homme sur son 
œuvre. 


On s’est souvent demandé si l’Idiot, ce « Don Juan slave » — un 
Don Juan dont la caractéristique est, dans l’ordre physique, 


l'impuissance et, dans l’ordre moral, la passivité ! — est ou non 
amoureux. La psychologie en ligne brisée du personnage, ses replis 
et ses reprises, ne permettent guère d’avoir là-dessus une opinion 
décisive. On nous laisse entendre que le prince Muichkine est le 
jouet d’une suggestion; que, sous l’empire d’une exaltation 
imputable à des circonstances fort distinctes, il a fini par regarder 
comme de l’amour ce qui n’était que de la compassion. Est-ce bien 
sûr ? Est-il même sûr que les tendresses du prince soient exemptes de 
tout élément de sensualité ? Soyons prudents et imitons Dostoïevski 
lui-même, lorsqu'il nous confesse benoîtement que, s’il ne définit pas 
telle ou telle attitude de ses personnages, c’est parce qu’elle est aussi 
énigmatique pour lui que pour le lecteur. 


Au demeurant, cette réflexion me paraît dépasser la malicieuse 
interprétation que je lui donne. Souvent on a l'étrange sentiment que 
Dostoïevski perd le contrôle de ses personnages, que ceux-ci le 
débordent, se rebellent et le réduisent à l’état de simple spectateur 
du drame issu de son propre cerveau. Nous voici dans une 
compagnie chère à Pirandello. Maïs l’auteur ne s’émeut point. Il met 
ses héros en vacances quand il a la paresse d’approfondir leurs 
revirements et, après le dénouement, «son dénouement », il les 
congédie sans façon comme des serviteurs devenus inutiles, encore 
qu’il y ait, dans la page où se décide cette dispersion, l’amorce de 
deux ou trois autres romans. 


Et il ne se fait point faute à son tour de tyranniser le lecteur. 
Une fois qu’il s’est emparé de lui, il ne le lâche plus. Il ne lui fait 
grâce ni d’un détail, ni d’une de ces digressions à l’aide desquelles il 
cherche à lui imposer sa manière de voir sur la politique, la religion, 
les destinées du peuple russe, etc. 


Les épisodes s’accumulent et s’enchevêtrent ; visiblement quand 
l’auteur a réussi, par un artifice plus ou moins ingénieux, à réunir 
tous ses personnages ensemble, il s’attarde en leur société, prêtant 
aux uns une faconde intarissable, aux autres une patience stoïque. 
Aussi le récit coule-t-il à la manière d’un fleuve au moment de la 
débâcle : l’action, alourdie par des diversions et des prolixités, se 
dérobe plus d’une fois aux yeux du lecteur et peine pour arriver au 


dénouement. Nous sommes loin de l’« ad eventum festinat » du 
théâtre classique. Par contre, le drame revêt, dans la scène qui suit 
le meurtre de Nastasie Philippovna, une grandeur sans pareille. 
L'auteur s’efface, le style s’allège, le scénario se simplifie ; nous 
atteignons ici aux cimes du pathétique à force de sobriété. La veillée 
funèbre de ces deux hommes, venus de deux horizons opposés de la 
vie morale, pleurant joue contre joue et réconciliés devant le 
cadavre de la femme dont ils se sont disputé l’amour, puis la rechute 
de l’Idiot dans les ténèbres sous le coup d’une émotion trop forte 
pour lui, ce sont des pages qui resteront parmi les plus puissantes de 
toute la littérature moderne. 


Si je faisais une anthologie des auteurs russes, je résisterais mal 
à l’envie de donner des extraits humoristiques de l’œuvre de 
Dostoïevski Il y a dans l’Idiot des types d’une irrésistible 
cocasserie : Lébédey, le général Ivolguine, à ses heures Elisabeth 
Prokofievna. Ce comique, il est vrai, ne se lie pas toujours 
intimement à l’œuvre : il est souvent rapporté. Mais Dostoïevski 
possède, de l’humour à la bouffonnerie, toutes les ressources de la 
parodie ; les extravagances qu’il prête à ses ivrognes et à ses 
maniaques sont d’une truculente variété. Peut-être le romancier se 
laisse-t-il aller à sa fantaisie dans l’Idiot plus librement qu'ailleurs, 
à moins que celle-ci n’emprunte ici au contraste un relief plus 
saisissant. 


Faut-il ajouter — ce que chacun sait — que les personnages de 
l’Idiot sont les variantes de types qu’on retrouve dans les autres 
œuvres de Dostoïevski ? L'’Idiot, c’est Aliocha, des Frères 
Karamazov. Nastasie Philippovna ressemble à Grouchenka du 
même roman; Aglaé Epantchine à Lisa Drozdoy ; Lébédev et le 
général Ivolguine sont à rapprocher de Lipoutine et Lebiadkine, 
personnages des Possédés. Mais quelle erreur ce serait d’y voir des 
figures en série ! Les héros du drame antique portaient un masque 
fixant le trait essentiel de leur personnalité. On serait fort empêché 
de donner un masque aux personnages de Dostoïevski. Lui-même les 
aperçoit simultanément sous différentes perspectives et, au surplus, il 
les entoure d’un halo mystique. À force de les analyser il les 
émancipe de la tutelle des définitions. Soit dit en passant, ici, dans 


l’Idiot, il leur retire même toute indication professionnelle ; ces 
personnages « servent » — comme tous les Russes -, maïs l’auteur 
n’a cure de préciser le genre d’occupation auquel ils se livrent, pour 
ne pas situer leur vie dans un cadre géométrique. Notre intelligence, 
familiarisée avec un certain schéma de la vie mentale, éprouve un 
malaise d’autant plus grand à saisir et « recomposer » ces figures. 


J’ignore si Dostoïevski est, comme on l’a écrit, le plus profond 
des romanciers. Mais c’est, à coup sûr, celui dont le talent, 
l'imagination et la pensée se laissent le plus difficilement 
circonscrire. 


A. M. 


PREMIÈRE PARTIE 


Il était environ neuf heures du matin ; c'était à la fin de 
novembre, par un temps de dégel. Le train de Varsovie filait à 
toute vapeur vers Pétersbourg. L’humidité et la brume étaient 
telles que le jour avait peine à percer ; à dix pas à droite et à 
gauche de la voie on distinguait malaisément quoi que ce fût 
par les fenêtres du wagon. Parmi les voyageurs, il y en avait qui 
revenaient de l’étranger ; mais les compartiments de troisième, 
les plus remplis, étaient occupés par de petites gens affairées 
qui ne venaient pas de bien loin. Tous, naturellement, étaient 
fatigués et transis; leurs yeux étaient bouffis, leur visage 
reflétait la pâleur du brouillard. 


Dans un des wagons de troisième classe deux voyageurs se 
faisaient vis-à-vis depuis l’aurore, contre une fenêtre ; c’étaient 
des jeunes gens vêtus légèrement{2} et sans recherche ; leurs 
traits étaient assez remarquables et leur désir d'engager la 
conversation était manifeste. Si chacun d’eux avait pu se douter 
de ce que son vis-à-vis offrait de singulier, ils se seraient 
certainement étonnés du hasard qui les avait placés l’un en face 
de l’autre, dans une voiture de troisième classe du train de 
Varsovie. 


Le premier était de faible taille et pouvait avoir vingt-sept 
ans ; ses cheveux étaient frisés et presque noirs ; ses yeux gris et 
petits, mais pleins de feu. Son nez était camus, ses pommettes 
faisaient saillies ; sur ses lèvres amincies errait continuellement 
un sourire impertinent, moqueur et même méchant. Mais son 
front dégagé et bien modelé corrigeait le manque de noblesse 
du bas de son visage. Ce qui frappait surtout, c'était la pâleur 
morbide de ce visage et l’impression d’épuisement qui s’en 
dégageait, bien que l’homme fût assez solidement bâti; on y 
discernait aussi quelque chose de passionné, voire de 


douloureux, qui contrastait avec l’insolence du sourire et la 
fatuité provocante du regard. Chaudement enveloppé dans une 
large peau de mouton noire bien doublée, il n’avait pas senti le 
froid, tandis que son voisin avait reçu sur son échine grelottante 
toute la fraîcheur de cette nuit de novembre russe à laquelle il 
ne paraissait pas habitué. 


Ce dernier était affublé d’un manteau épais, sans manches, 
mais surmonté d’un énorme capuchon, un vêtement du genre 
de ceux que portent souvent, en hiver, les touristes qui visitent 
la Suisse ou l'Italie du Nord. Une pareille tenue, parfaite en 
Italie, ne convenait guère au climat de la Russie, encore moins 
pour un trajet aussi long que celui qui sépare Eydtkuhnen{3} de 
Saint-Pétersbourg. 


Le propriétaire de cette houppelande était également un 
jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans. Sa taille était un peu 
au-dessus de la moyenne, sa chevelure épaisse et d’un blond 
fade ; il avait les joues creuses et une barbiche en pointe 
tellement claire qu’elle paraissait blanche. Ses yeux étaient 
grands et bleus ; la fixité de leur expression avait quelque chose 
de doux mais d’inquiétant et leur étrange reflet eût révélé un 
épileptique à certains observateurs. Au surplus, le visage était 
agréable, les traits ne manquaïient point de finesse, maïs le teint 
semblait décoloré et même, en ce moment, bleui par le froid. Il 
tenait un petit baluchon, enveloppé dans un foulard de couleur 
défraîchie, qui constituait vraisemblablement tout son bagage. 
Il était chaussé de souliers à double semelle et portait des 
guêtres, ce qui n’est guère de mode en Russie. 


Son voisin, l’homme en touloupe{4}, avait observé tous ces 
détails, un peu par désæuvrement. Il finit par l’interroger tandis 
que son sourire exprimait la satisfaction indiscrète et mal 


contenue que l’homme éprouve à la vue des misères du 
prochain : 


— Il fait froid, hein ? 


Et son mouvement d’épaules ébaucha un frisson. 


—Oh oui! répondit l’interpellé avec une extrême 
complaisance. Et remarquez qu’il dégèle. Que serait-ce s’il 
gelait à pierre fendre ! Je ne m’imaginais pas qu’il fît si froid 
dans notre pays. J’ai perdu l’habitude de ce climat. 


— Vous venez sans doute de l’étranger ? 
— Oui, je viens de Suisse. 
— Diable, vous venez de loin ! 


L'homme aux cheveux noirs sifflota et se mit à rire. La 
conversation s’engagea. Le jeune homme blond au manteau 
suisse répondait avec une étonnante obligeance à toutes les 
questions de son voisin, sans paraître s’apercevoir du caractère 
déplacé et oïiseux de certaines de ces questions, ni du ton 
négligent sur lequel elles étaient posées. Il expliqua notamment 
qu'il avait passé plus de quatre ans hors de Russie et qu’on 
l’avait envoyé à l’étranger pour soigner une affection nerveuse 
assez étrange, dans le genre du haut mal ou de la danse de 
Saint-Guy, qui se manifestait par des tremblements et des 
convulsions. Ces explications firent sourire son compagnon à 
diverses reprises, et surtout, lorsque à la question : « Êtes-vous 
guéri ? » il répondit : 


— Oh non ! on ne m’a pas guéri. 
— Alors vous avez dépensé votre argent en pure perte. 
Et le jeune homme brun ajouta avec aigreur : 


— C'est comme cela que nous nous laissons exploiter par les 
étrangers. 


— C'est bien vrai! s’exclama un personnage mal vêtu, âgé 
d’une quarantaine d’années, qui était assis à côté d’eux et avait 
l'air d’un gratte-papier ; il était puissamment bâti et exhibait un 
nez rouge au milieu d’une face bourgeonnée. -— C'est 
parfaitement vrai, messieurs, continua-t-il ; c’est ainsi que les 
étrangers grugent les Russes et soutirent notre argent. 


—Oh! vous vous trompez complètement en ce qui me 


concerne, repartit le jeune homme sur un ton doux et 
conciliant. Évidemment, je ne suis pas à même de discuter, 
parce que je ne connais pas tout ce qu’il y aurait à dire sur la 
question. Mais, après m'avoir entretenu à ses frais pendant près 
de deux ans, mon médecin s’est saigné à blanc pour me 
procurer l’argent nécessaire à mon retour. 


—Il n’y avait donc personne qui pût payer pour vous ? 
demanda le jeune homme brun. 


— Hé non ! M. Pavlistchev, qui pourvoyait à mon entretien 
là-bas, est mort il y a deux ans. Je me suis alors adressé ici à la 
générale Epantchine, qui est ma parente éloignée, mais je n’ai 
reçu aucune réponse. Alors je reviens au pays. 


— Et où comptez-vous aller ? 


— Vous voulez dire : où je compte descendre ? Ma foi, je n’en 
sais encore rien. 


— Vous n'êtes guère fixé. 
Et les deux auditeurs partirent d’un nouvel éclat de rire. 


— Ce petit paquet contient sans doute tout votre avoir ? 
demanda le jeune homme brun. 


- Je le parierais, ajouta le tchinovnik{5} au nez rubicond, 
d’un air très satisfait. Et je présume que vous n'avez pas 
d’autres effets aux bagages. D’ailleurs pauvreté n’est pas vice, 
cela va sans dire. 


C'était également vrai : le jeune homme blond en convint 
avec infiniment de bonne grâce. 


Ses deux voisins donnèrent libre cours à leur envie de rire. 
Le propriétaire du petit paquet se mit à rire aussi en les 
regardant, ce qui accrut leur hilarité. Le bureaucrate reprit : 


- Votre petit paquet a tout de même une certaine 
importance. Sans doute, on peut parier qu’il ne contient pas des 
rouleaux de pièces d’or, telles que napoléons, frédérics ou 
ducats de Hollande. Il est facile de le conjecturer, rien qu’à voir 


vos guêtres qui recouvrent des souliers de forme étrangère. 
Cependant si, en sus de ce petit paquet, vous avez une parente 
telle que la générale Epantchine, alors le petit paquet lui-même 
acquiert une valeur relative. Ceci, bien entendu, dans le cas où 
la générale serait effectivement votre parente et s’il ne s’agit pas 
d’une erreur imputable à la distraction, travers fort commun, 
surtout chez les gens imaginatifs. 


— Vous êtes encore dans le vrai! s’écria le jeune homme 
blond. En effet, je suis presque dans l’erreur. Entendez que la 
générale est à peine ma parente ; aussi ne suis-je nullement 
étonné qu’elle n’ait jamais répondu à ma lettre de Suisse. Je m’y 
attendais. 


— Vous avez gaspillé votre argent en frais de poste. Hum... 
Au moins on peut dire que vous avez de la candeur et de la 
sincérité, ce qui est à votre éloge... Quant au général 
Epantchine, nous le connaissons, en ce sens que c’est un homme 
connu de tout le monde. Nous avons aussi connu feu 
M. Pavlistchev, qui vous a entretenu en Suisse, si toutefois il 
s’agit de Nicolas Andréïévitch Pavlistchev, car ils étaient deux 
cousins de ce nom. L’un vit toujours en Crimée; quant à 
Nicolas Andréïévitch Pavlistchev, le défunt, c'était un homme 
respectable, qui avait de hautes relations et dont on estimait 
jadis la fortune à quatre mille âmes{6}. 


— C'est bien cela: on l’appelait Nicolas Andréïévitch 
Pavlistchev. 


Ayant ainsi répondu, le jeune homme attacha un regard 
scrutateur sur ce monsieur qui paraissait tout savoir. 


Les gens prêts à renseigner sur toute chose se rencontrent 
parfois, voire assez fréquemment, dans une certaine classe de la 
société. Ils savent tout, parce qu’ils concentrent dans une seule 
direction les facultés inquisitoriales de leur esprit. Cette 
habitude est naturellement la conséquence d’une absence 
d'intérêts vitaux plus importants, comme dirait un penseur 
contemporain. Du reste, en les qualifiant d’omniscients, on 
sous-entend que le domaine de leur science est assez limité. Ils 


vous diront par exemple qu’un tel sert à tel endroit, qu’il a pour 
amis tels et tels ; que sa fortune est de tant. Ils vous citeront la 
province dont ce personnage a été gouverneur, la femme qu’il a 
épousée, le montant de la dot qu’elle lui a apportée, ses liens de 
parenté, et toute sorte de renseignements du même acabit. La 
plupart du temps ces « je sais tout » vont les coudes percés et 
touchent des appointements de dix-sept roubles par mois. Ceux 
dont ils connaissent si bien les tenants sont loin de se douter 
des mobiles d’une pareille curiosité. Pourtant, bien des gens de 
cette espèce se procurent une véritable jouissance en acquérant 
un savoir qui équivaut à une véritable science et que leur fierté 
élève au rang d’une satisfaction esthétique D'ailleurs cette 
science a ses attraits. J’ai connu des savants, des écrivains, des 
poètes, des hommes politiques qui y ont puisé une vertu 
d’apaisement, qui en ont fait le but de leur vie et qui lui ont dû 
les seuls succès de leur carrière. 


Pendant le colloque, le jeune homme brun bâillait, jetait des 
regards désœuvrés par la fenêtre et semblait impatient 
d'arriver. Son extrême distraction tournait à l’anxiété et à 
l’extravagance : parfois, il regardait sans voir, écoutait sans 
entendre et, s’il lui arrivait de rire, il ne se rappelait plus le 
motif de sa gaîté. 


— Mais permettez, avec qui ai-je l'honneur... ? demanda 
soudain l’homme au visage bourgeonné en se tournant vers le 
propriétaire du petit paquet. 


— Je suis le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine, répondit le 
jeune homme avec beaucoup d’empressement. 


- Le prince Muichkine ? Léon Nicolaïévitch ? Connais pas. 
Je n’en ai même pas entendu parler, répliqua le tchinovnik d’un 
air songeur. Ce n’est pas le nom qui m'étonne. C’est un nom 
historique ; on le trouve ou on doit le trouver dans l'Histoire de 
Karamzine{7}. Je parle de votre personne et je crois bien, au 
surplus, qu’on ne rencontre plus aujourd’hui nulle part de 
prince de ce nom ; le souvenir s’en est éteint. 


— Oh je crois bien ! reprit aussitôt le prince : il n’existe plus 


aucun prince Muichkine en dehors de moi; je dois être le 
dernier de la lignée. Quant à nos aïeux, c’étaient des 
gentilshommes-paysans{8}. Mon père a servi dans l’armée avec 
le grade de lieutenant après avoir passé par l’école des cadets. À 
vrai dire, je ne saurais vous expliquer comment la générale 
Epantchine se trouve être une princesse Muichkine ; elle aussi, 
elle est la dernière de son genre. 


—- Hé hé! la dernière de son genre! quelle drôle de 
tournure ! dit le tchinovnik en ricanant. 


Le jeune homme brun ébaucha également un sourire. Le 
prince parut légèrement étonné d’avoir réussi à faire un jeu de 
mot, d’ailleurs assez mauvais. 


— Croyez bien que mon intention n’était pas de jouer sur les 
mots, expliqua-t-il enfin. 

— Cela va de soi ; on le voit de reste, acquiesça le tchinovnik 
devenu hilare. 


— Eh bien ! prince, vous avez sans doute étudié les sciences 
pendant votre séjour chez ce professeur ? demanda soudain le 
jeune homme brun. 

— Oui... j'ai étudié. 

— Ce n’est pas comme moi, qui n’ai jamais rien appris. 

— Pour moi, c’est tout au plus si j’ai reçu quelques bribes 
d'instruction, fit le prince, comme pour s’excuser. — En raison 


de mon état de santé, on n’a pas jugé possible de me faire faire 
des études suivies. 


— Connaissez-vous les Rogojine ? demanda subitement le 
jeune homme brun. 


— Je ne les connais pas du tout. Je dois vous dire que je 
connais très peu de monde en Russie. Est-ce vous qui portez ce 
nom ? 


— Oui, je m'appelle Rogojine, Parfione. 


— Parfione ? Ne seriez-vous pas membre de cette famille des 


Rogojine qui..…, articula le tchinovnik en affectant l’importance. 


— Oui, oui, c’est cela même, fit le jeune homme brun sur un 
ton de brusque impatience, pour interrompre l’employé auquel 
il n'avait pas adressé un mot jusque-là, n’ayant parlé qu’avec le 
prince. 


- Mais... comment cela se peut-il ? reprit le tchinovnik en 
écarquillant les yeux avec stupeur, tandis que sa physionomie 
revêtait une expression d’obséquiosité et presque d’effroi. — 
Alors vous seriez parent de ce même Sémione Parfionovitch 
Rogojine, bourgeois honoraire héréditaire{9}, qui est mort voici 
un mois en laissant une fortune de deux millions et demi à ses 
héritiers ? 


— D'où tiens-tu qu’il a laissé deux millions de capital net ? 
riposta le jeune homme brun en lui coupant la parole, mais sans 
daigner davantage tourner son regard vers lui. Et il ajouta, en 
s'adressant au prince, avec un clignement d’œil : 


— Je vous le demande un peu : quel intérêt peuvent avoir ces 
gens-là à vous aduler avec un pareil empressement ? Il est 
parfaitement exact que mon père vient de mourir ; ce qui ne 
m'empêche pas de retourner chez moi, un mois plus tard, 
venant de Pskov, dans un état de dénuement tel que c’est tout 
juste si j’ai une paire de bottes à me mettre. Mon gredin de 
frère et ma mère ne m'ont envoyé ni argent ni faire part. Rien : 
j'ai été traité comme un chien. Et je suis resté pendant un long 
mois à Pskov alité avec une fièvre chaude. 


— N'empêche que vous allez toucher d’un seul coup un bon 
petit million, et peut-être ce chiffre est-il très au-dessous de la 
réalité qui vous attend. Ah Seigneur ! s’exclama le tchinovnik 
en levant les bras au ciel. 


— Non, mais qu'est-ce que cela peut bien lui faire, je vous le 
demande ? répéta Rogojine en désignant son interlocuteur dans 
un geste d’énervement et d’aversion. — Sache donc que je ne te 
donnerai pas un kopek, quand bien même tu marcherais sur les 
mains devant moi. 


— Eh bien ! je marcherai quand même sur les mains. 


— Voyez-vous cela ! Dis-toi bien que je ne te donnerai rien, 
même si tu dansais toute une semaine. 


— Libre à toi! Tu ne me donneras rien et je danserai. Je 
quitterai ma femme et mes enfants pour danser devant toi, en 
me répétant à moi-même : flatte, flatte… 


— Fi, quelle bassesse ! dit le jeune homme brun en crachant 
de dégoût ; puis il se tourna vers le prince. — Il y a cinq 
semaines, je me suis enfui de la maison paternelle en 
n’emportant, comme vous, qu’un petit paquet de hardes. Je me 
suis rendu à Pskov, chez ma tante, où j'ai attrapé une mauvaise 
fièvre. C’est pendant ce temps-là que mon père est mort d’un 
coup de sang. Paix à ses cendres, mais c’est tout juste s’il ne m’a 
pas assommé. Vous me croirez, prince, si vous voulez : Dieu 
m'est témoin qu’il m'aurait tué si je n’avais pris la fuite. 


- Vous l’aurez probablement irrité ? insinua le prince, qui 
examinait le millionnaire en touloupe avec une curiosité 
particulière. 


Mais, quelque intérêt qu’il pût y avoir à entendre l’histoire 
de cet héritage d’un million, l’attention du prince était sollicitée 
par quelque chose d’autre. 


De même, si Rogojine éprouvait un plaisir singulier à lier 
conversation avec le prince, ce plaisir dérivait d’une impulsion 
plutôt que d’un besoin d’épanchement ; il semblait s’y adonner 
plus par diversion que par sympathie, son état d’inquiétude et 
de nervosité le poussant à regarder n’importe qui et à parler de 
n'importe quoi. C'était à croire qu’il était encore en proie au 
délire, ou tout au moins à la fièvre. Quant au tchinovnik, il 
n'avait d’yeux que pour Rogojine, osant à peine respirer et 
recueillant comme un diamant chacune de ses paroles. 


— Il est certain qu’il était courroucé contre moi, et peut-être 
n'était-ce pas sans raison, répondit Rogojine ; mais c’est surtout 
mon frère qui l’a monté contre moi. Je ne dis rien de ma mère : 
c'est une vieille femme toujours plongée dans la lecture du 


ménologe et entourée de gens de son âge; si bien que la 
volonté qui prévaut chez nous, c’est celle de mon frère 
Sémione. S’il ne m’a pas fait prévenir en temps utile, j’en devine 
la raison. D’ailleurs à ce moment-là j’étais sans connaissance. Il 
paraît qu’un télégramme m'a été adressé, mais ce télégramme a 
été porté chez ma tante, qui est veuve depuis près de trente ans 
et passe ses journées du matin au soir en compagnie 
d’yourodivy{10}. Sans être positivement une nonne, elle est pire 
qu’une nonne. Elle a été épouvantée à la vue du télégramme et, 
sans oser l’ouvrir, elle l’a porté au bureau de police où il est 
encore. C’est seulement grâce à Koniov, Vassili Vassiliévitch, 
que j'ai été mis au courant de ce qui s’était passé. Il paraît que 
mon frère a coupé, pendant la nuit, les galons d’or du poêle en 
brocart qui recouvrait la bière de notre père. Il a cru justifier sa 
vilaine action en déclarant que ces galons valaient un argent 
fou. Il n’en faudrait pas plus pour qu’il aille en Sibérie si 
j'ébruitais la chose, car c’est un vol sacrilège. Qu’en dis-tu, 
épouvantail à moineaux ? ajouta-t-il en se tournant vers le 
tchinovnik. Que dit la loi à ce sujet? C’est bien un vol 
sacrilège ? 


— Certes, oui, c’est un vol sacrilège, s’empressa d’acquiescer 
l’interpellé. 


— Et cela mène son homme en Sibérie ? 
— En Sibérie, en Sibérie ! Et sans barguigner. 


— Ils pensent tous là-bas que je suis encore malade, continua 
Rogojine en s’adressant au prince ; mais moi, sans tambour ni 
trompette, tout souffrant que j'étais, j'ai pris le train et en 
route ! Ah ! mon cher frère Sémione Sémionovitch, il va falloir 
que tu m’ouvres la porte ! Je sais tout le mal qu’il a dit de moi à 
notre défunt père. En toute vérité, je dois avouer que j'ai irrité 
mon père avec l’histoire de Nastasie Philippovna. Là jai 
certainement eu tort. J’ai succombé au péché. 


- L'histoire de Nastasie Philippovna ? insinua le bureaucrate 
sur un ton servile et en affectant de rappeler ses souvenirs. 


— Que t’importe, puisque tu ne la connais pas! lui cria 
Rogojine en perdant patience. 


— Si fait, je la connais ! riposta l’autre d’un air triomphant. 


— Allons donc ! Il ne manque pas de personnes du même 
nom. Et puis, je tiens à te le dire, tu es d’une rare effronterie. Je 
me doutais bien — ajouta-t-il en se retournant vers le prince -— 
que j'allais être en proie à des importuns de cet acabit. 


— N'empêche que je la connais, insista le tchinovnik. 
Lébédev sait ce qu’il sait. Votre Altesse daigne me rudoyer, 
mais que dirait-elle si je lui prouvais que je connais Nastasie 
Philippovna ? Tenez, cette femme pour laquelle votre père vous 
a donné des coups de canne s’appelle, de son nom de famille, 
Barachkov. On peut dire que c’est une dame de qualité et 
qu’elle aussi, elle est, dans son genre, une princesse. Elle est en 
relation avec un certain Totski, Athanase Ivanovitch; ce 
monsieur, qui est son unique liaison, est un grand propriétaire, 
à la tête de capitaux considérables ; il est administrateur de 
diverses sociétés et, pour cette raison, il a des rapports 
d’affaires et d’amitié avec le général Epantchine… 


— La peste soit de l’homme ! fit Rogojine surpris, il est 
vraiment bien renseigné ! 


— Quand je vous disais que Lébédev sait tout, absolument 
tout ! J’apprendrai encore à Votre Altesse que j’ai roulé partout 
pendant deux mois avec le petit Alexandre Likhatchov, qui 
venait lui aussi de perdre son père; en sorte que je le 
connaissais sur toutes les coutures et qu’il ne pouvait faire un 
pas sans moi. À présent il est en prison pour dettes. Mais il 
avait eu, en son temps, l’occasion de connaître Armance, 
Coralie, la princesse Patszki, Nastasie Philippovna, et il en 
savait long. 


- Nastasie Philippovna ? Mais est-ce qu’elle était avec 
Likhatchov ? demanda Rogojine dont les lèvres blêmirent et 
commencèrent à trembler, tandis que son regard haineux se 
posait sur le tchinovnik. 


- Il n’y a rien entre eux, absolument rien! se hâta de 
rectifier celui-ci. Je veux dire que Likhatchov n’a rien pu 
obtenir en dépit de son argent. Elle n’est pas comme Armance. 
Elle n’a que Totski. Chaque soir on peut la voir dans sa loge, 
soit au Grand Théâtre, soit au Théâtre Français. Les officiers ont 
beau jaser entre eux à son sujet ; ils sont incapables de prouver 
quoi que ce soit: «Tiens! disent-ils, voilà cette fameuse 
Nastasie Philippovna ». C’est tout. Ils ne disent rien de plus 
parce qu’il n’y a rien de plus à dire. 


— C’est bien cela, confirma Rogojine d’un air sombre et 
renfrogné. C’est exactement ce que m'avait dit alors Zaliojev. 
Un jour, prince, que je traversais le Nevski{11}, affublé de la 
houppelande paternelle que je portais depuis trois ans, je la vis 
sortir d’un magasin pour monter en voiture. Je me sentis à cette 
vue comme percé d’un trait de feu. Puis je rencontrai Zaliojev ; 
c'était un autre homme que moi : il était mis comme un garçon 
coiffeur et arborait un lorgnon, tandis que chez nous, nous 
portions des bottes de paysan et nous mangions la soupe aux 
choux. Zaliojev me dit : « Cette femme n’est pas de ton monde ; 
c'est une princesse; elle s'appelle Nastasie Philippovna 
Barachkov et elle vit avec Totski. Mais Totski ne sait pas 
comment se débarrasser d’elle, car il a maintenant cinquante- 
cinq ans, et c’est l’âge de se ranger. Il veut épouser la première 
beauté de Pétersbourg. Là-dessus il ajouta que je pouvais voir 
Nastasie Philippovna dans sa baignoire en allant le soir même 
au Grand Théâtre, durant le ballet. Mais le caractère de notre 
père était si ombrageux qu’il eût suffi de manifester devant lui 
l'intention d’aller au ballet pour être roué de coups. Néanmoins, 
j'allai y passer un moment à la dérobée et je revis Nastasie 
Philippovna. Je ne pus fermer l’œil de toute la nuit. Le 
lendemain matin mon feu père me donna deux titres 5 % de 
cinq mille roubles chacun, en me disant : « Va les vendre et 
passe ensuite chez Andréïev où tu régleras un compte de sept 
mille cinq cents roubles ; tu me rapporteras le reste sans flâner 
nulle part ». Je vendis les titres, j'empochai l’argent, maïs, au 
lieu d’aller chez Andréïev, je filai tout droit au Magasin Anglais 


où je choisis une paire de boucles d'oreilles avec deux brillants, 
chacun à peu près de la grosseur d’une noisette. Il me manquait 
quatre cents roubles, maïs je dis qui j'étais et l’on me fit crédit. 
Avec ce bijou en poche je me rendis chez Zaliojev. « Allons, 
mon ami, lui dis-je, accompagne-moi chez Nastasie 
Philippovna. » Nous y allâmes. De ce que j'avais alors sous les 
pieds, devant moi ou à mes côtés, j’ai perdu tout souvenir. Nous 
entrâmes dans son grand salon et elle vint au-devant de nous. 
Je ne me nommai point à ce moment, mais chargeai Zaliojev de 
présenter le joyau de ma part. Il dit : « Veuillez accepter ceci, 
Madame, de la part de Parfione Rogojine en souvenir de la 
journée d’hier où il vous a rencontrée. » Elle ouvrit l’écrin, 
regarda les boucles d'oreilles et répondit en souriant: 
«Remerciez votre ami monsieur Rogojine de son aimable 
attention. » Sur ce, elle nous fit un salut et se retira. Que ne 
suis-je mort sur place à ce moment-là ! Si j'y étais allé, c’est 
parce que je m'étais mis dans la tête que je ne reviendrais pas 
vivant. Une chose surtout m’humiliait, c'était la pensée de voir 
le beau rôle tenu par cet animal de Zaliojev. Avec ma petite 
taille et mon piètre accoutrement j'étais resté bouche bée à la 
dévorer des yeux, honteux de ma gaucherie. Lui était à la 
dernière mode, pommadé et frisé, le teint rose ; il portait une 
cravate à carreaux et faisait des grâces. Nul doute qu’elle l’avait 
pris pour moi. En sortant je lui dis : « Si tu t’avises d’y penser, 
tu auras affaire à moi. Compris ? » Il me répondit en riant : « Je 
serais curieux de savoir comment tu vas régler tes comptes avec 
ton père ! » La vérité est qu’à ce moment-là j'avais plutôt envie 
de me jeter à l’eau que de rentrer à la maison. Puis je me dis : 
Qu'importe ? et je rentrai chez moi comme un maudit. 


— Aïe ! sursauta le bureaucrate en proie à l’épouvante ; 
quand on pense que le défunt vous a parfois expédié un homme 
dans l’autre monde, non pas pour dix mille, mais même pour 
dix roubles ! 


Il fit en disant ces mots un signe des yeux au prince. Celui-ci 
examinait Rogojine avec curiosité. Rogojine, plus pâle encore 
en ce moment, s’exclama : 


— Tu dis qu’il a expédié des gens dans l’autre monde ? Qu'en 
sais-tu ? 


Puis se tournant vers le prince : 


— Mon père ne tarda pas à tout apprendre. D'ailleurs Zaliojev 
avait raconté l’histoire à tout venant. Après m'avoir enfermé en 
haut de la maison, il me corrigea pendant une heure. « Ce n’est 
là qu’un avant-goût, me dit-il ; je reviendrai à la tombée de la 
nuit pour te dire bonsoir. » Que pensez-vous qu’il fit ensuite ? 
Cet homme à cheveux blancs alla chez Nastasie Philippovna, la 
salua jusqu’à terre et, à force de la supplier et de sangloter, il 
finit par obtenir qu’elle lui remît l’écrin. Elle le lui jeta en 
disant : « Tiens, vieille barbe, voilà tes boucles d’oreilles ! Elles 
ont pourtant décuplé de valeur pour moi depuis que je sais que 
Parfione les a acquises au prix d’une pareille aubade. Salue et 
remercie Parfione Sémionovitch ! » Sur ces entrefaites, ayant 
reçu la bénédiction de ma mère, j'avais emprunté vingt roubles 
à Serge Protouchine afin de prendre le train pour Pskov. J’y 
arrivai avec la fièvre. Les vieilles femmes, en guise de 
traitement se mirent à me lire la vie des saints. J’étais comme 
inconscient : j’allai dépenser mes derniers sous au cabaret et je 
passai la nuit prostré ivre-mort dans la rue. Le matin j'avais la 
fièvre chaude. Les chiens étaient venus m’assaillir pendant la 
nuit. J’eus peine à recouvrer mes sens. 


— Et maintenant nous allons voir sur quel ton chantera 
Nastasie Philippovna ! ricana le tchinovnik en se frottant les 
mains. — À présent, monsieur, il ne s’agit plus de boucles 
d'oreilles. C’est bien autre chose que nous allons pouvoir lui 
offrir ! 


— Toi, tu as beau avoir couru avec Likhatchov, s’écria 
Rogojine en l’empoignant violemment par le bras, je te réponds 
que je te fouetterai si tu dis encore un seul mot sur Nastasie 
Philippovna. 


— En me fouettant tu montreras que tu ne fais pas fi de moi. 
Fouette-moi. Ce sera une manière de me donner ton 
empreinte. Mais nous voici arrivés. 


En effet, le train entrait en gare. Bien que Rogojine eût dit 
qu'il avait quitté Pskov clandestinement, plusieurs individus 
étaient venus l’attendre à la gare. Ils se mirent à l’apostropher 
et à agiter leurs bonnets. 


— Tiens ! Zaliojev est venu aussi, murmura Rogojine en 
jetant sur le groupe un regard de triomphe, tandis qu’un 
mauvais sourire passait sur ses lèvres. Puis, se tournant 
brusquement vers le prince : 


— Prince, sans savoir trop pourquoi, je t'ai pris en affection. 
Peut-être est-ce parce que je t’ai rencontré dans un pareil 
moment. Cependant je l’ai rencontré lui aussi (il désigna 
Lébédev) et je n’éprouve pour lui aucune sympathie. Viens me 
voir, prince, nous t’ôterons tes guêtres ; je te donnerai une 
pelisse de martre de première qualité ; je te commanderai ce 
qui se fait de mieux comme frac et comme gilet blanc (à moins 
que tu ne le préfères autrement) ; tu auras de l’argent plein tes 
poches et... nous irons chez Nastasie Philippovna. Viendras-tu, 
oui ou non ? 


— Écoutez bien ce langage, prince Léon Nicolaïévitch ! dit 
Lébédev sur un ton d’importance. Ne laissez pas échapper une 
pareille occasion, je vous en conjure… 


Le prince Muichkine se leva, tendit la main à Rogojine avec 
courtoisie et répondit aimablement : 


— J'irai vous voir avec le plus grand plaisir et je vous suis 
très reconnaissant de la sympathie que vous me portez. J'irai 
même vous voir aujourd’hui si j’en ai le temps. Car, je vous le 
dis franchement, vous aussi m'avez beaucoup plu, surtout 
lorsque vous avez raconté votre histoire de boucles d’oreilles en 
brillants. Et, même avant ce récit, vous me plaisiez déjà, malgré 
votre visage assombri. Je vous remercie également de me 
promettre un vêtement et une pelisse, car l’un et l’autre vont 
m'être indispensables. Quant à l’argent, je n’ai pour autant dire 
pas un kopek sur moi en ce moment. 


— Tu auras de l’argent, pas plus tard que ce soir ; viens me 


voir. 


— Oui, oui, vous aurez de l’argent, répéta le tchinovnik ; 
vous en aurez dès ce soir. 


— Êtes-vous porté sur le sexe féminin, prince ? parlez sans 
ambages. 


— Moi ? euh... non. Il faut vous dire... vous ne savez peut- 
être pas qu’en raison de mon mal congénital, je ne sais rien de 
la femme. 


— Ah ! s’il en est ainsi, prince, s’exclama Rogojine, tu es un 
véritable illuminé ; Dieu aime les gens comme toi. 


— Oui, le Seigneur Dieu aime les gens comme vous, répéta le 
tchinovnik. 


— Quant à toi, gratte-papier, tu vas me suivre, ordonna 
Rogojine à Lébédev. 


Et tous sortirent du wagon. 


Lébédev avait atteint son but. Bientôt la bande bruyante 
s’éloigna de la gare dans la direction du Voznessenski. Le prince 
devait tourner du côté de la Liteïnaïa. Le temps était humide et 
brumeux. Il demanda son chemin aux passants : comme la 
distance qu’il avait à parcourir était d'environ trois verstes, il se 
décida à prendre un fiacre. 


Il 


Le général Epantchine habitait une maison dont il était 
propriétaire à peu de distance de la Liteïnaïa, vers la 
Transfiguration. À part ce confortable immeuble, dont les cinq 
sixièmes étaient loués, le général possédait encore une énorme 
maison dans la Sadovaïa et il en retirait également un loyer 
considérable. Il avait aussi un vaste domaine de grand rapport 
aux portes de la capitale, et une fabrique quelque part dans le 
district de Pétersbourg. Tout le monde savait que le général 
Epantchine avait jadis été intéressé à la ferme des eaux-de-vie. 
Actuellement il était gros actionnaire de plusieurs sociétés fort 
importantes. Il passait pour avoir une jolie fortune ; on lui 
attribuait le maniement d’affaires considérables et l’avantage de 
hautes relations. Dans certains milieux il avait réussi à se 
rendre absolument indispensable ; c'était notamment le cas 
pour l’administration où il servait. Néanmoins, il était de 
notoriété publique qu'Ivan Fiodorovitch Epantchine était un 
homme sans instruction et qu’il avait commencé par être enfant 
de troupe. Sans doute, ce trait était à son honneur, mais le 
général, bien qu'’intelligent, était sujet à de petites faiblesses 
fort excusables et certaines allusions lui étaient désobligeantes. 
C'était en tout cas un homme avisé et habile. Il avait pour 
principe de ne pas se mettre en avant là où il est opportun de 
s’effacer, et beaucoup de gens appréciaient précisément en lui 
la simplicité et l’art de toujours savoir se tenir à sa place. 


Ah ! si ceux qui le jugeaient ainsi avaient pu voir ce qui se 
passait dans l’âme de cet Ivan Fiodorovitch qui savait si bien se 
tenir à sa place ! Bien qu’il eût réellement, avec l’expérience de 
la vie et la pratique des affaires, certaines aptitudes très 
remarquables, il n’en aimait pas moins à se présenter comme 
l’homme qui exécute les idées d’autrui plutôt que comme un 


esprit indépendant. Il posait au «serviteur dévoué mais sans 
flagornerie{12} » et il tenait (signe des temps) à passer pour le 
vrai Russe qui a le cœur sur la main. Sous ce dernier rapport il 
lui était arrivé des aventures assez amusantes, mais le général 
n'était pas homme à se décourager pour une déconvenue, si 
comique fût-elle. D’ailleurs il avait de la chance, même aux 
cartes, où il jouait gros jeu ; non seulement il ne cachait pas ce 
faible, dont il avait tant de fois tiré un beau profit, mais encore 
il le soulignait. Il appartenait à une société mêlée bien que 
composée de «gros bonnets ». Mais il pensait toujours à 
l’avenir : savoir patienter, tout est là, chaque chose vient en son 
temps et à son tour. Au demeurant, le général était, comme on 
dit, encore vert ; il avait cinquante-six ans tout au plus, âge où 
l’homme s’épanouit et commence sa vie véritable. Sa santé, son 
teint prospère, sa dentition robuste quoique noirâtre, sa 
complexion vigoureuse et musclée, sa manière d’affecter la 
préoccupation quand il se rendait le matin à son service et la 
gaîté quand il faisait le soir sa partie de cartes chez Son Altesse, 
tout cela contribuait à ses succès présents et futurs et semait les 
roses sous les pas de Son Excellence. 


Le général avait une famille florissante. À la vérité, tout n’y 
était pas couleur de rose, mais Son Excellence y trouvait depuis 
longtemps déjà bien des motifs justifiant les espérances les plus 
sérieuses et les ambitions les plus légitimes. Après tout, y a-t-il 
dans l’existence un but plus important et plus sacré que la vie 
de famille ? À quoi s'attacher si ce n’est à la famille ? Celle du 
général se composait de sa femme et de trois filles adultes. Il 
s'était marié de très bonne heure, alors qu’il n’était encore que 
lieutenant, avec une jeune fille presque de même âge, qui ne lui 
apportait ni beauté ni instruction et qui n’avait que cinquante 
âmes pour toute dot. Il est vrai que ce fut sur cette dot que 
s’édifia par la suite la fortune du général. Celui-ci ne récrimina 
jamais contre ce mariage prématuré ; jamais il ne l’imputa à 
l'entraînement irréfléchi de la jeunesse. À force de respecter son 
épouse, il était arrivé à la craindre et même à l’aimer. 


La générale était née princesse Muichkine. Elle appartenait à 


une maison sans éclat mais fort ancienne, ce qui lui donnait une 
haute opinion d’elle-même. Un personnage influent de l’époque, 
qui était de ces gens auxquels une protection ne coûte rien, 
avait consenti à s'intéresser au mariage de la jeune princesse. Il 
facilita les débuts du lieutenant et lui donna la poussée initiale. 
Or, le jeune homme n’avait pas besoin d’une poussée pour aller 
de l’avant ; un simple regard aurait suffi et n’eût pas été perdu. 
À de rares exceptions près, les époux vécurent en parfaite 
harmonie pendant le cours de leur longue union. Toute jeune 
encore, la générale avait réussi à trouver des protectrices très 
haut placées, grâce à son titre de princesse et à sa qualité de 
dernière représentante de sa maison ; grâce peut-être aussi à ses 
mérites personnels. Plus tard, lorsque son mari eut fait fortune 
et conquis une haute position sociale, elle commença à se sentir 
assez à l’aise dans le meilleur monde. 


Dans ces dernières années les trois filles du général, 
Alexandra, Adélaïde et Aglaé étaient sorties de l’adolescence et 
s'étaient épanouies. Elles n'étaient que des Epantchine tout 
court. Mais elles tenaient par leur mère à une famille princière ; 
leur dot était assez élevée ; leur père pouvait prétendre à un 
poste de premier ordre, et toutes les trois étaient — ce qui ne 
gâtait rien — d’une insigne beauté, y compris l’aînée, Alexandra, 
qui avait dépassé vingt-cinq ans. La seconde avait vingt-trois 
ans et la cadette, Aglaé, venait d’atteindre ses vingt ans. Cette 
dernière avait un physique si remarquable qu’elle commençait à 
faire sensation dans le monde. 


Mais ce n’était pas tout: les trois jeunes filles se 
distinguaient par leur instruction, leur intelligence et leurs 
talents. On savait qu’elles avaient beaucoup d’affection les unes 
pour les autres et se soutenaient entre elles. On parlait même de 
certains sacrifices que les deux plus âgées auraient consentis à 
leur sœur, idole de toute la famille. En société, loin de chercher 
à paraître, elles péchaient par excès de modestie. Nul ne 
pouvait leur reprocher d’être orgueilleuses ou arrogantes, bien 
qu'on les sût fières et conscientes de leur valeur. L’aînée était 
musicienne. La puînée avait un don particulier pour la peinture, 


mais, durant des années, personne n’en avait rien su, et, si on 
s’en était aperçu récemment, c'était pur hasard. Bref on faisait 
d'elles un vif éloge. Mais elles étaient aussi l’objet de certaines 
malveillances et on énumérait avec épouvante les livres qu’elles 
avaient lus. 


Elles ne manifestaient aucune hâte de se marier. Satisfaites 
d’appartenir à un certain rang social, elles ne poussaient pas ce 
sentiment au delà de la mesure. Cette discrétion était d’autant 
plus remarquable que tout le monde connaissait le caractère, les 
ambitions et les espérances de leur père. 


Il pouvait être onze heures lorsque le prince sonna chez le 
général. Celui-ci occupait au premier étage un appartement qui 
pouvait passer pour assez modeste tout en répondant à sa 
situation sociale. Un domestique en livrée vint ouvrir au prince 
qui dut lui fournir de longues explications après que sa 
personne et son paquet eurent provoqué un regard 
soupçonneux. Quand il eut déclaré formellement et à plusieurs 
reprises qu’il était bien le prince Muichkine et qu’il avait un 
besoin absolu de voir le général pour une affaire pressante, le 
domestique perplexe le fit passer dans une petite antichambre 
attenante à la pièce de réception qui était elle-même contiguë 
au cabinet de travail. Puis il le confia à un autre laquais de 
service chaque matin dans cette antichambre et dont la fonction 
était d'annoncer les visiteurs au général. Ce second domestique 
portait le frac ; il avait dépassé la quarantaine et l’expression de 
sa physionomie était gourmée. Le fait d’être spécialement 
attaché au cabinet de Son Excellence lui donnait visiblement 
une haute opinion de lui-même. 


— Attendez dans cette antichambre et laissez ici votre petit 
paquet, dit-il posément en s’asseyant dans un fauteuil et en 
jetant un regard sévère au prince, qui s’était assis sans façon sur 
la chaise voisine, son baluchon à la main. 


— Si vous le permettez, dit le prince, je préfère attendre ici à 
côté de vous. Que ferais-je là-bas tout seul ? 


- Il ne convient pas que vous restiez dans l’antichambre, 


puisque vous êtes ici en qualité de visiteur. C’est au général lui- 
même que vous désirez parler ? 


Évidemment le domestique hésitait devant la pensée 
d'introduire un pareil visiteur ; c’est pourquoi il le questionnait 
de nouveau. 


— Oui, j'ai une affaire qui... commença le prince. 


— Je ne vous demande pas de me dire l’objet de votre visite. 
Mon rôle se limite à faire passer votre nom. Maïs, comme je 
vous l’ai déclaré, en l’absence du secrétaire, je ne puis vous 
introduire. 


La méfiance de cet homme paraissait croître de minute en 
minute, tant l’extérieur du prince différait de celui des gens qui 
venaient à la réception du général, encore que ce dernier eût 
souvent, presque chaque jour, l’occasion de recevoir, à une 
certaine heure, surtout pour affaires, des visiteurs de toutes les 
sortes. Malgré cette expérience et l’élasticité de ses instructions, 
le valet de chambre restait hésitant, l’intervention du secrétaire 
pour introduire ce visiteur lui semblant de toute nécessité. 


— Mais, là vraiment... est-ce bien de l’étranger que vous 
venez ? se décida-t-il enfin à lui demander, comme 
machinalement. Peut-être commettait-il un lapsus : la véritable 
question qu’il voulait poser était sans doute celle-ci : est-il vrai 
que vous soyez un prince Muichkine ? 


— Oui, je descends de wagon. J’ai l’impression que vous 
vouliez me demander si je suis bien le prince Muichkine et que, 
si vous ne l’avez pas fait, c’est par politesse. 


— Hum... murmura le domestique avec étonnement. 


—Je vous assure que je ne vous ai pas menti; vous 
n’encourrez aucune responsabilité à propos de moi. Mon 
extérieur et mon petit paquet ne doivent pas vous étonner : 


pour l’instant mes affaires ne sont guère brillantes. 


— Hum... ce n’est pas là ce que je crains, voyez-vous. Mon 
devoir est de vous annoncer et le secrétaire ne manquera pas de 


venir vous parler, à moins que... Voilà : il y a un «à moins 
que ». Oserai-je vous demander si vous n’êtes pas venu solliciter 
le général en raison de votre pauvreté ? 


— Oh non! Vous pouvez en être sûr. Mon affaire est d’un 
tout autre genre. 


— Vous m’excuserez, mais la question m'est venue à l’esprit 
en vous voyant. Attendez le secrétaire ; le général est en ce 
moment occupé avec un colonel ; ensuite ce sera le tour du 
secrétaire de la société. 


— Je vois que j'aurai longtemps à attendre. Dans ce cas n’y 
aurait-il pas un coin quelconque où l’on puisse fumer ? J’ai ma 
pipe et mon tabac. 


— Fumer ! s’écria le domestique en jetant sur le visiteur un 
regard de stupeur et de mépris, comme s’il n’en pouvait croire 
ses oreilles. Fumer ! non! on ne fume pas ici. C’est même 
honteux d’avoir une idée pareille. Ah bien! voilà qui est 
extravagant ! 


— Oh ! ce n’est pas dans cette pièce que je pensais fumer. Je 
sais bien qu’on ne le peut pas. Maïs je me serais volontiers 
rendu pour cela dans tel endroit que vous m’auriez indiqué. 
C’est chez moi une habitude, et voilà bien trois heures que je 
n’ai pas fumé. Après tout, ce sera comme il vous plaira. Vous 
connaissez le proverbe qui dit : « À religieux d’un autre ordre. 
{13} » 


- Mais comment voulez-vous que je vous annonce ? 
marmonna presque involontairement le domestique. - Et 
d’abord votre place n’est pas ici mais dans le salon d’attente, 
puisque vous êtes un visiteur, donc un hôte ; vous risquez de 
me faire attraper. Est-ce que vous avez l'intention de vous 
installer chez nous ? ajouta-t-il en glissant de nouveau un 
regard oblique sur le petit paquet qui continuait à l’inquiéter. 


— Non, ce n’est point mon intention. Même si on m'invitait, 
je ne resterais pas ici. Je suis venu tout bonnement pour faire 
connaissance, et rien de plus. 


— Comment ? pour faire connaissance ? demanda le 
domestique avec surprise et d’un air encore plus méfiant. — 
Pourquoi avoir commencé par me dire que vous veniez pour 
affaire ? 


— Oh ! il s’agit d’une affaire si insignifiante que c’en est à 
peine une. J’ai seulement un conseil à demander. L’essentiel est 
pour moi de me présenter, car je suis un prince Muichkine et la 
générale Epantchine est, elle aussi, la dernière des princesses 
Muichkine. En dehors d’elle et de moi, il n’existe plus de 
princes de ce nom. 


— Mais alors vous êtes de la famille ? s’exclama le 
domestique avec une sorte d’épouvante. 


—Oh! si peu que ce n’est pas la peine d’en parler. 
Certainement, en cherchant bien et à un degré très éloigné, 
nous sommes parents. Mais cela ne compte guère. Je me suis 
adressé un jour à la générale dans une lettre expédiée de 
l'étranger, mais n’ai pas reçu de réponse. J’ai tout de même cru 
qu'il était de mon devoir d’entrer en relations avec elle à mon 
retour. Si je vous explique tout cela, c’est pour que vous n’ayez 
aucun doute, car je vous vois toujours inquiet. Annoncez le 
prince Muichkine, cela suffira pour que l’on comprenne le but 
de ma visite. Si l’on me reçoit, tant mieux. Si l’on ne me reçoit 
pas, c’est peut-être également très bien. Mais il me semble que 
l’on ne peut pas refuser de me recevoir. La générale voudra 
probablement voir l’aîné et l’unique représentant de son sang. 
J’ai d’ailleurs entendu dire qu’elle tient beaucoup à sa lignée. 


La conversation du prince paraissait empreinte de la plus 
grande simplicité, mais cette simplicité même, dans le cas 
donné, avait quelque chose de choquant. Le domestique, 
homme expérimenté, ne pouvait manquer de sentir qu’un ton 
parfaitement convenable d'homme à homme devenait tout à 
fait inconvenant d’un visiteur à un valet. Or, comme les gens de 
service sont beaucoup plus sensés que leurs maîtres ne le 
croient en général, le domestique arriva à cette conclusion : de 
deux choses l’une, ou le prince était un vagabond quelconque 


venu pour quémander un secours, ou bien c'était un benêt, 
dénué de toute espèce d’amour-propre, vu qu’un prince 
intelligent et ayant le sentiment de sa dignité ne resterait pas 
assis dans l’antichambre à causer de ses affaires avec un 
laquais. Dans un cas comme dans l’autre, il devait prévoir les 
désagréments dont il serait tenu pour responsable. 


—Je vous prierai tout de même de passer au salon de 
réception, observa-t-il en mettant dans sa phrase toute 
l’insistance possible. 


— Mais si je m'étais assis là-bas, je n’aurais pas eu l’occasion 
de vous raconter tout cela, repartit gaîment le prince ; vous 
seriez donc toujours alarmé par ma houppelande et mon petit 
paquet. Peut-être n’y a-t-il plus lieu d’attendre le secrétaire si 
vous vous décidez à m’annoncer vous-même ? 


— Je ne puis annoncer un visiteur tel que vous sans l’avis du 
secrétaire, d'autant que le général vient de me recommander 
spécialement de ne le déranger sous aucun prétexte tant qu’il 
sera occupé avec le colonel. Il n’y a que Gabriel Ardalionovitch 
qui puisse entrer sans prévenir. 


— C’est un fonctionnaire ? 


— Gabriel Ardalionovitch ? Non : c’est un employé privé de 
la Société. Posez au moins votre petit paquet dans ce coin. 


— J'y pensais. Puisque vous le permettez... Savez-vous ?’je 
laisserai aussi mon manteau. 


— Naturellement. Vous n'allez pas entrer chez le général avec 
cela. 


Le prince se leva, ôta prestement son manteau et apparut 
dans un veston de bonne coupe, encore que passablement râpé. 
Sur son gilet une chaînette d’acier laissait pendre une montre 
en argent de fabrication genevoise. 


Bien qu’il eût décidément classé le prince au nombre des 
pauvres d'esprit, le domestique finit par se rendre compte qu’il 
était inconvenant que le valet de chambre d’un général 


prolongeât de son chef la conversation avec un visiteur. 
Pourtant le prince lui plaisait, dans son genre bien entendu. 
Mais à un autre point de vue il lui inspirait une réprobation 
décisive et brutale. 


— Et la générale, quand reçoit-elle ? demanda le prince en se 
rasseyant à la même place. 


— Ceci n’est pas mon affaire, monsieur. Elle reçoit 
différemment selon les personnes. Une modiste sera reçue 
même à onze heures. Gabriel Ardalionovitch passe également 
avant tout le monde ; il a ses entrées même à l’heure du petit 
déjeuner. 


— En hiver la température est plus élevée ici qu’à l’étranger 
dans les appartements, observa le prince. En revanche, elle est 
plus basse à l’extérieur. Il fait si froid là-bas dans les maisons 
qu'un Russe a de la peine à s’y faire. 


— On ne chauffe donc pas ? 


— C'est-à-dire que les poêles et les fenêtres ne sont pas 
construits de la même façon. 


— Ah ! Vous avez voyagé longtemps ? 


— Oui: quatre ans. D'ailleurs je suis resté presque tout le 
temps au même endroit, à la campagne. 


— Et vous avez perdu l’habitude de la vie russe ? 


— C’est vrai aussi. Vous le croirez si vous voulez, mais je 
m'étonne parfois de ne pas avoir désappris le russe. En parlant 
avec vous je me dis : « mais je parle tout de même bien ». C’est 
peut-être pour cela que je parle tant. Depuis hier j’ai toujours 
envie de parler russe. 


— Vous avez vécu auparavant à Pétersbourg ? (Malgré qu’il 
en eût, le laquais ne pouvait se décider à rompre un entretien 
aussi amène et aussi courtois). 


— Pétersbourg ? Je n’y ai habité que par moments et de 
passage. Du reste en ce temps-là je n’étais au courant de rien. 


Aujourd’hui j'entends qu’il y a tant d’innovations qu’on doit 
réapprendre tout ce qu’on a appris. Ainsi on parle beaucoup ici 
de la création de nouveaux tribunaux{14}. 


— Hum ! les tribunaux... Bien sûr, il y a les tribunaux. Et à 
l’étranger, dites-moi, les tribunaux sont-ils plus justes qu'ici ? 


— Je ne saurais vous répondre. J’ai entendu dire beaucoup de 
bien des nôtres. Chez nous, par exemple, la peine de mort 
n'existe pas. 


— Et là-bas on exécute ? 


— Oui. Je l’ai vu en France, à Lyon ; Schneider m’a emmené 
assister à une exécution. 


— On pend ? 
— Non, en France on coupe la tête aux condamnés. 
— Est-ce qu’ils crient ? 


— Pensez-vous ! C’est l'affaire d’un instant. On couche 
l'individu et un large couteau s’abat sur lui grâce à un 
mécanisme que l’on appelle guillotine. La tête rebondit en un 
clin d’œil. Mais le plus pénible, ce sont les préparatifs. Après la 
lecture de la sentence de mort, on procède à la toilette du 
condamné et on le ligote pour le hisser sur l’échafaud. C’est un 
moment affreux. La foule s’amasse autour du lieu d’exécution, 
les femmes elles-mêmes assistent à ce spectacle, bien que leur 
présence en cet endroit soit réprouvée là-bas. 


— Ce n’est pas leur place. 


— Bien sûr que non. Aller voir une pareille torture ! Le 
condamné que j'ai vu supplicier était un garçon intelligent, 
intrépide, vigoureux et dans la force de l’âge. C'était un nommé 
Legros. Eh bien! croyez-moi si vous voulez, en montant à 
l’échafaud il était pâle comme un linge et il pleurait. Est-ce 
permis ? N'est-ce pas une horreur? Qui voit-on pleurer 
d’épouvante ? Je ne croyais pas que l’épouvante pût arracher 
des larmes, je ne dis pas à un enfant mais à un homme qui 


jusque-là n’avait jamais pleuré, à un homme de quarante-cinq 
ans ! Que se passe-t-il à ce moment-là dans l’âme humaine et 
dans quelles affres ne la plonge-t-on pas ? Il y a là un outrage à 
l’âme, ni plus ni moins. Il a été dit : Tu ne tueras point. Et voici 
que l’on tue un homme parce qu’il a tué. Non, ce n’est pas 
admissible. Il y a bien un mois que j'ai assisté à cette scène et je 
l'ai sans cesse devant les yeux. J’en ai rêvé au moins cinq fois. 


Le prince s'était animé en parlant : une légère coloration 
corrigeait la pâleur de son visage, bien que tout ceci eût été 
proféré sur un ton calme. Le domestique suivait ce 
raisonnement avec intérêt et émotion ; il semblait craindre de 
l’interrompre. Peut-être était-il, lui aussi, doué d'imagination et 
enclin à la réflexion. 


— C’est du moins heureux, observa-t-il, que la souffrance soit 
courte au moment où la tête tombe. 


- Savez-vous ce que je pense? rétorqua le prince avec 
vivacité. La remarque que vous venez de faire vient à l’esprit de 
tout le monde, et c’est la raison pour laquelle on a inventé cette 
machine appelée guillotine. Mais je me demande si ce mode 
d'exécution n’est pas pire que les autres. Vous allez rire et 
trouver ma réflexion étrange ; cependant avec un léger effort 
d'imagination vous pouvez avoir la même idée. Figurez-vous 
l’homme que l’on met à la torture : les souffrances, les blessures 
et les tourments physiques font diversion aux douleurs morales, 
si bien que jusqu’à la mort le patient ne souffre que dans sa 
chair. Or ce ne sont pas les blessures qui constituent le supplice 
le plus cruel, c’est la certitude que dans une heure, dans dix 
minutes, dans une demi-minute, à l’instant même, l’âme va se 
retirer du corps, la vie humaine cesser, et cela irrémissiblement. 
La chose terrible, c’est cette certitude. Le plus épouvantable, 
c’est le quart de seconde pendant lequel vous passez la tête sous 
le couperet et l’entendez glisser. Ceci n’est pas une fantaisie de 
mon esprit : savez-vous que beaucoup de gens s’expriment de 
même ? Ma conviction est si forte que je n’hésite pas à vous la 
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livrer. Quand on met à mort un meurtrier, la peine est 


incommensurablement plus grave que le crime. Le meurtre 
juridique est infiniment plus atroce que l’assassinat. Celui qui 
est égorgé par des brigands la nuit, au fond d’un bois, conserve, 
même jusqu’au dernier moment, l’espoir de s’en tirer. On cite 
des gens qui, ayant la gorge tranchée, espéraient quand même, 
couraient ou suppliaient. Tandis qu’en lui donnant la certitude 
de l'issue fatale, on enlève au supplicié cet espoir qui rend la 
mort dix fois plus tolérable. Il y a une sentence, et le fait qu’on 
ne saurait y échapper constitue une telle torture qu’il n’en 
existe pas de plus affreuse au monde. Vous pouvez amener un 
soldat en pleine bataille jusque sous la gueule des canons, il 
gardera l’espoir jusqu’au moment où l’on tirera. Mais donnez à 
ce soldat la certitude de son arrêt de mort, vous le verrez 
devenir fou ou fondre en sanglots. Qui a pu dire que la nature 
humaine était capable de supporter cette épreuve sans tomber 
dans la folie ? Pourquoi lui infliger un affront aussi infâme 
qu'inutile ? Peut-être existe-t-il de par le monde un homme 
auquel on a lu sa condamnation, de manière à lui imposer cette 
torture, pour lui dire ensuite : « Va, tu es gracié ! »{15}. Cet 
homme-là pourrait peut-être raconter ce qu’il a ressenti. C’est 
de ce tourment et de cette angoisse que le Christ a parlé. Non ! 
on n’a pas le droit de traiter ainsi la personne humaine ! 


Bien qu’il eût été incapable d’énoncer ces idées dans les 
mêmes termes, le domestique en comprit la partie essentielle 
comme on pouvait en juger par l’expression attendrie de son 
visage. 


— Ma foi, dit-il, si vous avez tellement envie de fumer, on 
pourrait arranger les choses. Mais il faudrait que vous vous 
dépêchiez, car voyez-vous que le général vous demande au 
moment où vous n'êtes pas là ? Tenez, sous ce petit escalier, il y 
a une porte. Vous la pousserez et vous trouverez à main droite 
un petit réduit où vous pourrez fumer, en ouvrant le vasistas 
pour que votre fumée ne gêne pas. 


Mais le prince n’eut pas le temps d’aller fumer. Un jeune 
homme qui portait des papiers à la main entra soudain dans 


l’antichambre. Tandis que le valet le débarrassait de sa pelisse il 
regarda le prince de côté. 


— Voici, Gabriel Ardalionovitch, — dit le serviteur sur un ton 
de confidence et presque de familiarité - un monsieur qui se 
donne pour le prince Muichkine et le parent de Madame. Il 
vient d’arriver de l’étranger par le train, avec le seul paquet 
qu'il a à la main. 
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Le prince n’entendit pas le reste qui fut prononcé à voix 
basse. Gabriel Ardalionovitch écoutait attentivement et 
regardait le prince avec curiosité. Puis, cessant d’écouter, il 
aborda le visiteur, non sans une certaine précipitation : 


— Vous êtes le prince Muichkine ? demanda-t-il avec une 
amabilité et une politesse extrêmes. 


C'était un fort joli garçon d’environ vingt-huit ans, blond, 
svelte et de taille moyenne. Il portait une barbiche à 
l’impériale ; ses traits étaient affinés et sa physionomie 
intelligente. Mais son sourire, pour affable qu'il fût, avait 
quelque chose d’affecté ; il découvrait par trop des dents qui 
ressemblaient à une rangée de perles, et dans la gaîté et 
l’'apparente bonhomie de son regard perçait quelque chose de 
fixe et d’inquisitorial. 


— Il n’a probablement pas ce regard quand il est seul, pensa 
machinalement le prince, — et peut-être ne rit-il jamais. 


Le prince expliqua à la hâte tout ce qu’il put, à peu près 
dans les termes où il l’avait fait précédemment avec Rogojine, 
puis avec le domestique. Gabriel Ardalionovitch eut l'air 
d'interroger ses souvenirs : 


— N'est-ce pas vous, demanda-t-il, qui avez envoyé, il y a une 
année ou peu s’en faut, de Suisse, si je ne me trompe, une lettre 
à Elisabeth Prokofievna ? 

— Parfaitement. 


—En ce cas on vous connaît ici et on se souvient 
certainement de vous. Vous désirez voir Son Excellence ? Je 


vais tout de suite vous annoncer. Il sera libre dans un moment. 
Mais vous devriez... Veuillez passer au salon de réception. 
Pourquoi monsieur est-il resté ici ? demanda-t-il d’un ton sévère 
au domestique. 


— Je vous le dis : ce monsieur n’a pas voulu entrer. 


À ce moment la porte du cabinet s’ouvrit brusquement pour 
laisser passage à un militaire qui tenait une serviette sous le 
bras et prenait congé à haute voix. 


— Es-tu là, Gania{16} ? cria une voix du fond du cabinet. — 
Viens donc ici. 


Gabriel Ardalionovitch fit un signe de tête au prince et 
s’empressa d'entrer dans le cabinet. Une ou deux minutes 
s’écoulèrent, puis la porte se rouvrit et l’on entendit la voix 
sonore mais avenante de Gabriel Ardalionovitch : 


— Prince, donnez-vous la peine d’entrer. 


III 


Le général Ivan Fiodorovitch Epantchine attendait debout au 
milieu de son cabinet et regardait venir le prince avec une vive 
curiosité ; il fit même deux pas à sa rencontre. Le prince 
s’approcha et se présenta. 


— Bien, répondit le général ; en quoi puis-je vous être utile ? 


— Je n’ai aucune affaire urgente qui m’amène ici; mon but 
est seulement de faire votre connaissance. Je ne voudrais 
cependant pas vous déranger, car je ne suis au courant ni de 
vos jours de réception, ni des ordres que vous pouvez avoir 
donnés pour vos audiences... Pour moi, je descends de wagon. 
j'arrive de Suisse. 


Le général eut un sourire fugitif qu’il réprima aussitôt avec 
l’air de se raviser. Puis, ayant encore réfléchi un instant, il fixa 
de nouveau son hôte des pieds à la tête et, d’un geste rapide, lui 
montra une chaise. Lui-même s’assit un peu de côté et se tourna 
vers le prince dans une attitude d’impatience. Debout dans le 
coin de la pièce, Gania triait des papiers sur un bureau. 


—Le temps me manque un peu pour faire de nouvelles 
connaissances, observa le général; mais comme vous avez 
certainement un but, je. 


— Je prévoyais justement que vous attribueriez à ma visite 
un but particulier. Mon Dieu ! je vous assure que je n’en ai pas 
d’autre que le plaisir de faire votre connaissance. 


— Certes ce plaisir est partagé. Maïs, vous le savez, on ne 
peut pas songer qu’à son agrément. Il y a les affaires... Par 
ailleurs je cherche en vain ce qu’il peut y avoir entre nous de 
commun... autrement dit la cause de. 


— Il n’y a pas de cause, assurément, et nous n’avons presque 


rien de commun. Car si je suis un prince Muichkine et si votre 
épouse est de la même famille, cela ne constitue certes pas une 
cause de rapprochement. Je le comprends parfaitement. Et 
pourtant c’est en cela que réside l’unique mobile de ma 
démarche. J’ai vécu hors de Russie pendant plus de quatre ans, 
et, lorsque je suis parti, j'étais à peine en possession de mes 
facultés mentales. À cette époque je ne savais rien de rien. Et 
aujourd’hui j’en sais encore moins. J’ai besoin de la société des 
gens de cœur. Tenez, j’ai précisément une affaire à régler et je 
ne sais comment m’y prendre. À Berlin déjà je me disais : « Ce 
sont presque des parents ; commençons par eux; peut-être 
pourrons-nous nous être utiles les uns aux autres, s’ils ont le 
cœur bien placé. Or, j'ai justement entendu dire que c'était le 
Cas. 


— Je vous suis fort obligé de cette opinion, dit le général 
surpris. Permettez-moi de vous demander où vous êtes 
descendu ? 


— Je ne me suis encore fixé nulle part. 


- J'en conclus qu’en sortant de wagon vous êtes venu tout 
droit chez moi... et avec votre bagage. 


— Mon bagage consiste simplement dans un petit paquet où 
il y a du linge et rien de plus. Je le porte ordinairement à la 
main. D'ici ce soir je trouverai bien une chambre à louer. 


— Ainsi vous avez toujours l'intention de descendre à 
l'hôtel ? 

— Certainement. 

— À en juger d’après vos paroles, je commençais à croire que 
vous veniez tout droit vous installer chez moi. 

— Il aurait pu en être ainsi, mais seulement dans le cas où 
vous m’auriez invité. Et même j'avoue que je n’aurais pas 


accepté cette invitation ; non qu’il y ait à ce refus une raison 
quelconque. C’est affaire de caractère. 


— S’il en est ainsi j’ai bien fait de ne pas vous inviter. Et je 


n’ai d’ailleurs pas l’intention de le faire. Permettez-moi, prince, 
de mettre les choses au clair. Nous sommes tombés d’accord 
qu'il ne saurait être question d’un lien quelconque de parenté 
entre nous, encore que cette parenté m’eût fait honneur. En 
conséquence. 


— En conséquence il ne me reste plus qu’à me lever et à m’en 
aller, conclut le prince qui se leva en riant de tout cœur, malgré 
la gêne de la situation. —- Je vous assure, mon général, que 
j'avais bien prévu que nous en viendrions là, malgré mon 
manque d'expérience des rapports sociaux et mon ignorance des 
usages d'ici. Tout est peut-être pour le mieux. D'ailleurs ma 
lettre d’alors était restée également sans réponse. Allons, adieu ! 
et excusez-moi de vous avoir dérangé. 


Le regard du prince avait à ce moment une expression si 
affable et son sourire était si dépourvu d’amertume, même 
voilée, que le général s’arrêta court et regarda le visiteur avec 
une expression toute différente. Le revirement s’opéra en un 
clin d’œil. 

— Voulez-vous que je vous dise, prince ? dit-il d’une voix 
complètement changée. Il est de fait que je ne vous connais pas, 
mais je pense qu’Elisabeth Prokofievna sera peut-être désireuse 
de voir son parent... Attendez un instant, si vous le voulez bien 
et si vous en avez le temps. 


— Oh! pour ce qui est du temps, j'en ai de reste (et en 
prononçant ces mots il posa sur la table son chapeau de feutre 
mou). J'avoue que je comptais bien qu’Elisabeth Prokofievna 
pourrait se rappeler avoir reçu une lettre de moi. Tout à l’heure, 
tandis que j'attendais, votre domestique me soupçonnait d’être 
venu demander un secours. Je l’ai remarqué, et il est probable 
que vous lui avez donné à cet égard des ordres rigoureux. Je 
vous assure que tel n’est pas l’objet de ma visite. Je ne voulais 
que faire connaissance. Seulement je crains un peu de vous 
avoir dérangé, et c’est cela qui m'inquiète. 


— Eh bien ! voilà, prince, dit le général avec un sourire de 
bonne humeur: si vous êtes réellement tel que vous me 


paraissez, il sera, je suppose, agréable de faire votre 
connaissance. Mais je vous préviens que je suis un homme 
occupé : à l’instant même je vais me remettre à parcourir et à 
signer diverses pièces, après quoi je passerai chez mon chef et 
de là à mon service. Il s’ensuit que, tout en étant enchanté de 
recevoir des visiteurs, des visiteurs recommandables, s'entend, 
je. Du reste je suis convaincu que vous êtes un homme 
parfaitement élevé... Mais quel âge avez-vous, prince ? 


— Vingt-six ans. 
— Allons donc ! Je vous croyais beaucoup plus jeune. 


— Oui : on dit que j'ai le visage très jeune. Pour ce qui est de 
ne pas vous déranger, j’en prendrai vite l’habitude, ayant moi- 
même horreur de déranger les gens... Enfin il me semble que 
nous sommes si dissemblables.. sous tant de rapports, que nous 
ne devons pas avoir beaucoup de points communs. Toutefois 
cette réflexion n’est pas très convaincante ; bien souvent des 
points communs existent entre des êtres qui semblent n’en avoir 
aucun. C’est par paresse humaine que les gens se jugent au 
premier abord et n’arrivent pas à se connaître... Au reste, je 
commence peut-être à devenir ennuyeux ? On dirait que vous. 


— Deux mots : avez-vous un peu de fortune ou comptez-vous 
chercher une occupation ? Excusez ma question. 


— Au contraire, j'apprécie cette question et je la comprends. 
Je n’ai présentement aucun moyen et pas davantage 
d'occupation. Il m’en faudrait cependant bien une. L’argent que 
j'avais m'a été prêté par Schneider, mon professeur, qui m’a 
soigné en Suisse et a pourvu à mon instruction. Il m’a donné 
tout juste la somme nécessaire pour mon retour, en sorte que je 
n'ai plus en poche que quelques kopeks. J’ai bien une affaire en 
vue, à propos de laquelle j'aurais besoin d’un conseil, mais. 


— Dites-moi de quoi vous comptez vivre en attendant et 
quelles sont vos intentions ? interrompit le général. 


— Je voudrais trouver n’importe quel travail... 


— Oh ! je vois que vous êtes philosophe. Mais, voyons, avez- 
vous quelque talent ou quelques aptitudes spéciales, de celles, 
bien entendu, qui assurent le pain quotidien ? Encore une fois, 
excusez-moi... 


— Oh ! ne vous excusez pas. Non, je ne crois avoir ni talent 
ni aptitudes particulières. Loin de là, je suis un homme malade 
et je n’ai pas fait d’études suivies. Quant au pain quotidien, il 
me semble. 


Le général l’interrompit de nouveau et se remit à le 
questionner. Le prince raconta encore une fois toute son 
histoire. Il se trouva que le général avait entendu parler du feu 
Pavlistchev et qu’il l’avait même connu personnellement. Le 
prince fut incapable d’expliquer pourquoi Pavlistchev s'était 
intéressé à son éducation. Il attribua cet intérêt à une ancienne 
amitié avec son défunt père. Après la mort de ses parents le 
prince, encore en bas âge, avait été envoyé à la campagne où il 
avait passé toute son enfance, son état de santé exigeant le 
grand air. Pavlistchev l’avait confié à de vieilles parentes qui 
vivaient dans leur propriété. On lui avait d’abord donné une 
gouvernante, puis un précepteur. Il ajouta qu’il ne pouvait 
expliquer d’une manière satisfaisante tout ce qui s'était passé 
alors, car le sens de bien des choses lui échappait. Les fréquents 
accès de son mal l’avaient rendu presque idiot (le prince dit en 
propre terme : idiot). Il exposa enfin que Pavlistchev avait un 
jour rencontré à Berlin le professeur suisse Schneider, 
spécialiste de ce genre de maladies, qui avait dans le canton du 
Valais un établissement où il traitait les idiots et les aliénés au 
moyen de l’hydrothérapie et de la gymnastique ; il s’occupait 
également de l'instruction et de la formation morale de ses 
malades. Pavlistchev l’avait donc envoyé en Suisse et confié à 
ce professeur, il y a cinq ans. Mais il était mort subitement sans 
laisser de dispositions testamentaires, il y a deux ans, et 
Schneider avait continué à soigner le prince depuis ce temps. Il 
n'avait pas réussi à le guérir complètement, bien que sa santé se 
fût grandement améliorée. Enfin il l’avait envoyé en Russie, sur 
son propre désir, à l’occasion d’une circonstance qui réclamait 


son retour. 
Le général fut très étonné de ce récit. 


— Et vous n'avez réellement pas de proches en Russie ? 
demanda-t-il. 


— Personne actuellement. Mais j'espère... D'ailleurs j’ai reçu 
une lettre. 


— Enfin, interrompit le général sans avoir entendu l’allusion 
à la lettre, vous avez bien appris quelque chose et votre maladie 
ne vous empêchera pas, je présume, d'assumer un travail facile 
dans une administration quelconque ? 


— Bien sûr que non ! Je désirerais même beaucoup trouver 
une place, afin de me rendre compte par moi-même de ce que 
je puis faire. J’ai étudié pendant quatre ans, bien qu'avec des 
interruptions, d’après la méthode du professeur, et j’ai réussi à 
lire beaucoup de livres russes. 


— Des livres russes ? Alors vous connaissez l’orthographe et 
vous pouvez rédiger sans fautes ? 


— Oh parfaitement ! 
— Fort bien ! Et votre écriture ? 


— Mon écriture est excellente. On peut même dire que, sous 
ce rapport, j'ai un certain talent. J'écris comme un vrai 
calligraphe. Donnez-moi, si vous voulez, quelque chose à écrire 
et je vous en montrerai un spécimen, dit le prince avec chaleur. 


— Faites-moi ce plaisir. C’est même très nécessaire. Votre 
bonne volonté m’enchante, prince. Vraiment vous êtes très 
gentil. 


— Vous avez un bien beau matériel de bureau : toute une 
collection de crayons et de plumes, un papier épais et d’une 
qualité superbe... Voilà un magnifique cabinet de travail ! Ce 
paysage que vous avez là je le connaïs : c’est une vue de Suisse. 
Je suis sûr que l'artiste l’a peint d’après nature et je crois revoir 
l’endroit : c’est dans le canton d’Uri. 


— C’est fort possible, bien que le tableau ait été acheté ici. 
Gania, donnez du papier au prince. Voilà des plumes et du 
papier, installez-vous à cette petite table. - Que m’apportez- 
vous là ? demanda le général à Gania, qui venait de sortir de sa 
serviette une photographie de grand format. Ah bah! c’est 
Nastasie Philippovna ! C’est elle-même qui te l’a donnée ? 
demanda-t-il avec vivacité et sur le ton d’une extrême curiosité. 


— Elle vient de me l’offrir à l’occasion d’une visite de 
congratulation. Je la lui avais demandée il y a longtemps. Je ne 
sais pas si ce n’est pas une manière de faire remarquer que je 
suis allé la féliciter, en un pareil jour, avec les mains vides, 
ajouta Gania dans un sourire amer. 

— Assurément non ! coupa le général avec conviction. Quelle 
drôle d’idée tu as là ! Elle ne se serait pas bornée à une 
allusion... D’ailleurs elle est parfaitement désintéressée. Et 
enfin, quel présent pourrais-tu lui faire ? Il te faudrait y mettre 
plusieurs milliers de roubles. Tout au plus pourrais-tu lui 
donner ton portrait. Dis-moi ; elle ne t’a pas encore demandé 
ton portrait ? 


- Elle ne me l’a pas demandé et elle ne me le demandera 
peut-être jamais. Vous n'oubliez pas, Ivan Fiodorovitch, la 
soirée d’aujourd’hui ? Vous figurez parmi les personnes 
spécialement invitées. 


- J'y pense, j'y pense et j'irai. C’est la moindre des choses : 
le jour de ses vingt-cinq ans ! Hum... Tiens, Gania, je vais te 
vendre la mèche. Elle nous a promis, à Athanase Ivanovitch et à 
moi, de nous dire ce soir, chez elle, son dernier mot : oui ou 
non. Tiens-toi-le pour dit. 


Gania parut soudain troublé au point de pâlir légèrement. 


— ÀA-t-elle vraiment dit cela ? demanda-t-il avec un certain 
tremblement dans la voix. 


- Elle a donné sa parole avant-hier. Nous avions tellement 
insisté tous les deux qu’elle a cédé. Maïs elle a demandé qu’on 
ne te prévienne pas à l’avance. 


Le général fixait Gania. Évidemment la confusion de celui-ci 
lui était désagréable. 


— Rappelez-vous, Ivan Fiodorovitch, dit Gania d’un ton 
embarrassé et hésitant, qu’elle m’a laissé pleine liberté de me 
décider jusqu’à ce qu’elle se soit déclarée elle-même. Et même 
après, c’est à moi que le dernier mot restera. 


— Et mais. serais-tu capable ?... s’exclama le général avec 
un air d’effroi. 


— Je n’ai rien dit. 
— Miséricorde ! Dans quelle situation vas-tu nous mettre ? 
— Je ne refuse pas. Je me suis peut-être mal exprimé. 


— Il ne manquerait plus que tu refuses ! proféra le général 
sans chercher à contenir son dépit. Mon ami, il ne suffit pas, en 
la circonstance, que tu ne refuses pas. Il faut que tu manifestes 
ton empressement, ta satisfaction, ta joie au moment où elle te 
donnera sa parole... Que se passe-t-il chez toi ? 


— Chez moi ? Chez moi, tout marche à ma volonté, Sauf que 
mon père fait ses folies, comme toujours, et que sa conduite 
tourne au scandale. Je ne lui adresse plus la parole, mais je le 
tiens sous ma poigne. Franchement, n’était ma mère, je l’aurais 
mis à la porte. Bien entendu ma mère sanglote tout le temps ; 
ma sœur s’emporte. Mais je leur ai dit catégoriquement que 
j'étais le maître de ma propre destinée et que chez moi 
j'entendais que l’on... m’obéît. Du moins j’ai lancé tout cela à la 
tête de ma sœur en présence de ma mère. 


—Eh bien! moi, mon cher, je continue à ne pas saisir, 
observa pensivement le général en relevant légèrement les 
épaules et en écartant un peu les bras. - Nina Alexandrovna, 
lors de sa dernière visite (tu te rappelles ?), s’est mise à gémir 
et à soupirer. « Qu’avez-vous ? » lui demandai-je. Elle me fit 
comprendre que le déshonneur menaçait sa famille. « Permettez, 
lui dis-je, où voyez-vous un déshonneur ? Qui peut reprocher 
quelque chose à Nastasie Philippovna ou dire quoi que ce soit 


sur son compte ? Peut-on lui faire grief d’avoir été avec Totski ? 
Mais c’est sans importance, surtout si l’on tient compte de 
certaines circonstances. » Elle me dit alors: «Vous ne 
l’admettriez pas dans la société de vos filles ». Belle objection, 
ma foi! Et de la part de Nina Alexandrovna ! Comment ne 
comprend-elle pas... ne comprend-elle pas. 


— Sa situation ? fit Gania pour tirer le général d’embarras. 
Ne vous fâchez pas contre elle : elle la comprend. Du reste je lui 
ai lavé la tête pour lui apprendre à ne pas se mêler des affaires 
des autres. Néanmoins, chez nous, on se contient encore parce 
que le dernier mot n’est pas dit. Mais l’orage gronde. Si 
aujourd’hui ce mot est dit, il se déchaînera. 

Le prince entendit toute cette conversation assis dans un 
coin et occupé à son épreuve de calligraphie. Son travail 
terminé, il s’approcha du bureau et présenta la feuille au 
général. 


— Alors c’est Nastasie Philippovna? dit-il après avoir 
examiné la photographie avec une curiosité attentive. — Elle est 
admirable ! ajouta-t-il avec feu. 


Et de fait, le portrait représentait une femme d’une 
exceptionnelle beauté, en robe de soie noire, d’une coupe à la 
fois très sobre et élégante ; sous une coiffure d’intérieur, très 
simple, ses cheveux paraïissaient châtains ; ses yeux étaient 
sombres et profonds, son front pensif. L'expression de son 
visage était passionnée et plutôt hautaine. Sa figure était assez 
maigre et peut-être aussi pâle. Gania et le général regardèrent 
le prince avec stupeur. 


— Comment, vous connaissez déjà Nastasie Philippovna ? 
demanda le général. 


— Oui : je ne suis en Russie que depuis un jour et je connais 
déjà cette beauté, répondit le prince ; et là-dessus il relata sa 
rencontre avec Rogojine et répéta tout ce qu’il avait appris de 
celui-ci. 


— En voilà une nouvelle ! dit le général, repris d’inquiétude, 


après avoir prêté la plus vive attention au récit du prince et en 
fixant sur Gania un regard scrutateur. 


— Il est vraisemblable que tout cela se réduit à un coup de 
tête, balbutia Gania, lui aussi quelque peu troublé : une simple 
frasque de fils de marchand. J’ai déjà entendu parler de ce 
Rogojine. 


— Moi aussi, mon cher, j'en ai entendu parler, reprit le 
général. Après l'affaire des boucles d'oreilles Nastasie 
Philippovna a raconté toute l’histoire. Maintenant il s’agit 
d'autre chose. Il s’agit peut-être en effet ici d’un million. et 
d’une passion. Une passion déshonnête, je l’admets, mais enfin 
une passion ; or, on sait de quoi ces messieurs sont capables 
quand ils sont ivres !... Hum !... Pourvu que cela ne finisse pas 
par un esclandre ! conclut le général d’un air songeur. 


— Ce million vous fait peur ? dit en souriant Gania. 
— Pas à toi, sans doute ? 


— Comment vous a-t-il paru? dit Gania en s’adressant 
soudain au prince. — Vous a-t-il fait l’effet d’un homme sérieux 
ou d’un mauvais sujet ? À proprement parler quel est votre 
avis ? 


En posant cette question, Gania éprouvait un sentiment 
particulier. On aurait dit qu’une idée nouvelle s’allumait en lui 
et mettait des éclairs d’impatience dans ses yeux. Le général, 
dont l’inquiétude était naïve mais sincère, regarda aussi le 
prince, avec l’air de ne pas attendre grand’chose de sa réponse. 


— Je ne sais que vous dire, répondit le prince ; il m’a semblé 
qu'il y avait en lui beaucoup de passion, voire de passion 
morbide. Lui-même a encore tout à fait l’air d’être malade. Il est 
fort possible qu’il fasse une rechute peu de jours après son 
retour à Pétersbourg, surtout s’il reprend sa vie déréglée. 


— Cela vous a bien paru ainsi ? fit le général, qui eut l’air de 
s'attacher à cette idée. 


— Oui, assurément. 


— Ces éventualités peuvent se dérouler en quelques jours ; 
mais d’ici ce soir un fait décisif risque de se produire, dit Gania 
en ricanant. 


— Hum... évidemment... Tout dépend de ce qui lui passera 
par la tête, repartit le général. 


— Et vous savez comment elle est parfois ? 


— Qu’entends-tu par là ? dit le général, en proie de nouveau 
à un trouble extrême. Écoute, Gania, ne la contredis pas 
aujourd’hui... Je t’en prie, tâche d’être, tu sais... en un mot 
d’être coulant.. Hum! Pourquoi cette grimace ? Écoute, 
Gabriel Ardalionovitch, le moment est venu de le dire : de quoi 
s'agit-il ici ? Tu comprends qu’en ce qui concerne mon intérêt 
personnel dans cette affaire, il est à couvert depuis longtemps. 
Qu'elle soit résolue d’une manière ou d’une autre, j’en tirerai 
parti. Totski a pris une décision irrévocable, je ne cours donc 
aucun risque. Il s'ensuit que, si je désire maintenant quelque 
chose, c’est uniquement pour ton bien. Réfléchis toi-même : 
n’as-tu pas confiance en moi ? Et puis, je complais sur toi, car 
tu es un homme... un homme... bref un homme intelligent. Et 
dans le cas présent, c’est... c’est. 


— C’est le principal ! acheva Gania, venant au secours du 
général qui s’embrouillait de nouveau. Ses lèvres se crispèrent 
dans un sourire venimeux qu’il ne chercha plus à dissimuler. Il 
fixa sur les yeux du général un regard enflammé, comme s’il eût 
voulu que celui-ci y lût le fond de sa pensée. Le général devint 
cramoisi et s’emporta : 


— Eh bien oui ! le principal, c’est d’être intelligent ! répéta-t- 
il en regardant durement Gania. Tu es un drôle de corps, 
Gabriel Ardalionovitch ! On dirait que tu es heureux de 
l’arrivée de ce fils de marchand, comme si tu voyais là une 
échappatoire pour toi. Voilà : tu aurais dû, dès le début, agir en 
garçon avisé. Ici il faut comprendre, il faut se montrer honnête 
et loyal avec les uns et les autres; sinon... Tu aurais dû 
prévenir plus tôt pour ne compromettre personne, d’autant que 
le temps n’a pas manqué pour cela. Et même il en reste encore 


assez d'ici ce soir (le général leva les sourcils d’une manière 
significative), bien qu’il n’y ait plus que quelques heures. 
M'as-tu compris ? Oui ? Bref, veux-tu ou ne veux-tu pas ? Si tu 
ne veux pas, dis-le, et bonsoir ! Personne ne vous retient, 
Gabriel Ardalionovitch, et personne ne vous attire dans un 
piège, si toutefois vous en soupçonnez un. 


— Je veux, articula Gania à mi-voix mais avec fermeté ; puis 
il baissa les yeux, prit un air sombre et se tut. 


Le général se montra satisfait. Il s’était emporté mais se 
repentait déjà d’être allé trop loin. Soudain il se tourna vers le 
prince et une brusque inquiétude passa sur son visage à la 
pensée que celui-ci était présent et avait tout entendu. Mais il 
se calma aussitôt, un seul regard sur le personnage ayant suffi 
pour le rassurer entièrement. 


— Oh ! s’écria-t-il en admirant le spécimen de calligraphie 
que lui soumettait le prince, voilà un modèle d'écriture et 
même un modèle rare ! Regarde cela, Gania : quel talent ! 


Le prince avait écrit sur une épaisse feuille de papier vélin la 
phrase suivante dans l’alphabet russe du Moyen Age : « Ceci est 
la signature de l’humble hégoumène Paphnuce. » 


— C’est la reproduction exacte de la propre signature de 
l’hégoumène Paphnuce d’après un manuscrit du XIVE siècle, 
expliqua le prince avec un vif mouvement de plaisir. — Ils 
avaient des signatures superbes, nos hégoumènes et 
métropolites d’autrefois, et quel goût parfois et quelle 
application ils y mettaient ! Est-il possible, général, que vous 
n'ayez pas même dans votre bibliothèque l'ouvrage de 
Pogodine ? J’ai aussi fait un modèle d'écriture d’un autre type : 
voyez cette grosse écriture ronde, c’est celle dont on se servait 
en France au siècle dernier : il y avait des variantes pour 
différentes lettres ; c'était l'écriture des écrivains publics, j’en 
possède un spécimen : vous conviendrez qu’elle n’est pas sans 
mérite. Remarquez les panses des d et des a. J’ai transcrit des 
caractères russes sur ce type ; c'était difficile mais je m’en suis 
tiré. Voici encore un modèle d'écriture original et élégant ; 


voyez cette phrase : «Le zèle vient à bout de tout. » C’est une 
écriture administrative ou, si vous voulez, une écriture de 
bureaux militaires. On écrit ainsi les documents officiels 
adressés à de hauts personnages. C’est aussi une écriture ronde 
et d’une belle allure : on l’appelle « écriture noire », elle est 
tracée avec beaucoup de goût. Un calligraphe bannirait ces 
finales ou, pour mieux dire, ces amorces de finales ; tenez, 
observez ces petites queues de lettres inachevées et constatez 
que, dans l’ensemble, elles ont leur caractère. Cela révèle l’âme 
du copiste militaire: il voudrait donner libre cours à sa 
fantaisie, suivre les inspirations de son talent, mais son 
uniforme le paralyse et la discipline se retrouve dans l’écriture ; 
c'est charmant ! C’est tout récemment et par hasard que j'ai 
découvert ce spécimen d’écriture qui m’a frappé ; et devinez 
où ? en Suisse. Voici maintenant un spécimen courant et très 
pur de cursive anglaise : on ne peut rien faire de plus élégant, 
tout ici est gracieux ; une vraie perle. Cela, c’est une nouvelle 
variété d'écriture française ; je l’ai empruntée à la lettre d’un 
commis voyageur. C’est encore l'écriture anglaise, mais les 
pleins sont un tout petit peu plus noirs et plus appuyés que dans 
cette écriture: il n’en faut pas plus pour compromettre 
l'équilibre et la clarté. L’ovale n’est pas le même, sa courbe est 
plus développée. De plus les finales se donnent libre cours. Ah ! 
les finales, voilà le danger ! Il y faut un goût exceptionnel ; mais 
si elles sont réussies et équilibrées, alors on obtient une écriture 
incomparable ; c’est à en raffoler ! 


— Oh! mais vous êtes passé maître en la matière ! dit en 
riant le général. Mon cher, vous n'êtes pas seulement un 
calligraphe, vous êtes un artiste. Qu’en dis-tu, Gania ? 


— C’est merveilleux, fit Gania, et même cela témoigne d’une 
véritable vocation, ajouta-t-il avec un rire moqueur. 


— Ris tant que tu veux : il y a là de quoi faire une carrière, 
repartit le général. Savez-vous, prince, à quelles personnalités, 
nous vous chargerons d’écrire ? On peut sans hésiter fixer, pour 
commencer, vos appointements à 35 roubles par mois. Mais il 


est déjà midi et demi, ajouta-t-il en regardant sa montre ; allons 
au fait, prince, car je suis pressé et nous ne nous retrouverons 
peut-être plus de la journée. Asseyez-vous un moment. Je vous 
ai déjà expliqué qu’il ne me serait pas possible de vous recevoir 
très souvent, mais je désire sincèrement vous donner un petit 
coup de main : il ne s’agit, cela va de soi, que de parer au plus 
pressé ; ce sera ensuite à vous de vous tirer d’affaire comme 
vous l’entendrez. Je vous trouverai une petite place dans la 
chancellerie : le travail n’y sera pas trop dur, mais il faudra de 
l’assiduité. Pour le surplus, voilà: Gabriel Ardalionovitch 
Ivolguine, mon jeune ami ici présent, dont je vous prie de faire 
plus ample connaissance, vit à la maison, je veux dire en 
famille ; sa mère et sa sœur ont dans leur appartement deux ou 
trois chambres meublées qu’elles louent, avec la pension et le 
service, à des personnes tout à fait respectables. Je suis sûr que 
Nina Alexandrovna fera cas de ma recommandation. Pour vous, 
prince, c’est le rêve : d’abord parce qu’au lieu de vivre seul, 
vous serez pour ainsi dire en famille ; à mon avis vous ne devez 
pas, pour vos débuts, vous trouver isolé dans une capitale 
comme Pétersbourg. Nina Alexandrovna, la mère, et Barbe 
Ardalionovna, la sœur de Gabriel Ardalionovitch, sont des 
dames pour lesquelles j'ai la plus haute estime. Nina 
Alexandrovna est la femme d’Ardalion Alexandrovitch, un 
général en retraite qui a été mon camarade de régiment mais 
avec lequel j’ai rompu les relations pour diverses raisons, ce qui 
ne m’empêche d’ailleurs pas de lui garder une certaine 
considération. Je vous explique tout cela, prince, pour vous 
faire comprendre que je vous recommande en quelque sorte 
personnellement ; autant dire que je réponds de vous. La 
pension sera très modérée et j'espère que vos appointements 
suffiront bientôt à cette dépense. Sans doute, un homme a aussi 
besoin d’argent de poche, si peu que ce soit. Mais ne vous 
fâchez pas, prince, si je vous déconseille d’avoir de l’argent de 
poche et même, d’une manière générale, de l’argent dans la 
poche. J’en parle d’après l’opinion que je me fais de vous. 
Toutefois, comme, en ce moment, votre bourse est 
complètement vide, laissez-moi pour commencer vous offrir ces 


vingt-cinq roubles. Nous ferons nos comptes plus tard, et, si 
vous êtes vraiment l’homme sincère et cordial que vous 
paraissez quand on vous entend parler, il n’y aura pas entre 
nous l’ombre d’une difficulté. Si je vous porte autant d'intérêt, 
c'est que j'ai certaines vues sur vous : vous les connaîtrez plus 
tard. Voyez que je vous parle en toute simplicité. Gania, tu n’as 
rien à objecter à ce que le prince loge chez vous ? 


— Au contraire : maman sera enchantée, affirma Gania sur 
un ton de prévenance et de politesse. 


— Vous n’avez, il me semble, qu’une seule chambre 
d’occupée, par ce monsieur Fer... Fer. 


— Ferdistchenko. 


— C’est cela. Votre Ferdistchenko ne me revient pas ; c’est un 
bouffon de bas étage. Je ne comprends pas que Nastasie 
Philippovna le soutienne ainsi. Est-ce vraiment un de ses 
parents ? 


— Non, c’est une plaisanterie. Il n’y a aucun lien de parenté 
entre eux. 


— Que le diable l'emporte! Eh bien! prince, êtes-vous 
content ou non ? 


— Je vous remercie, général ; vous avez eu pour moi la plus 
grande bonté, d’autant que je ne vous demandais rien. Je ne dis 
pas cela par orgueil ; il est de fait que je ne savais pas où 
reposer ma tête. Tout à l’heure, il est vrai, Rogojine m'a invité à 
venir le voir. 


— Rogojine ? Voulez-vous un conseil paternel, ou, si vous 
préférez, amical ? Oubliez ce monsieur. En règle générale, je 
vous recommande de limiter vos relations à la famille dans 
laquelle vous allez vivre. 


— Puisque vous avez tant de bonté, commença le prince, il y 
a une affaire qui me préoccupe. J’ai reçu avis. 


— Ah! excusez-moi, coupa le général, je n’ai plus une 


minute. Je vais tout de suite vous annoncer à Elisabeth 
Prokofievna : si elle consent à vous recevoir dès maintenant (ce 
que j’essaierai d’obtenir en vous recommandant), profitez de 
l’occasion pour vous faire bien voir d’elle, car elle peut vous 
être très utile ; et puis vous portez le même nom de famille. Si 
elle n’est pas disposée à vous recevoir, n’insistez pas, ce sera 
pour un autre moment. Toi, Gania, regarde ces comptes en 
attendant ; nous avons eu tantôt de la peine, Fédosséiev et moi, 
à les mettre au clair. Il ne faudra pas oublier, de les reporter. 


Le général sortit sans que le prince eût réussi à l’entretenir 
de son affaire, en dépit de trois ou quatre tentatives. Gania 
alluma une cigarette et en offrit une au prince, qui accepta mais 
r’essaya pas de lier conversation, par crainte de déranger, et se 
mit à inspecter le cabinet. Gania jeta à peine un coup d’œil sur 
le papier couvert de chiffres que le général lui avait dit 
d'examiner. Il était ailleurs. Son sourire, son regard et son 
expression pensive parurent encore plus pénibles au prince 
lorsqu'ils se trouvèrent en tête à tête. Soudain il s’approcha de 
celui-ci, qui était tombé de nouveau en arrêt devant le portrait 
de Nastasie Philippovna. 


— Alors cette femme vous plaît, prince ? demanda-t-il 
brusquement en fixant sur lui un regard pénétrant, comme s’il 
nourrissait une intention très arrêtée. 


— C’est un visage extraordinaire ! répondit le prince, et je 
suis convaincu que la destinée de cette femme ne doit pas être 
banale. Sa physionomie est gaie, et cependant elle a dû 
beaucoup souffrir, n’est-ce pas ? On le lit dans son regard et 
aussi dans ces deux petites protubérances qui forment comme 
deux points sous les yeux, à la naissance des joues. La figure est 
fière à l’excès; mais je ne vois pas si elle est bonne ou 
mauvaise. Puisse-t-elle être bonne : tout serait sauvé ! 


— Épouseriez-vous une femme comme celle-ci ? poursuivit 
Gania sans détourner du prince son regard enflammé. 


— Je ne puis épouser aucune femme, dit le prince. Je suis 
malade. 


— Et Rogojine, l’épouserait-il ? Qu’en pensez-vous ? 


— Je pense qu’il l’épouserait, et du jour au lendemain. Mais il 
pourrait bien aussi l’égorger une semaine après. 


Ces derniers mots firent si violemment tressaillir Gania que 
le prince eut peine à retenir un cri. 


— Qu’avez-vous ? dit-il en le saisissant par le bras. 


— Altesse, Son Excellence vous prie de bien vouloir vous 
rendre auprès de madame la générale, dit un laquais sur le seuil 
du cabinet. 


Le prince sortit derrière le laquais. 


IV 


Les demoiselles Epantchine étaient toutes trois de robustes 
personnes florissantes de santé ; elles étaient de grande taille, 
avec des épaules surprenantes, une poitrine développée et des 
bras presque aussi forts que ceux d’un homme. Cette exubérante 
vigueur n'allait pas sans un solide appétit qu’elles ne 
cherchaient nullement à dissimuler. Leur mère, la générale 
Elisabeth Prokofievna, ne voyait pas toujours cette fringale d’un 
très bon œil ; toutefois, sur ce point comme sur bien d’autres, 
son opinion, toujours accueillie avec déférence par ses filles, 
avait perdu depuis longtemps l’autorité d'antan. La générale, 
par amour-propre, jugeait opportun de ne pas tenir tête à 
l'unanimité que lui opposait le petit conclave formé par ces 
demoiselles, et elle s’inclinait. À la vérité, son caractère était 
trop souvent rebelle aux injonctions de la prudence ; Elisabeth 
Prokofievna devenait d'année en année plus capricieuse et plus 
prompte à s’impatienter, disons même : plus fantasque. Mais il 
lui restait un dérivatif salutaire en la personne de son mari qui, 
habitué à filer doux, voyait ordinairement retomber sur sa tête 
le trop-plein de la mauvaise humeur accumulée ; après quoi 
l'harmonie renaissait dans le ménage et tout allait pour le 
mieux. 


Du reste, la générale ne manquait pas non plus d’appétit. 
Elle avait coutume de s’attabler à midi et demi avec ses filles 
devant un déjeuner si copieux qu’il ressemblait plutôt à un 
dîner. Avant ce repas les jeunes filles avaient déjà pris une tasse 
de café à dix heures précises dans leur lit, au moment de se 
lever. Tel était l’ordre adopté et établi une fois pour toutes. À 
midi et demi la table était dressée dans une petite salle à 
manger, voisine de l’appartement de la maman. Le général lui- 
même venait parfois prendre part à ce déjeuner intime lorsque 


le temps le lui permettait. On servait alors du thé, du café, du 
fromage, du miel, du beurre, une sorte de beignets que la 
générale goûtait particulièrement, des côtelettes, etc., le tout 
complété par un bouillon chaud et concentré. 


Ce matin-là, toute la famille réunie dans la salle à manger 
attendait le général, qui avait promis de venir à midi et demi. 
S’il avait tardé seulement une minute, on l’aurait envoyé 
chercher ; mais il fut exact. En s’approchant de sa femme pour 
lui dire bonjour et lui baiser la main, il observa sur le visage de 
celle-ci une expression singulière. La veille, il est vrai, il avait 
pressenti qu’il en serait ainsi à cause d’une certaine « anecdote » 
(c'était le terme qu’il aimait à employer) et même, le soir, avant 
de s'endormir, il en avait éprouvé de l'inquiétude. Mais, si 
préparé qu’il fût, il n’en sentit pas moins le cœur lui manquer. 
Ses filles vinrent l’embrasser : en elles aussi, bien qu’elles ne 
fussent pas fâchées contre lui, il remarqua quelque chose. 
Certes, le général était devenu soupçonneux à l’excès en raison 
de divers incidents, mais il était père et époux ; son adresse 
comme son expérience lui suggérèrent aussitôt les moyens de se 
tirer d’un mauvais pas. 

Peut-être pourrons-nous, sans trop nuire à la clarté de ce 
récit, nous attarder un instant à exposer la situation dans 
laquelle se trouvait la famille Epantchine au moment où il 
commence. 


Sans avoir reçu une grande instruction et tout en aimant à se 
qualifier d’autodidacte, le général n’en était pas moins, comme 
nous venons de le voir, un père adroit et un époux expérimenté. 
Il avait notamment pris le parti de ne pas presser ses filles de se 
marier, afin de ne pas les obséder et d’éviter ainsi que sa 
tendresse leur devint à charge, comme c’est presque toujours le 
cas dans les familles, même les plus sensées, où il y a plusieurs 
filles à marier. 


Ivan Fiodorovitch avait même réussi à convertir Elisabeth 
Prokofievna à ce système. La chose avait été malaisée parce 
qu'un peu contre sa nature, mais les arguments du général 


avaient été extrêmement persuasifs et fondés sur des faits 
tangibles. Il avait fait ressortir que, laissées libres d’agir à leur 
guise, les jeunes filles se verraient tout naturellement obligées, 
en fin de compte, de s’assagir et de prendre une décision. Alors 
l'affaire irait toute seule parce qu’elles l’envisageraient de bon 
gré et renonceraient à se montrer capricieuses ou à faire les 
difficiles. Les parents n'auraient plus qu’à exercer le plus 
discrètement possible leur vigilance afin de prévenir un choix 
intempestif ou une inclination déplacée. Puis, profitant du 
moment opportun, ils aideraient de toutes leurs forces à la 
réussite en mettant en jeu toutes leurs influences. Enfin, leur 
fortune et leur situation sociale s’élargissant d’année en année 
suivant une progression géométrique, il s’ensuivait que, plus le 
temps s’écoulait, plus les jeunes filles avaient chance de trouver 
de beaux partis. 


C'étaient là des faits indéniables. Mais un autre événement 
survint qui parut - comme c’est toujours le cas — soudain et 
presque inattendu : la fille aînée, Alexandra, entra dans sa 
vingt-cinquième année. Presque vers le même moment, 
Athanase Ivanovitch Totski, homme du meilleur monde, 
disposant d’une immense fortune et des plus hautes relations, se 
sentit de nouveau attiré vers le mariage. Il avait environ 
cinquante-cinq ans, un caractère exquis et des goûts fort 
raffinés. Il recherchait un parti avantageux et prisait fort les 
jolies femmes. Comme il était depuis quelque temps en termes 
d’étroite amitié avec le général Epantchine, surtout depuis 
qu'ils avaient des intérêts communs dans diverses affaires 
financières, il lui communiqua ses intentions et le pria de lui 
faire connaître, sous la forme d’un conseil amical, s’il 
l’autoriserait à prétendre à la main d’une de ses filles. Dès lors 
un visible changement survint dans la vie paisible et amène de 
la famille Epantchine. 


Nous avons déjà dit que la plus belle des trois sœurs était 
indiscutablement la plus jeune, Aglaé. Mais Totski, malgré son 
égoïsme démesuré, comprit qu’il n’avait rien à chercher de ce 
côté et qu’Aglaé ne lui était pas destinée. L’amour facilement 


aveugle des parents et l’affection un peu trop enthousiaste de 
ses sœurs exagéraient peut-être la beauté d’Aglaé ; toujours est- 
il que l’accord était unanime et parfaitement sincère pour 
prédire à celle-ci, non pas la destinée du commun des mortels, 
mais un véritable idéal de paradis terrestre. Le futur mari 
d’Aglaé devrait posséder toutes les perfections et remporter tous 
les succès, sans parler de sa fortune. Les deux sœurs avaient 
même convenu entre elles sans discussion de se sacrifier, si 
besoin était, dans l’intérêt d’Aglaé : ainsi la dot réservée à celle- 
ci serait énorme. Les parents connaissaient cette convention : 
c’est pourquoi, lorsque Totski demanda conseil, ils ne doutèrent 
guère que l’une ou l’autre des aînées acquiescerait à leur désir ; 
d'autre part Totski ne pouvait soulever de difficultés au sujet de 
la dot. Quant à la valeur de la proposition de ce dernier, le 
général l’estima dès l’abord très haut, comme on pouvait 
l’attendre de son expérience de la vie. 


Au reste Totski avait ses raisons pour ne s’avancer qu’avec 
une extrême circonspection ; ses démarches ne visaient qu’à 
sonder le terrain; aussi les parents s’en ouvrirent-ils à leurs 
filles sous une forme vague et hypothétique. Les jeunes filles ne 
répondirent pas d’une façon plus précise, mais firent du moins 
connaître en termes rassurants que l’aînée, Alexandra, ne se 
montrerait pas rétive. C'était une jeune fille d’un caractère 
ferme, mais bonne, sensée, extrêmement affable ; elle était 
disposée à épouser Totski sans contrainte et, dès l'instant 
qu’elle aurait donné sa parole, elle la tiendrait loyalement. 
Ennemie du faste, non seulement elle n’apporterait ni soucis ni 
perturbations dans les habitudes de son mari, mais encore elle 
pourrait rendre sa vie douce et paisible. Elle était très bien de 
sa personne, sans être une beauté éblouissante. Totski pouvait-il 
désirer mieux ? 


Et pourtant les hésitations faisaient traîner l'affaire en 
longueur. Totski et le général étaient amicalement convenus 
d'éviter pour le moment toute démarche formelle et 
irrévocable. Les parents n’avaient pas abordé la question d’une 
manière décisive avec leurs filles. Un dissentiment se dessinaïit 


même entre eux à ce sujet. En sa qualité de mère la générale 
Epantchine commençait à manifester du mécontentement, et 
c'était déjà une grave complication. Une autre circonstance 
survint qui créa une situation délicate et embarrassante, 
susceptible de ruiner l’affaire sans rémission. 


Cette situation délicate et embarrassante (pour employer 
l’expression de Totski) se rattachait à un événement qui s'était 
passé dix-huit ans auparavant. Athanase Ivanovitch possédait 
alors au centre de la Russie un magnifique domaine. Il avait 
pour voisin un très petit propriétaire sans fortune, du nom de 
Philippe Alexandrovitch Barachkov. C'était un homme sur 
lequel le sort s’était singulièrement acharné. Officier en retraite, 
il appartenait à une famille de bonne noblesse, plus 
recommandable même que celle de Totski. Il était criblé de 
dettes et son petit bien était grevé d’hypothèques. Il n’en avait 
pas moins réussi au prix d’un travail de forçat et en cultivant sa 
terre comme un simple paysan, à remettre ses affaires dans un 
état satisfaisant. Le moindre succès lui rendait aussitôt courage. 
Plein d’ardeur et d’espérance il alla passer quelques jours au 
chef-lieu du district pour trouver un de ses principaux 
créanciers et essayer de conclure un arrangement avec lui. Le 
troisième jour il vit accourir à cheval l’ancien de son village. Ce 
paysan, qui avait la joue et la barbe brûlées, venait lui annoncer 
que, la veille, son manoir avait été détruit, en plein jour, par un 
incendie, que sa femme avait péri dans les flammes, mais que 
ses petits enfants étaient sains et saufs. 


Si meurtri qu’eût été Barachkov par les précédents coups du 
sort, il ne put résister à celui-ci : il perdit la raison et succomba 
un mois plus tard à la fièvre cérébrale. Son bien détruit par 
l’incendie et ses paysans qui s'étaient dispersés furent vendus 
pour payer ses dettes. Quant à ses deux petites filles, âgées de 
six et de sept ans, elles furent généreusement recueillies par 
Athanase Ivanovitch Totski, qui prit à sa charge leur entretien 
et leur éducation. Elles furent élevées avec les enfants de 
l’intendant d’Athanase Ivanovitch, un ancien fonctionnaire, 
d’origine allemande, qui était à la tête d’une nombreuse famille. 


Bientôt, l’aînée, Nastasie, resta seule, sa sœur étant morte de la 
coqueluche. Totski, qui vivait à l’étranger, ne tarda pas à les 
oublier l’une et l’autre. 


Environ cinq ans plus tard l’idée lui vint par hasard d’aller 
visiter son domaine. Il eut la surprise de voir dans sa maison de 
campagne, vivant avec la famille de son Allemand, une 
charmante fillette de douze ans, sémillante, douce, intelligente, 
qui promettait de devenir une beauté remarquable : en cette 
matière Athanase Ivanovitch était fin connaisseur. Il ne resta 
cette fois-là que quelques jours dans ses terres, mais prit le 
temps d'arrêter des dispositions nouvelles. Un changement 
considérable survint dans l’éducation de la fillette, qui fut 
confiée à une gouvernante suisse, femme respectable et d’âge 
mûr ; cette éducatrice émérite enseigna à l’enfant la langue 
française et diverses sciences. Elle s’installa dans la maison de 
campagne et, grâce à elle, l'instruction de la petite Nastasie fit 
de notables progrès. Sa tâche prit fin quatre ans plus tard ; elle 
partit alors et Nastasie fut réclamée par une dame qui était 
également propriétaire et voisine d’un des domaines de Totski, 
sis dans un gouvernement plus éloigné. Cette dame emmena la 
jeune fille en vertu d'instructions et de pleins pouvoirs que lui 
avait donnés Athanase Ivanovitch. Dans sa propriété s'élevait 
un chalet récemment construit et aménagé avec goût. Comme 
par un fait exprès le village s’appelait Otradnoié{17}. La dame 
conduisit directement Nastasie dans cette tranquille demeure et 
comme, veuve et sans enfants, elle avait vécu jusqu'alors à une 
verste de là, elle s’y installa avec la jeune fille. Une vieille 
femme de ménage et une jeune soubrette expérimentée furent 
attachées au service de celle-ci. Il y avait dans le chalet des 
instruments de musique, une bibliothèque de jeune fille, des 
tableaux, des estampes, des crayons, des pinceaux et des 
couleurs, et enfin une fort jolie levrette. Et deux semaines après 
Athanase Ivanovitch lui-même y fit son apparition. 


À partir de ce jour il sembla s’attacher tout particulièrement 
à cette petite terre perdue au fond des steppes ; chaque été il 
allait y passer quelques mois. Un temps assez long s’écoula 


ainsi, quatre années peut-être de vie tranquille et heureuse, 
rehaussée de bon goût et d'élégance. 


Il advint qu’au commencement d’un hiver, environ quatre 
mois après cette visite annuelle qu’Athanase Ivanovitch faisait à 
Otradnoié, visite qui cette fois n’avait duré que quinze jours, 
une sorte de rumeur apprit à Nastasie Philippovna qu’il allait se 
marier à Pétersbourg ; la fiancée était, paraît-il, belle, riche et 
de grande famille ; en un mot c'était un parti solide et brillant. 
Par la suite, il s’avéra que cette rumeur n’était pas tout à fait 
exacte: le mariage n'existait qu’à l’état de projet, voire 
d’ébauche vague. Il n’en résulta pas moins dès lors un 
revirement total dans la destinée de Nastasie Philippovna. Elle 
fit tout à coup preuve d’un esprit de décision extraordinaire et 
révéla un caractère insoupçonné. Sans une hésitation elle quitta 
le chalet et fit toute seule une brusque apparition à Saint- 
Pétersbourg où elle se rendit droit chez Totski. 


Celui-ci fut stupéfait et se mit à ergoter. Mais, dès les 
premiers mots, il comprit qu’il lui fallait changer complètement 
la manière de s’exprimer, le ton de sa voix, les thèmes aimables 
et élégants qui avaient jusque-là valu tant de succès à sa 
conversation, et même sa logique, autrement dit, tout, 
absolument tout. Il avait en face de lui une femme tout autre, 
qui ne ressemblait en rien à celle qu’il avait connue et laissée 
au mois de juillet dans le village d’Otradnoié. 


Cette femme nouvelle paraissait tout d’abord savoir et 
comprendre une foule de choses ; à tel point qu’on se 
demandait avec un profond étonnement où elle avait pu 
acquérir tant de connaissances et se former des notions aussi 
précises. Était-il possible que ce fût en consultant les livres de 
sa bibliothèque de jeune fille ? Mieux encore : elle raisonnait 
sur bien des points comme un homme de loi et elle avait une 
connaissance positive, sinon du monde, du moins de la façon 
dont certaines affaires s’y traitent. 


En second lieu, son caractère s’était radicalement modifié : il 
n'avait plus rien de cette timidité de pensionnaire qui s’alliait 


naguère à une insaisissable et parfois charmante vivacité ; plus 
rien de cette candeur, tantôt triste et rêveuse, tantôt étonnée et 
défiante, qui était allée jusqu’à se traduire par l’angoisse et les 
larmes. 


Non. Ce que Totski avait maintenant devant lui c'était un 
être extraordinaire et inattendu qui riait aux éclats et l’accablait 
des sarcasmes les plus mordants. Elle lui déclara en face qu’elle 
n'avait jamais eu dans le cœur d’autres sentiments à son égard 
que le plus profond mépris et un dégoût poussé jusqu’à la 
nausée ; il en avait été ainsi dès le premier mouvement de 
surprise passé. Cette femme nouvelle ajouta qu’il lui était au 
fond parfaitement égal qu’il se mariât sur-le-champ et avec qui 
il voulait. Mais elle était venue pour l’empêcher de faire ce 
mariage, et cela par méchanceté, uniquement parce que telle 
était sa fantaisie. Il serait donc obligé d’en passer par où elle 
voulait, «ne serait-ce, disait-elle, que pour me moquer de toi, 
mon tour étant enfin venu de rire ». 


C'est du moins ainsi qu’elle s’exprimait; peut-être ne 
traduisait-elle pas tout le fond de sa pensée. Mais en écoutant 
cette nouvelle Nastasie Philippovna rire aux éclats et le 
narguer, Athanase Ivanovitch méditait sur l’aventure et essayait 
de mettre de l’ordre dans ses idées en déroute. Cette méditation 
se prolongea assez longtemps ; il lui fallut près de deux 
semaines pour analyser la situation et ce n’est qu’au bout de ce 
temps qu'il prit une résolution définitive. Le fait est 
qu'Athanase Ivanovitch, alors âgé de près de cinquante ans, 
était un homme posé et avait une situation solidement assise. 
Son crédit dans le monde et dans la société reposait depuis très 
longtemps sur les bases les plus fermes. Il n’aimait et n’estimait 
rien au monde autant que sa personne, sa tranquillité et son 
confort, ainsi qu’il convient à un homme dont la vie est 
parfaitement ordonnée. Il ne pouvait tolérer la moindre 
atteinte, le moindre trouble à cet ordre qui était l’œuvre de 
toute sa vie et revêtait une forme si attrayante. 


Par ailleurs, avec son expérience et sa perspicacité, Totski 


comprit très vite et à n’en pas douter qu’il avait maintenant 
affaire à une femme qui n’était pas comme les autres : cette 
femme ne s’en tiendrait pas aux menaces et mettrait 
certainement celles-ci à exécution ; surtout, rien ne l’arrêterait 
puisque rien ne l’attachait au monde; impossible donc de 
l’'amadouer. 


On était ici en présence d’un cas nouveau qui révélait un 
désordre de l’âme et du cœur, une sorte d’exaspération 
romanesque, Dieu savait contre qui et pourquoi, un accès de 
mépris insatiable et sans mesure ; en un mot un sentiment 
souverainement ridicule, incompatible avec les convenances 
sociales, et dont la rencontre était pour un homme du monde 
une véritable punition de Dieu. 


Il est vrai qu’avec sa fortune et ses hautes relations Totski 
pouvait ne pas hésiter à commettre une de ces petites et 
innocentes vilenies qui vous tirent un homme d’embarras. 
D'autre part, il était évident que, par elle-même, Nastasie 
Philippovna ne pouvait guère lui nuire, eût-elle recouru à des 
moyens juridiques. Même un scandale ne tirerait guère à 
conséquence, car il serait aisé d’en limiter la portée. Mais ces 
considérations n’avaient de valeur que si Nastasie Philippovna 
agissait comme on agit généralement dans ces circonstances-là, 
et si elle ne poussait pas plus loin ses extravagances. Et c’est ici 
que Totski fut servi par la sûreté de son coup d’œil : il devina 
que Nastasie Philippovna ne se faisait aucune illusion sur 
l'efficacité d’une action juridique et qu’elle avait en tête une 
tout autre idée. ce que l’on pouvait lire dans le feu de son 
regard. N’étant plus attachée à rien et encore moins à elle- 
même (il fallait toute l'intelligence et toute la pénétration de 
Totski pour deviner à ce moment qu’elle ne tenait plus depuis 
longtemps à sa propre personne et pour ajouter foi à la sincérité 
de ce renoncement, en dépit de son scepticisme et de son 
cynisme d'homme du monde), Nastasie Philippovna était 
capable de se perdre, de risquer la honte et l’irréparable, de se 
faire envoyer dans les bagnes de Sibérie, pourvu qu’elle pût 
couvrir d’opprobre cet homme qu’elle haïssait d’une haine 


atroce. Athanase Ivanovitch n’avait jamais caché qu’il était un 
peu poltron, ou pour mieux dire qu’il avait à un haut degré le 
sentiment de la conservation. S’il avait pu prévoir, par exemple, 
qu’on le tuerait pendant la cérémonie nuptiale, ou bien qu’il se 
passerait quelque événement du même ordre revêtant un 
caractère exceptionnel d’incongruité, de ridicule ou 
d’extravagance, il aurait certainement eu peur. Mais il aurait 
été plus effrayé par le côté insolite et malséant de l’aventure 
que par la perspective d’être tué ou blessé ou de se voir cracher 
au visage devant tout le monde. Or, sans en rien laisser 
paraître, Nastasie Philippovna avait justement deviné sa 
faiblesse. Il n’ignorait pas qu’elle l’avait très attentivement 
observé et étudié et que par conséquent elle savait où le 
frapper ; comme le mariage n’était encore qu’à l’état de projet, 
il lui céda. 


Un autre facteur influa sur sa décision. Il était difficile de 
s’imaginer combien la nouvelle Nastasie Philippovna différait 
physiquement de l’ancienne. Elle n’était auparavant qu’une 
charmante fillette, tandis que maintenant... Totski fut 
longtemps à se pardonner de l'avoir, pendant quatre ans, 
regardée sans la voir. Il est vrai que, des deux côtés, une 
révolution intérieure et soudaine s'était opérée. Du reste, il se 
rappelait avoir eu, à certains moments, d’étranges pensées en 
fixant, par exemple, les yeux de la jeune fille : on y pressentait 
une obscurité profonde et mystérieuse. Le regard semblait poser 
une énigme. Depuis deux ans il avait été frappé à maintes 
reprises du changement qui se produisait dans le teint de 
Nastasie Philippovna ; elle devenait affreusement pâle et, chose 
étrange, sa beauté ne faisait qu'y gagner. Comme tous les 
gentlemen qui ont bien joui de la vie, Totski avait commencé 
par dédaigner la facile conquête que lui offrait cette créature 
virginale ; mais dans les derniers temps il était un peu revenu 
sur cette manière de voir. En tout cas il se proposait depuis le 
dernier printemps de la marier sans retard, en lui assurant une 
dot, à un monsieur raisonnable et rangé, en service dans une 
autre province. (Oh! avec quelle horrible malignité elle 


tournait aujourd’hui ce projet en dérision). Mais maintenant, 
séduit par la nouveauté, Athanase Ivanovitch pensait qu’il 
pourrait tirer parti de cette femme d’une autre manière. Il 
s'était donc décidé à l’établir à Pétersbourg, en l’entourant de 
luxe et de confort. Ceci à défaut de cela : Nastasie Philippovna 
pourrait faire l’élégante et même briller dans un certain milieu. 
C'était un genre de vanité qu’Athanase Ivanovitch recherchaïit 
particulièrement. 


Cinq ans de cette vie à Pétersbourg s'étaient écoulés depuis 
et, naturellement, pendant ce laps de temps bien des choses 
s'étaient accentuées. La position d’Athanase Ivanovitch était 
devenue irrémédiable ; le pis était qu'ayant pris peur une fois, il 
n'avait jamais pu retrouver la quiétude. Il vivait dans la crainte, 
sans savoir au juste de quoi ; c'était tout bonnement de Nastasie 
Philippovna. Pendant les deux premières années, il prêta à 
celle-ci le désir de l’épouser ; sans doute se taisait-elle par excès 
d’amour-propre, attendant qu’il prît lui-même les devants. Cette 
prétention pouvait paraître étrange, mais Athanase Ivanovitch 
était devenu soupçonneux, il se renfrognait et se plongeait dans 
d’amères réflexions. Il apprit accidentellement avec une 
extrême surprise et une certaine contrariété (contradictions du 
cœur humain !) qu’elle ne l’aurait pas agréé, même s’il avait 
demandé sa main. Il fut longtemps sans le comprendre. Puis il 
ne vit à cette attitude qu’une explication : l’orgueil d’une 
femme ulcérée et fantasque, orgueil poussé à un tel degré qu’il 
lui faisait préférer la satisfaction de manifester une fois son 
mépris par un refus à la possibilité de fixer pour toujours sa 
position en conquérant un rang social inespéré. 


Le plus grave, c'était que Nastasie Philippovna dominait de 
beaucoup la situation. Elle ne se laissait pas prendre par 
l'intérêt, même si on y mettait le prix. Tout en acceptant le 
confort qui lui avait été offert, elle avait vécu très modestement 
et n’avait presque rien mis de côté pendant ces cinq années. 


Athanase Ivanovitch essaya d’un moyen très ingénieux pour 
rompre sa chaîne. Il l’entoura adroitement et sans en avoir l’air 


des séductions les plus idéales, personnifiées par des princes, 
des hussards, des secrétaires d’ambassades, des poètes, des 
romanciers et même des socialistes. Peine perdue : rien ne fit 
impression sur elle : c'était à croire qu’elle avait une pierre à la 
place du cœur et que sa sensibilité était à tout jamais tarie. 


Elle menait une vie retirée, lisant, étudiant même et 
cultivant la musique. Ses relations se réduisaient à quelques 
pauvres et ridicules femmes de fonctionnaires, à deux actrices 
et à quelques vieilles dames. Elle avait une prédilection pour la 
nombreuse famille d’un respectable pédagogue, où on l’aimait 
beaucoup et où on la recevait avec plaisir. Assez souvent cinq 
ou six amis, pas davantage, passaient la soirée chez elle. Totski 
venait très assidûment la voir. Dans ces derniers temps le 
général Epantchine avait réussi, non sans peine, à faire sa 
connaissance. Par contre, elle avait sans l’ombre d’une difficulté 
consenti à recevoir un jeune fonctionnaire nommé 
Ferdistchenko, qui était un drôle, sans savoir-vivre ni tenue, 
porté à la bouffonnerie et à l’ivresse. Parmi ses familiers figurait 
également un étrange jeune homme du nom de Ptitsine : c'était 
un garçon modeste, rangé et soigné dans sa mise, qui avait 
traîné la misère et était devenu usurier. Enfin elle avait fait la 
connaissance de Gabriel Ardalionovitch.… 


Au bout du compte la réputation de Nastasie Philippovna 
était singulière. Tout le monde rendait le même hommage à sa 
beauté, mais nul ne pouvait se vanter d’en savoir plus long ; il 
n’y avait rien à raconter sur son compte. Cette réputation, son 
instruction, sa distinction et son esprit confirmèrent décidément 
Athanase Ivanovitch dans ses plans. C’est ici que le général 
Epantchine commence à jouer dans cette histoire un rôle 
essentiel. 


Quand Totski demanda conseil au général, en termes 
amicaux, à propos de ses vues sur l’une ou l’autre des 
demoiselles Epantchine, il eut la noblesse de faire les aveux les 
plus complets et les plus sincères. Il lui révéla qu’il était décidé 
à ne reculer devant aucun moyen pour recouvrer sa liberté. Il 


ajouta que, même si Nastasie Philippovna lui promettait de le 
laisser dorénavant en paix, cette assurance ne lui suffirait pas ; 
il lui faudrait des garanties plus décisives que les paroles. Ils 
tombèrent d’accord pour agir de concert. On convint d’abord de 
recourir aux moyens les plus doux et de ne faire vibrer, pour 
ainsi dire, que « les cordes nobles du cœur ». Les deux hommes 
se rendirent chez Nastasie Philippovna, et Totski, allant droit au 
but, se mit à lui exposer l’intolérable horreur de sa situation : Il 
s’attribua tous les torts. Il déclara sincèrement qu'il était 
incapable de se repentir de la façon dont il s’était comporté 
naguère envers elle, vu son tempérament de noceur endurci et 
son manque d’empire sur lui-même. Mais maintenant, il voulait 
se marier : or Nastasie Philippovna avait entre ses mains le sort 
d'une union hautement désirable sous le rapport des 
convenances sociales et mondaines. Bref il attendait tout du 
noble cœur de la jeune femme. 


Puis ce fut le tour du général Epantchine, qui parla en sa 
qualité de père. Dans un langage qui faisait appel à la raison 
plutôt qu’au sentiment, il reconnut qu’elle avait tout pouvoir de 
décider du sort d’Athanase Ivanovitch. Il se donna adroïitement 
un air d’humilité en représentant que le sort de sa fille aînée, 
peut-être même celui des deux autres, dépendait en ce moment 
de la décision qu’elle allait prendre. 


Nastasie Philippovna ayant demandé ce qu’on voulait au 
juste d’elle, Totski lui avoua, avec la même franchise qu’au 
début de l'entretien, l’épouvante qu’elle lui avait inspirée cinq 
ans auparavant. Il ne s’en était pas encore remis aujourd’hui et 
il ne retrouverait la tranquillité que si Nastasie Philippovna se 
décidait elle-même à se marier. Il s’empressa d’ajouter que, 
venant de sa part, cette prière serait absurde, s’il n’avait pas 
quelques raisons de la croire fondée. Il avait très bien remarqué 
et savait positivement qu’un jeune homme de très bonne 
origine et vivant dans une famille tout à fait respectable, du 
nom de Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, connu d’elle et reçu 
chez elle, l’aimait depuis longtemps déjà d’un amour passionné 
et serait certainement disposé à payer de la moitié de sa vie 


l’espoir de conquérir son cœur. Gabriel Ardalionovitch lui avait 
fait cette confidence depuis pas mal de temps, spontanément et 
avec la candeur expansive de la jeunesse. Il s’en était également 
ouvert à son protecteur Ivan Fiodorovitch. Finalement Athanase 
Ivanovitch fit observer, que, s’il ne se trompait pas, la passion 
de ce jeune homme était depuis longtemps connue de Nastasie 
Philippovna, qui lui avait même paru ne pas s’en offusquer. 


Assurément il lui était plus difficile qu’à tout autre d’aborder 
un pareil sujet. Mais, si elle voulait bien admettre qu’il y eût 
dans son cœur, non pas seulement de l’égoïsme et des 
sentiments intéressés, mais aussi de bonnes intentions à son 
égard, elle comprendrait combien il lui était désagréable et 
même pénible de la voir depuis si longtemps isolée dans 
l'existence. À quoi rimait cette morne indécision, ce manque de 
confiance dans une vie qui pouvait merveilleusement renaître et 
lui apporter, avec un but nouveau, l’amour et la joie du foyer ? 
Pourquoi consumer des aptitudes peut-être brillantes dans la 
contemplation voulue de son chagrin. N’était-ce pas là, en un 
mot, une sorte d’exaltation romantique, indigne du bon sens et 
du cœur généreux de Nastasie Philippovna ? 


Ayant encore répété qu’il lui était plus difficile qu’à un autre 
de traiter ce sujet, Totski conclut qu’il voulait espérer que 
Nastasie Philippovna lui répondrait autrement que par le 
mépris s’il manifestait son sincère désir d’assurer l’avenir de la 
jeune femme en mettant à sa disposition la somme de soixante- 
quinze mille roubles. Il ajouta à titre d'indication que cette 
somme figurait déjà sur son testament ; donc il ne s’agissait pas 
là d’un dédommagement... Enfin pourquoi ne pas admettre et 
excuser le besoin, profondément humain, de soulager sa 
conscience dans une certaine mesure, etc., etc. ; bref il fit valoir 
tous les arguments qu’on allègue en pareil cas. Il parla 
longuement et éloquemment ; il glissa en passant une curieuse 
remarque : c'était la première fois qu’il faisait allusion à ces 
soixante-quinze mille roubles, dont personne, pas même Ivan 
Fiodorovitch, n’avait entendu parler jusque-là. 


La réponse de Nastasie Philippovna surprit les deux amis. 


Elle ne contenait pas la moindre trace de cette animosité 
sarcastique et de ce rire haineux dont le seul souvenir faisait 
encore passer un frisson dans le dos de Totski. Bien au 
contraire, la jeune femme paraissait heureuse de pouvoir enfin 
s'exprimer à cœur ouvert. Elle avoua qu’elle-même désirait 
depuis longtemps demander un conseil d'ami mais que son 
orgueil l’en avait empêchée ; maintenant que la glace était 
rompue, tout irait pour le mieux. Elle confessa, d’abord avec un 
sourire triste puis en riant franchement, que l’orage d’autrefois 
ne reviendrait plus. Depuis longtemps elle avait partiellement 
changé sa façon de voir les choses ; son cœur ne s'était pas 
modifié, mais elle n’en avait pas moins senti la nécessité de se 
mettre en face des faits accomplis. Ce qui est fait est fait, et le 
passé est le passé. Aussi lui paraissait-il étrange qu’Athanase 
Ivanovitch restât sous le coup de ses terreurs. 


Là-dessus elle se tourna vers Ivan Fiodorovitch et lui 
déclara, sur le ton de la plus profonde déférence, qu’elle avait 
déjà beaucoup entendu parler de ses filles et qu’elle éprouvait 
depuis longtemps une vive et sincère estime à leur égard. La 
seule pensée de pouvoir leur être utile en quoi que ce fût la 
remplirait de joie et de fierté. Il était exact que son existence 
présente était pénible et fastidieuse, très fastidieuse. Athanase 
Ivanovitch avait deviné son rêve, qui était de renaître, sinon à 
l'amour, du moins à la vie de famille en donnant à son 
existence un but nouveau. Quant à Gabriel Ardalionovitch, elle 
n’en pouvait presque rien dire. Il lui semblait en effet qu’il 
l’aimait et elle sentait qu’elle-même pourrait le payer de retour 
si elle arrivait à se convaincre de la constance de son 
attachement. À supposer qu’il fût sincère, il était bien jeune ; 
aussi jugeait-elle délicat de prendre une décision. D’ailleurs ce 
qui lui plaisait le plus chez ce jeune homme, c’est qu’il 
travaillait et faisait vivre toute sa famille. Elle avait entendu 
dire qu’il était énergique, fier, résolu à faire son chemin et à 
percer. On lui avait également rapporté que Nina Alexandrovna 
Ivolguine, la mère de Gabriel Ardalionovitch, était une femme 


supérieure et hautement estimable ; que la sœur du jeune 
homme, Barbe Ardalionovna, était une jeune fille tout à fait 
remarquable et pleine d’énergie. Ptitsine lui avait beaucoup 
parlé d’elle. D’après ce qu’elle avait entendu, ces deux femmes 
supportaient courageusement leurs afflictions. Elle aurait 
vivement désiré faire leur connaissance, mais la question était 
encore de savoir si elle serait admise dans leur famille. En 
somme elle n’avait rien à objecter à ce mariage, mais il fallait 
encore y penser müûürement et elle désirait qu’on ne la pressât 
point. 


Pour ce qui était des soixante-quinze mille roubles, Athanase 
Ivanovitch avait eu tort d’en parler avec tant de 
circonlocutions. Elle savait bien le prix de l’argent et 
accepterait certainement cette somme. Elle le remerciait de la 
délicatesse qu’il avait montrée en n’en soufflant pas mot, non 
seulement à Gabriel Ardalionovitch, mais même au général ; 
toutefois pourquoi le jeune homme n’en serait-il pas avisé ? Elle 
ne voyait aucun déshonneur à accepter cet argent au moment 
où elle allait entrer dans la famille de son futur époux. En tout 
cas, elle n’avait pas l'intention de demander pardon à qui que 
ce fût et tenait à ce qu’on le sût. Elle n’épouserait pas Gabriel 
Ardalionovitch tant qu’elle ne serait pas sûre que ni lui ni les 
siens ne gardaient aucune arrière-pensée à son égard. Au 
surplus, elle ne trouvait rien à se reprocher ; il était à souhaiter 
que Gabriel Ardalionovitch connût le genre de vie qu’elle avait 
mené à Pétersbourg, ainsi que la nature de ses relations avec 
Athanase Ivanovitch et la fortune qu’elle avait pu amasser. 
Enfin, si elle acceptait aujourd’hui une somme d’argent, ce 
m'était pas le prix d’un déshonneur où il n’y avait point de sa 
faute, mais simplement un dédommagement pour son existence 
brisée. 


Elle s’anima et s’échauffa tellement en faisant ces 
déclarations (ce qui d’ailleurs était assez naturel) que le général 
Epantchine en conçut une grande satisfaction et considéra 
l'affaire comme liquidée. Maïs Totski, toujours sous le coup de 
ses frayeurs, fut plus difficile à convaincre et redouta longtemps 


encore de trouver un serpent sous les fleurs. Néanmoins les 
pourparlers étaient engagés ; la base sur laquelle les deux amis 
avaient fondé tous leurs calculs - l’inclination possible de 
Nastasie Philippovna pour Gania -— se raffermissait peu à peu, si 
bien que Totski lui-même se prenait à escompter le succès. 


Sur ces entrefaites, Nastasie Philippovna eut une explication 
avec Gania. Peu de paroles furent échangées : on eût dit que la 
pudeur de la jeune femme souffrait de cet entretien ; toutefois 
elle admit et autorisa l’amour de Gania, sans vouloir s’engager 
elle-même et en se réservant le droit de dire « non » jusqu’au 
mariage, si mariage il y avait, quitte à n’user de ce droit qu’au 
dernier moment. La même faculté était laissée à Gania. 


Ce dernier ne tarda pas à apprendre, par un obligeant 
hasard, que Nastasie Philippovna connaissait dans tous ses 
détails l’aversion de sa famille pour ce mariage et pour elle- 
même. Il s’attendait chaque jour à la voir aborder ce sujet, mais 
elle n’en fit rien. D'ailleurs bien d’autres traits pourraient être 
rapportés au sujet des histoires et occurrences qui vinrent au 
jour pendant ces pourparlers matrimoniaux, mais nous avons 
déjà fait une digression suffisante, et en outre bien des 
assertions qui circulaient ne reposaient que sur de vagues 
rumeurs. Par exemple Totski apprit, on ne sait d’où, que 
Nastasie Philippovna avait noué des relations secrètes et mal 
définies avec les demoiselles Epantchine ; ce bruit était dénué 
de toute espèce de vraisemblance. Un autre racontar s’imposa à 
sa crédulité et lui donna le cauchemar : Nastasie Philippovna, 
assurait-on, était convaincue que Gania ne voulait se marier 
que pour l'argent et qu’il avait une âme noire, cupide, 
intolérante, envieuse et démesurément égoïste. On précisait 
qu'il avait naguère passionnément désiré conquérir la jeune 
femme mais que, du jour où les deux amis avaient résolu 
d'exploiter sa passion, au moment où elle commençait à être 
payée de retour, et de l’acheter lui-même en lui donnant 
Nastasie comme épouse légitime, il avait pris celle-ci en grippe. 
La passion et la haïne s’associaient étrangement dans son cœur : 
si, après de poignantes hésitations, il avait fini par accepter 


d’épouser cette « vilaine femme », c’avait été, en se jurant à lui- 
même de se venger cruellement sur elle et de lui faire payer, 
comme il disait, sa propre humiliation. On prétendait que 
Nastasie Philippovna savait tout cela et préparait secrètement 
sa riposte. Ces racontars avaient jeté une telle frayeur dans 
l’âme de Totski qu’il n’osait même plus faire part de ses 
inquiétudes au général Epantchine. À certains moments 
cependant, comme tous les gens faibles, il reprenait courage et 
se ranimait brusquement. C’est ainsi qu’il s’était montré plein 
de confiance lorsque Nastasie Philippovna avait fini par 
promettre aux deux amis qu’elle prononcerait le mot décisif le 
soir de son anniversaire. 


En revanche, le bruit le plus étrange et le plus 
invraisemblable, celui qui mettait en cause l’honorable Ivan 
Fiodorovitch lui-même, trouvait hélas! chaque jour une 
confirmation plus complète. À première vue on pouvait croire à 
un simple ragot. Il était difficile d'admettre que le général, avec 
son intelligence supérieure, sa solide expérience et ses autres 
qualités, se fût épris de Nastasie Philippovna au soir d’une 
existence respectable. Or les choses étaient à ce point que son 
caprice tournait à la passion. On se représentait malaisément où 
il voulait en venir : peut-être escomptait-il la complaisance de 
Gania lui-même. Totski flairait du moins une manœuvre de ce 
genre ; il supposait, entre le général et Gania, l’existence d’un 
pacte tacite fondé sur une compréhension réciproque. Tout le 
monde sait que l’homme entraîné par l’excès de la passion, 
surtout s’il est âgé, tombe dans un complet aveuglement et se 
met à espérer là où il n’y a aucun espoir. Bien mieux : il perd le 
jugement et se comporte pomme un béjaune, même s’il a été un 
modèle de sagesse. On avait appris que le général se disposait à 
offrir à Nastasie Philippovna, pour l'anniversaire de sa 
naissance, un magnifique collier de perles qui avait coûté un 
prix fou. Il attachait beaucoup d’importance à ce cadeau, tout 
en connaissant le désintéressement de la jeune femme. La veille 
de l’anniversaire il vivait dans une sorte de fièvre, bien qu’il mît 
son adresse à donner le change. La générale Epantchine avait 


justement entendu parler, elle aussi, de ce collier de perles. À 
vrai dire, elle était depuis longtemps familiarisée avec les 
mœurs volages de son mari et s’y était même plus ou moins 
résignée. Mais il lui était impossible de fermer les yeux sur ce 
nouvel écart ; l’histoire des perles l’avait trop vivement émue. 
Le général s’en aperçut à temps : certaines paroles prononcées 
la veille lui firent pressentir l’explication capitale qu’il 
redoutait. Voilà pourquoi il n’avait nulle envie de déjeuner au 
sein de sa famille le matin du jour où commence notre récit. 
Avant même l’arrivée du prince il avait décidé de prétexter les 
affaires et de s’éclipser. S’éclipser, c'était parfois, pour le 
général, le synonyme de prendre la fuite. Ce qu’il voulait 
seulement, c'était que la journée et surtout la soirée se passât 
sans mésaventure. Sur ces entrefaites le prince avait fait sa 
brusque apparition. «C’est Dieu qui l’a envoyé ! » pensa le 
général en se rendant auprès de sa femme. 


V 


La générale était fière de son origine. Quel ne fut pas son 
désappointement lorsqu'elle apprit, à brûle-pourpoint et sans 
aucune préparation, que le dernier rejeton des princes 
Muichkine, dont elle avait déjà entendu vaguement parler, 
m'était qu’un pauvre idiot et presque un miséreux réduit à 
l’aumône. Le général avait ménagé les effets, afin d’intéresser 
son épouse et de créer une diversion à la faveur de laquelle il 
esquiverait discrètement une question au sujet du collier de 
perles. 


Dans les cas particulièrement graves la générale avait 
l'habitude d’ouvrir de grands yeux, de fixer ses regards dans le 
vide et de rejeter un peu le buste en arrière sans proférer une 
parole. C'était une femme grande et maigre, du même âge que 
son mari ; sa chevelure épaisse et foncée grisonnaïit fortement ; 
son nez était légèrement aquilin ; ses joues étaient jaunes et 
creuses, ses lèvres minces et pincées. Son front était haut mais 
étroit. Ses yeux gris et assez grands prenaient par moment 
l'expression la plus inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse de 
croire que son regard produisait un effet extraordinaire, elle 
avait toujours persisté dans cette conviction. 


— Le recevoir ? Vous voulez que je le reçoive maintenant, 
sur-le-champ ? dit la générale en fixant de toute l’intensité de 
ce regard Ivan Fiodorovitch qui allait et venait devant elle. 


—Oh! ïil n’y a aucune cérémonie à faire avec lui, si 
seulement, ma chère, tu veux bien le recevoir, s’empressa 
d'expliquer le général. C’est un véritable enfant, et qui fait 
même pitié. Il est malade et sujet à certains accès. Arrivé de 
Suisse aujourd’hui même, il est venu ici en descendant du train. 
Son accoutrement est étrange ; on dirait celui d’un Allemand. 


Comme il n’a littéralement pas un kopek en poche et que les 
larmes lui viennent presque aux yeux, je lui ai donné vingt-cinq 
roubles. Je tâcherai de lui trouver une place dans notre 
chancellerie. Quant à vous, mesdames, je vous prie de le 
restaurer un peu, Car il a l’air affamé. 


— Vous m’étonnez, fit la générale en fixant toujours son 
mari. Vous dites qu’il est affamé et qu’il est sujet à des accès. 
Des accès de quoi ? 


— Oh, ces accès ne sont pas très fréquents ! D’ailleurs, tout en 
étant presque un enfant, il ne manque pas d’instruction. 


Puis le général se tourna vers ses filles : 


— Je voulais vous prier, mesdames, de lui faire subir un 
examen. Il serait bon de savoir de quoi il est capable. 


— Lui faire subir un examen ? répéta la générale en scandant 
les syllabes et en dirigeant un regard de profonde surprise 
tantôt sur son mari, tantôt sur ses filles. 


— Ah! ma chère, ne donne pas à cela une pareille 
importance ! Du reste il en sera comme tu voudras. J’avais 
l'intention de lui témoigner de l’affabilité et de l’introduire chez 
nous, Car c’est presque un acte de charité. 


— L’introduire chez nous ? venant de Suisse ? 


— La Suisse n’a rien à voir ici ; au surplus, je le répète, il en 
sera comme tu voudras. J’ai agi ainsi d’abord parce qu’il porte 
le même nom de famille que toi et qu’il est peut-être ton 
parent ; ensuite parce qu’il ne sait pas même où reposer sa tête. 
J'avais même pensé que tu lui porterais quelque intérêt, 
puisque après tout c’est un membre de notre famille. 


— Bien sûr, maman, puisqu'on peut le recevoir sans 
cérémonie, dit l’aînée des filles, Alexandra. Après un long 
voyage il doit avoir faim ; pourquoi ne pas lui donner à manger, 
s’il ne sait où aller ? 


— Et puis, s’il est vraiment comme un enfant, on pourra jouer 


à colin-maillard avec lui. 
— Jouer à colin-maillard ? comment cela ? 


— Ah, maman, cessez de faire des manières, je vous en prie ! 
interrompit Aglaé sur un ton d’énervement. 


Adélaïde, la sœur puînée, qui était d'humeur enjouée, n’y 
tint plus et se mit à rire. 


— Allons, papa, faites-le venir ! maman permet, dit Aglaé en 
tranchant la question. 


Le général sonna et donna l’ordre d'introduire le prince. 


— Soit, déclara la générale, mais à la condition qu’on lui 
nouera une serviette sous le menton quand il se mettra à table, 
et qu’on dise à Fiodor ou plutôt à Mavra de se tenir derrière lui 
et de l’observer pendant qu’il mangera. Est-il calme au moins 
pendant ses accès ? Est-ce qu’il ne gesticule pas ? 


— Mais non ; au contraire, il est très gentiment élevé et il a 
d'excellentes manières. Parfois sans doute il est un peu trop 
simple... Mais le voici... Je vous présente le dernier des princes 
Muichkine, qui porte votre nom de famille et qui est peut-être 
un parent. Faites-lui bon accueil. Prince, ces dames vont 
déjeuner, veuillez nous faire l’honneur... Quant à moi, vous 
m'excuserez ; je suis déjà en retard, je me sauve. 


— On sait où vous vous sauvez, dit gravement la générale. 


— Je me sauve, je me sauve, ma chère amie, car je suis en 
retard. Mesdemoiselles, apportez-lui vos albums pour qu’il vous 
écrive quelque chose. C’est un calligraphe d’un rare talent : il 
m'a fait là-bas une reproduction de l’écriture russe ancienne : 
« ceci est la signature de l’hégoumène Paphnuce ».. Allons, au 
revoir ! 


— Paphnuce ? un hégoumène ? attendez, attendez ! Où allez- 
vous ? et qu'est-ce que c’est ce Paphnuce? s’exclama la 
générale en poursuivant de son insistance inquiète et dépitée le 
général qui prenait déjà la porte. 


— Oui, oui, ma chère, il s’agit d’un hégoumène d’autrefois… 
mais il faut que j'aille chez le comte, qui m'attend depuis 
longtemps et qui m'a fixé lui-même rendez-vous... Prince, au 
revoir ! 


Et le général s’éloigna d’un pas rapide. 


— Je sais chez quel comte il est attendu, dit aigrement 
Elisabeth Prokofievna, dont les yeux courroucés se portèrent sur 
le prince. - De quoi parlions-nous ? ajouta-t-elle sur un ton 
d’ennui et de dédain. Puis, paraissant rappeler ses souvenirs : — 
Ah ! jy suis ; qu'est-ce que c'était que cet hégoumène ? 


— Maman... s’interposa Alexandra, tandis qu’Aglaé frappait 
du pied. 


-Ne m'interrompez pas, Alexandra Ivanovna, reprit la 
générale ; moi aussi je veux savoir. Asseyez-vous là, prince, 
dans ce fauteuil, en face de moi. Ou plutôt non, ici, au soleil, en 
pleine lumière, afin que je vous voie mieux. Et maintenant, de 
quel hégoumène s’agit-il ? 


— L’'hégoumène Paphnuce, répondit le prince d’un air 
prévenant et sérieux. 


— Paphnuce ? C’est intéressant ; mais qui était-il ? 


La générale posait ces questions sur un ton sec et impatient, 
les yeux toujours fixés sur le prince dont elle accompagnait 
chaque réponse d’un hochement de tête. 


— L’hégoumène Paphnuce, reprit le prince, vivait au XIVe 
siècle. Il dirigeait un monastère sur les bords de la Volga dans 
la région où se trouve aujourd’hui la province de Kostroma. Il 
vivait dans une réputation de sainteté et était allé à la Horde 
pour régler certaines affaires. Il a apposé sa signature au bas 
d’un acte et j'ai vu un fac-similé de cette signature. L'écriture 
m'a plu et je l’ai étudiée de près. Tout à l’heure le général a 
voulu voir comment j'’écrivais afin de pouvoir m’assigner un 
emploi. J’ai écrit plusieurs phrases dans des types différents 
d'écriture. Parmi ces phrases se trouvait celle-ci : « Ceci est la 


signature de l’hégoumène Paphnuce. » J’y ai reproduit l’écriture 
personnelle de cet abbé et le général a beaucoup goûté mon 
travail ; voilà pourquoi il vient d’y faire allusion. 


— Aglaé, dit la générale, rappelle-toi ce nom : Paphnuce. Ou 
plutôt écris-le, car je ne retiens rien. Du reste je croyais que ce 
serait plus intéressant. Où est cette signature ? 


— Elle a dû rester dans le cabinet du général, sur sa table. 
— Envoyez tout de suite la chercher. 


— Je puis la transcrire à nouveau pour vous, si cela vous est 
agréable. 


— Certainement, maman, dit Alexandra. Pour le moment il 
vaut mieux déjeuner ; nous avons faim. 


— Bien, décida la générale. Venez, prince. Vous devez avoir 
hâte de vous mettre à table ? 


— Oui, je mangerai volontiers et je vous suis très 
reconnaissant. 


— C’est très bien d’être poli, et je remarque que vous n'êtes 
pas, il s’en faut, aussi... original qu’on me l’avait annoncé. 
Venez. Asseyez-vous là, en face de moi, dit-elle en montrant au 
prince sa place lorsqu'ils furent dans la salle à manger. Je veux 
pouvoir vous regarder. Alexandra, Adélaïde, occupez-vous du 
prince. N'est-ce pas qu’il n’est pas du tout aussi... malade ? 
Peut-être que la serviette n’est pas nécessaire... Dites-moi, 
prince : est-ce qu’on vous nouaïit une serviette sous le menton ? 


— Oui, autrefois, quand j’avais sept ans, pour autant que je 
me souviens. Maintenant j'ai l'habitude d’étendre ma serviette 
sur mes genoux lorsque je mange. 


— C’est ainsi que l’on doit faire. Et les accès ? 


— Les accès ? fit le prince quelque peu étonné, je n’en ai plus 
qu’assez rarement. Au reste, je ne sais pas : on dit que le climat 
d'ici me sera nuisible. 


— Il s'exprime bien, observa la générale en s’adressant à ses 


filles et en continuant à souligner d’un hochement de tête 
toutes les paroles du prince. - Je ne m’y attendais pas. Ainsi 
tout ce que l’on m’a dit n’était que niaiserie et mensonge, 
comme toujours. Mangez, prince, et parlez-nous de vous : où 
êtes-vous né ? où avez-vous été élevé ? je veux tout savoir ; 
vous m'’intéressez au plus haut point. 


Le prince remercia et, tout en faisant honneur au repas, il 
recommença le récit qu’il avait tant de fois répété depuis le 
matin. La générale se montrait de plus en plus satisfaite. Les 
jeunes filles écoutaient également avec assez d’attention. On 
discuta la question de parenté. Le prince prouva qu’il 
connaissait assez bien ses ascendants, mais on eut beau faire 
des rapprochements, on ne trouva presque aucun lien de 
parenté entre la générale et lui. Tout au plus aurait-on pu 
établir un lointain cousinage entre les grands-pères et les 
grand'mères. Cette aride discussion plut particulièrement à la 
générale, qui n’avait presque jamais l’occasion de parler de sa 
généalogie, quelque envie qu’elle en eût. Aussi était-elle pleine 
d’entrain quand elle se leva de table. 


— Allons à notre lieu de réunion, dit-elle; on nous y 
apportera le café. Il faut vous dire que nous désignons ainsi une 
pièce qui n’est, en réalité, que mon salon, expliqua-t-elle au 
prince. Nous aimons à nous y réunir quand nous sommes seules, 
et chacune s’y adonne à son occupation favorite. Alexandra, 
mon aînée que voici, joue du piano, lit ou brode ; Adélaïde 
peint des paysages et des portraits, qu’elle n’achève d’ailleurs 
jamais ; quant à Aglaé, elle reste assise à ne rien faire. À moi 
aussi l’ouvrage me tombe des mains ; je n’arrive à rien. Allons, 
nous y voici; asseyez-vous ici, prince, près de la cheminée et 
racontez quelque chose. Je veux savoir comment vous racontez. 
Je veux m'en rendre parfaitement compte, et, lorsque je verrai 
la vieille princesse Biélokonski, je lui rapporterai tout ce qui 
vous concerne. Je veux que tous, tant qu’ils sont, s'intéressent à 
votre personne. Eh bien ! parlez. 


— Mais, maman, dit Adélaïde qui avait entre temps disposé 


son chevalet, c’est une drôle d’idée que de faire raconter 
quelque chose de cette manière-là ! 


La jeune fille prit ses pinceaux et sa palette et se remit à un 
travail commencé depuis longtemps qui consistait à reproduire 
un paysage d’après une estampe. Alexandra et Aglaé s’assirent 
toutes deux sur un petit canapé et, les bras croisés, se 
disposèrent à écouter la conversation. Le prince remarqua que 
l'attention générale était concentrée sur lui. 


— Moi, je serais incapable de rien raconter si on me 
l’ordonnait ainsi, observa Aglaé. 


— Pourquoi ? Qu’y a-t-il d’étrange ? Pourquoi se refuserait-il 
à raconter ? Il a une langue pour s’en servir. Je veux savoir s’il 
a le don de la parole. Racontez-nous n’importe quoi. Parlez- 
nous de ce qui vous a plu en Suisse et de vos premières 
impressions. Vous allez voir qu’il va commencer tout de suite et 
s’en tirer fort bien. 


— Ma première impression fut vive,.… dit le prince. 


— Vous voyez comme il se lance, interrompit avec pétulance 
Elisabeth Prokofievna en s’adressant à ses filles. 


— Laissez-le au moins parler, maman, coupa Alexandra, qui 
chuchota à l’oreille d’Aglaé : ce prince est peut-être un malin, et 
nullement un idiot. 


— Sûrement ; il y a un moment que je m’en doute, répondit 
Aglaé. C’est bien vilain de sa part de jouer la comédie. Où veut- 
il en venir par là ? 


- Ma première impression fut très vive, répéta le prince. 
Quand on me fit quitter la Russie et voyager à travers diverses 
villes d'Allemagne, je regardai tout sans mot dire et je me 
rappelle même n’avoir alors posé aucune question. J’avais eu 
précédemment une série de violentes attaques de mon mal et 
j'avais beaucoup souffert; chaque fois que la maladie 
s’aggravait et que les accès devenaient plus fréquents, je 
tombais dans l’hébétude et perdais complètement la mémoire. 


Mon esprit continuait à travailler, mais le cours logique de mes 
pensées était en quelque sorte interrompu. Je n’arrivais pas à 
réunir plus de deux ou trois idées à la suite. C’est l’impression 
qui m'en reste. Quand les accès se calmaïient, je recouvrais la 
santé et la force que vous me voyez à présent. Je me souviens 
de la tristesse intolérable qui m’envahissait ; j'avais envie de 
pleurer ; tout m’étonnait et m’inquiétait. Ce qui m’oppressait 
affreusement, c'était la sensation que tout m'était étranger. Je 
comprenais que l'étranger me tuait. Je me rappelle être sorti 
complètement de ces ténèbres le soir où, arrivant à Bâle, je mis 
le pied sur le col de la Suisse ; je m’éveillai en entendant braire 
un âne au marché. Cet âne me fit une profonde impression et, je 
ne sais pourquoi, un plaisir extrême ; dès ce moment une clarté 
soudaine se produisit dans mon esprit. 


— Un âne ? Voilà qui est singulier, observa la générale. Après 
tout, il n’y a là rien de singulier ; peut-être que l’une ou l’autre 
d’entre nous pourrait s’enticher d’un âne, ajouta-t-elle en jetant 
un regard courroucé sur ses filles qui riaient. — Cela s’est vu 
dans la mythologie. Continuez, prince. 


— Depuis lors, j'ai une très vive sympathie pour les ânes. 
C’est même chez moi une affection spéciale. Je me mis à 
m'enquérir à leur sujet, car jusque-là je ne savais rien d’eux. Je 
me convainquis rapidement que c’étaient des animaux très 
utiles, laborieux, robustes, patients, peu coûteux et endurants. À 
travers cet animal ma sympathie alla à la Suisse tout entière, en 
sorte que ma mélancolie se dissipa complètement. 


— Tout cela est fort curieux, mais laissons-là cet âne et 
passons à un autre sujet. Qu’as-tu à rire sans cesse, Aglaé ? et 
toi, Adélaïde? Le prince a parlé de l’âne d’une façon 
charmante. Il l’a vu, cet âne ; et toi, qu'est-ce que tu as vu ? Tu 
n'es pas allée à l’étranger ! 

— Mais maman, j'ai vu un âne, dit Adélaïde. 

— Et moi j'en ai entendu un, ajouta Aglaé. 


Les trois jeunes filles partirent d’un nouvel éclat de rire. Le 


prince rit avec elles. 


— C’est très mal de votre part, remarqua la générale. Excuse- 
les, prince ; au fond ce sont de bonnes filles. Je me dispute 
constamment avec elles, mais je les aime. Elles sont légères, 
inconséquentes, extravagantes. 


— Pourquoi cela ? reprit le prince en riant ; j’en aurais fait 
autant à leur place. Néanmoins je garde mon opinion sur l’âne : 
il est utile et bon garçon. 


—Et vous, prince, êtes-vous bon? Je vous pose cette 
question par pure curiosité, fit Elisabeth Prokofievna. 


La question souleva derechef un éclat de rire unanime. 


— Voilà encore ce maudit âne qui leur revient en tête ; moi, 
je n’y pensais même plus ! s’écria-t-elle. Croyez bien, prince, 
que je ne voulais faire aucune. 


— Aucune allusion ? Oh ! j'en suis bien persuadé. 
Et le prince fut pris d’un rire interminable. 


— Vous avez raison de rire. Je vois que vous êtes un très bon 
jeune homme, dit la générale. 


— Je ne le suis pas toujours, répliqua le prince. 


— Et moi je suis bonne, déclara-t-elle de but en blanc. Si vous 
voulez même, je suis toujours bonne ; c’est là mon unique 
défaut, car il ne faut pas toujours être bonne. Je m'irrite très 
souvent contre mes filles et plus encore contre Ivan 
Fiodorovitch ; mais le plus désagréable, c’est que je ne suis 
jamais si bonne que lorsque je suis en colère. Tenez, il y a un 
moment, avant votre entrée, j’ai eu un accès d'humeur et j'ai 
fait semblant de ne rien comprendre et de ne pouvoir, rien 
comprendre. Cela m'arrive ; je deviens alors comme une enfant. 
Aglaé m’a donné une leçon : merci, Aglaé. D'ailleurs tout cela 
ne rime à rien. Je ne suis pas si bête que j’en ai l’air et que mes 
filles veulent le faire croire. J’ai du caractère et je ne suis pas 
trop timide. Et du reste je parle de tout cela sans malice. 


Approche, Aglaé, et embrasse-moi... Maintenant assez de 
tendresses, dit-elle à Aglaé qui l’embrassait affectueusement sur 
les lèvres et sur la main. - Continuez, prince. Peut-être vous 
rappellerez-vous quelque chose d’encore plus intéressant que 
l’histoire de l’âne. 


— Je répète que je ne comprends pas que l’on puisse ainsi 
raconter quelque chose au pied levé, fit de nouveau observer 
Adélaïde. Moi, je resterais coite. 


— Le prince trouvera quelque chose car il est extrêmement 
intelligent ; il l’est au moins dix fois plus que toi, et peut-être 
même douze. Après cela, j'espère que tu le sentiras. Prouvez- 
leur, prince, que j'ai raison; continuez. Nous pouvons enfin 
laisser l’âne de côté, voyons, en dehors de l’âne, qu’avez-vous 
vu à l’étranger ? 


— Mais l’histoire de l’âne n’était pas dénuée de sens, observa 
Alexandra. Le prince nous a exposé d’une manière très 
intéressante son état morbide et le choc extérieur à la suite 
duquel il a repris goût à la vie. J’ai toujours éprouvé le désir de 
me renseigner sur les circonstances dans lesquelles les gens 
perdent la raison puis la recouvrent, surtout lorsque ces 
phénomènes se produisent soudainement. 


— N'est-ce pas ? n'est-ce pas ? s’exclama la générale avec 
vivacité. Je vois que, toi aussi, tu as parfois de l’esprit ; mais 
trêve de rire ! Vous en étiez resté, prince, il me semble, à la 
description de la nature en Suisse. 


— Nous arrivâmes à Lucerne et on m’emmena sur le lac. J’en 
admirai la beauté maïs j’éprouvai en même temps un sentiment 
très pénible, dit le prince. 

— Pourquoi ? demanda Alexandra. 

— Je ne me l’explique pas. J’ai toujours ce sentiment pénible 
et inquiet lorsque je contemple pour la première fois un site de 


ce genre : j'en saisis la beauté, mais elle m’angoisse. Au surplus, 
j'étais encore malade à ce moment. 


— Eh bien ! moi je ne suis pas de votre avis ; je désirerais 
vivement voir un site pareil, dit Adélaïde. Et je ne comprends 
pas pourquoi nous n’allons pas à l’étranger. Je cherche en vain 
depuis deux ans un sujet de tableau : L’Orient et le Midi sont 
depuis longtemps dépeints... Trouvez-moi, prince, un sujet de 
tableau. 


- Je n’entends rien à la peinture. Pour moi, on regarde et on 
peint. 


- Je ne sais pas regarder. 


— Pourquoi parlez-vous par énigmes ? Je ne vous comprends 
pas ! interrompit la générale. Comment peux-tu dire que tu ne 
sais pas regarder ? Tu as des yeux, regarde. Si tu ne sais pas 
regarder ici, ce n’est pas à l’étranger que tu apprendras à le 
faire. Racontez-nous plutôt, prince, comment vous-même avez 
regardé là-bas la nature ? 


— Cela vaudra mieux, ajouta Adélaïde. Le prince a appris à 
regarder à l’étranger. 


- Je n’en sais rien ; je n’ai fait là-bas que rétablir ma santé. 
J’ignore si j'ai appris à regarder. D’ailleurs j’ai été presque tout 
le temps très heureux. 


— Heureux ! s’exclama Aglaé. Vous avez appris l’art d’être 
heureux ? Alors comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas 
appris celui de regarder ? Enseignez-nous-le. 


— Oui, enseignez-le nous, dit Adélaïde en riant. 


- Je ne puis rien vous enseigner, répondit le prince en riant 
aussi. Pendant presque tout mon séjour à l’étranger, j'ai vécu 
dans le même village suisse ; j’en sortais rarement et ne m’en 
éloignais jamais ; que pourrais-je donc vous enseigner ? Je ne 
réussis d’abord qu’à chasser l’ennui ; puis je ne tardai pas à 
reprendre des forces ; enfin je me mis à apprécier chaque 
journée davantage et m’aperçus moi-même de ce changement. 
Je me couchais de fort bonne humeur et me levais avec plus 
d’entrain que la veille. D’où cela venait-il ? il me serait assez 


malaisé de le dire. 


— En sorte que vous n’aviez plus aucun désir de vous 
déplacer ? demanda Alexandra. Rien ne vous attiraïit ? 


— Si fait : au début, j'éprouvais ce désir et il me plongeait 
dans une grande inquiétude. Je me demandais toujours quelle 
serait ma vie dans l’avenir ; je cherchais à scruter mon destin ; 
je me sentais particulièrement angoissé à certaines minutes. Il y 
a, vous le savez, de ces minutes-là, surtout quand on est seul. 
Dans le village, il y avait une petite cascade qui tombait 
presque verticalement d’une montagne en minces filets d’eau ; 
son écume blanche se précipitait avec fracas. Bien que haute, 
cette chute d’eau, vue de chez nous, paraissait assez basse ; elle 
était à cinq cents mètres et semblait à cinquante pas. La nuit, 
j'aimais à l'entendre gronder; c’est alors qu’il m'arrivait 
d’éprouver une angoisse intense. Cette angoisse, je l’éprouvais 
aussi quelquefois au milieu de la journée lorsque j'allais en 
montagne et que je m'y isolais au milieu des vieux pins 
résineux. Au sommet d’un rocher se voyaient les ruines d’un 
château médiéval ; c’est à peine si, de là, on distinguait notre 
village dans le creux de la vallée. Le soleil brillait, le ciel était 
bleu, le silence impressionnant. C’est à ces moments-là que je 
me sentais appelé au loin : il me semblait qu’en marchant tout 
droit devant moi et sans m’arrêter jusqu’à la ligne où le ciel 
rejoint la terre, je trouverais le mot de l’énigme et j’entreverrais 
une vie nouvelle mille fois plus intense et mille fois plus 
tumultueuse que celle que je menaïis au village. Je rêvais d’une 
grande ville comme Naples, remplie de palais, de bruit, de 
turbulence, de vie... Mes rêves étaient immenses. Par la suite, il 
me parut que l’on pouvait se faire une vie sans borne même 
dans une prison. 


- J'ai lu cette noble pensée dans ma Chrestomathie quand 
j'avais douze ans, dit Aglaé. 


— Tout cela, c’est de la philosophie, fit remarquer Adélaïde. 
Vous êtes philosophe et vous êtes venu pour nous endoctriner. 


— Vous êtes peut-être dans le vrai, dit le prince en souriant. 


Je suis en effet philosophe et, qui sait ? il se peut que j'aie au 
fond l'intention de faire école. C’est bien possible, en vérité. 


— Votre philosophie est tout à fait dans le genre de celle 
d’Eulampie Nicolaïevna, reprit Aglaé; c’est une veuve de 
fonctionnaire, une sorte de pique-assiette, qui vient chez nous. 
Pour elle, tout le problème de la vie consiste à acheter bon 
marché ; c’est sa seule préoccupation ; elle ne parle que de 
kopeks ; et remarquez qu’elle a de l’argent; c’est une fine 
mouche. Il en va de même de cette vie sans borne que vous 
croyez possible dans une prison, et peut-être aussi de ce 
bonheur de quatre années, passées dans un village, pour lequel 
vous avez renoncé à votre ville de Naples, avec bénéfice, 
semble-t-il, bien que ce bonheur ne vaille que quelques kopeks. 


— Pour ce qui est de la vie dans une prison, on peut ne pas 
partager cet avis, dit le prince. J’ai entendu raconter l’histoire 
d’un homme qui avait passé douze ans en prison ; c'était un des 
malades en traitement chez mon professeur. Il avait des 
attaques de nerfs et était sujet à des angoisses et à des crises de 
larmes ; il tenta même une fois de se suicider. Sa vie en prison 
était bien triste, je vous assure, maïs, à tout prendre, elle valait 
plus que quelques kopeks. Toutes ses connaissances se 
limitaient à une araignée et à un arbuste qui croissait sous sa 
fenêtre... Mais je préfère vous raconter l’histoire d’une autre 
rencontre que je fis l’année passée. Il s’agit d’un cas fort 
curieux, curieux par sa rareté. L'homme dont je vous parle fut 
un jour conduit à l’échafaud avec d’autres condamnés et on lui 
lut la sentence qui le condamnait à être fusillé pour un crime 
politique. Vingt minutes plus tard on lui notifia sa grâce et la 
commutation de sa peine{18}. Pendant les quinze ou vingt 
minutes qui s’écoulèrent entre les deux lectures, cet homme 
vécut dans la conviction absolue qu’il allait mourir sous 
quelques instants. J'étais extrêmement curieux de l’entendre 
évoquer ses impressions, et plusieurs fois je me suis plu à le 
questionner à ce sujet. Il se rappelait tout avec une netteté 
extraordinaire et il disait qu’il n’oublierait jamais rien de ce qui 
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s'était passé pendant ces quelques minutes. À vingt pas de 


l’échafaud qu’entouraient la foule et les soldats, on avait planté 
trois poteaux, car plusieurs condamnés devaient être passés par 
les armes. Les trois premiers furent amenés et attachés à ces 
poteaux ; on leur fit revêtir la tenue des condamnés (une longue 
chemise blanche) ; on leur enfonça sur les yeux des bonnets 
blancs pour qu’ils ne vissent pas les fusils ; puis un peloton de 
soldats se plaça devant chaque poteau. L'homme qui m’a fait ce 
récit, étant le huitième sur la liste, devait être amené au poteau 
au troisième tour. Un prêtre passa devant tous les condamnés, 
une croix à la main. Il leur restait donc à peine cinq minutes à 
vivre. Cet homme me déclara que ces cinq minutes lui avaient 
paru sans fin et d’un prix inestimable. Il lui sembla que, dans 
ces cinq minutes, il allait vivre un si grand nombre de vies qu’il 
n’y avait pas lieu pour lui de penser au dernier moment. Si bien 
qu'il fit une répartition du temps qui lui restait à vivre : deux 
minutes pour faire ses adieux à ses compagnons ; deux autres 
minutes pour se recueillir une dernière fois, et le reste pour 
porter autour de lui un ultime regard. Il se rappelait 
parfaitement avoir exécuté ces dispositions comme il les avait 
calculées. Il allait mourir à vingt-sept ans, plein de santé et de 
vigueur. Il se souvenait qu’au moment des adieux, il avait posé 
à l’un de ses compagnons une question assez indifférente et 
qu’il avait porté un vif intérêt à la réponse. Après les adieux il 
était entré dans la période de deux minutes réservée à la 
méditation intérieure. Il savait d’avance à quoi il penserait : il 
voulait sans cesse se représenter, aussi rapidement et aussi 
clairement que possible, ce qui allait se passer : à présent il 
existait et vivait ; dans trois minutes quelque chose arriverait ; 
quelqu'un ou quelque chose, maïs qui, quoi ? où serait-il ? Il 
pensait résoudre ces incertitudes durant ces deux avant- 
dernières minutes. Près de là s'élevait une église dont la 
coupole dorée brillait sous un soleil éclatant. Il se rappelait 
avoir fixé avec une terrible obstination cette coupole et les 
rayons qu’elle réfléchissait ; il ne pouvait pas en détacher ses 
yeux ; ces rayons lui semblaient être cette nature nouvelle qui 
allait être la sienne et il s’imaginait que dans trois minutes il se 
confondrait avec eux... Son incertitude et sa répulsion devant 


cet inconnu qui allait surgir immédiatement étaient effroyables. 
Mais il déclarait que rien ne lui avait été alors plus pénible que 
cette pensée : « Si je pouvais ne pas mourir ! Si la vie m'était 
rendue ! quelle éternité s’ouvrirait devant moi! Je 
transformerais chaque minute en un siècle de vie; je n’en 
perdrais pas une seule et je tiendrais le compte de toutes ces 
minutes pour ne pas les gaspiller ! » Cette idée finit par 
l’obséder tellement qu’il en vint à désirer d’être fusillé au plus 
vite. 


Le prince se tut subitement; toutes ses auditrices 
s’attendaient à ce qu’il continuât et tirât une conclusion. 


— Vous avez fini ? demanda Aglaé. 


— Vous dites ?.. J’ai fini, dit le prince sortant d’une courte 
rêverie. 


— Mais pourquoi nous avez-vous raconté cette histoire ? 


— Je ne sais trop. elle m'est revenue à la mémoire... à 
propos de notre causerie…. 


— Vous parlez à bâtons rompus, fit remarquer Alexandra. 
Votre intention était certainement de nous montrer, prince, 
qu'il n’y a pas, dans l’existence, un seul moment qui ne vaille 
plus d’un kopek et que, parfois, cinq minutes ont plus de prix 
qu’un trésor. Tout ceci est bel et bon, maïs permettez : cet ami, 
qui vous a raconté son calvaire, on a commué sa peine, donc 
on lui a accordé cette « vie éternelle ». Eh bien ! qu’a-t-il fait, 
par la suite, de ce trésor ? A-t-il vécu en « tenant le compte » de 
chaque minute ? 


— Oh ! non. Je l’ai interrogé à ce sujet, et il m’a dit lui-même 
qu’il n’a nullement vécu de cette manière et qu’il a au contraire 
perdu beaucoup, beaucoup de minutes. 

— Donc, voilà une expérience qui démontre qu’il n’est 
réellement pas possible de vivre en «tenant le compte » de 
chaque minute. Il y a quelque chose qui s’y oppose. 


— Oui, quelque chose s’y oppose, répéta le prince ; cela m’est 


apparu à moi-même... Pourtant, comment ne pas croire. 


- Serait-ce que vous pensez vivre plus sagement que tous les 
autres ? dit Aglaé. 


— Oui, j'ai eu aussi parfois cette idée. 
— Et vous l’avez encore ? 


— Je l’ai encore, répondit le prince, qui, après avoir regardé 
Aglaé avec le même sourire doux, voire timide, se mit à rire de 
nouveau en donnant à ses yeux une expression de gaîté. 


— Quelle modestie ! dit Aglaé à demi agacée. 


— Et quel courage est le vôtre : vous riez et moi, j'ai été si 
frappé par le récit de cet homme que je l’ai revu en songe par la 
suite ; j’ai rêvé de ces cinq minutes. 


De nouveau il promena sur son auditoire un regard sérieux 
et interrogateur. 


— Vous n'êtes pas fâchées contre moi ? demanda-t-il soudain 
avec un certain trouble, mais en les fixant droit dans les yeux. 


— Pourquoi ? s’écrièrent les trois jeunes filles avec surprise. 
— Mais parce que j’ai toujours l’air de vous faire la leçon. 
Toutes se mirent à rire. 


— Si vous êtes fâchées, cessez de l’être, dit-il. Je sais mieux 
que personne que j'ai moins vécu qu'un autre et que je 
comprends la vie moins que quiconque. Peut-être dis-je parfois 
des choses bien étranges. 


Et il se troubla tout à fait. 


— Si vous dites que vous avez été heureux, cela signifie que 
vous avez vécu, non pas moins, mais plus que les autres ; alors 
pourquoi biaiser et vous excuser ? fit Aglaé avec une raideur 
agressive. — Si vous avez l’air de nous faire la leçon, ne vous en 
tracassez pas ; cela ne vous confère aucune sorte de supériorité. 
Avec votre quiétisme, on peut remplir de bonheur une 
existence, durerait-elle cent années. Il suffit qu’on vous montre 


une exécution capitale, ou simplement le petit doigt : vous y 
trouverez matière à des déductions également louables et vous 
serez content. Il est facile de vivre dans ces conditions-là. 


— Pourquoi t'emportes-tu toujours ? Je ne le comprends pas, 
intervint la générale, qui observait depuis longtemps les 
physionomies de ceux qui parlaient. Je ne puis comprendre 
davantage ce que vous racontez. Qu'est-ce que c’est que ce petit 
doigt et toutes ces sornettes ? Le prince parle fort bien, quoique 
sur des sujets un peu tristes. Pourquoi le décourages-tu ? Au 
début il riait ; maintenant le voilà tout morose. 


— Ce n’est rien, maman. — C’est dommage, prince, que vous 
n'ayez pas vu d'exécution capitale ; je vous aurais posé une 
question. 


— Mais si, j'ai vu une exécution capitale, repartit le prince. 


- Vous en avez vu une ? s’écria Aglaé; j'aurais dû m'en 
douter ! cela couronne tout. Si vous avez vu une exécution, 
comment pouvez-vous dire que vous avez toujours été 
heureux ? N’avais-je pas raison dans ce que je vous disais tout à 
l’heure ? 


— On exécute donc dans votre village ? demanda Adélaïde. 


— Non; j'ai vu cela à Lyon, où j'étais allé avec Schneider ; il 
m'y a conduit. À peine étions-nous arrivés que cette exécution a 
eu lieu. 

— Et alors ? Cela vous a beaucoup plu ? Le spectacle était 
édifiant ? profitable ? questionna Aglaé. 


— Le spectacle ne m’a pas du tout plu et j'ai été un peu 
malade après l’avoir vu ; mais j'avoue que j'étais comme cloué 
sur place en le regardant ; je ne pouvais en détourner mes yeux. 


— J'aurais été dans le même cas, dit Aglaé. 


— Là-bas on n'aime pas voir les femmes assister aux 
exécutions ; aussi les journaux signalent-ils celles qui y vont. 


— En constatant que ce n’est pas l’affaire des femmes, on 


veut dire (et par conséquent justifier) que c’est celle des 
hommes. Tous mes compliments pour cette logique. Sans doute 
est-ce aussi la vôtre ? 


— Racontez-nous l’exécution que vous avez vue, interrompit 
Adélaïde. 

— Je préférerais de beaucoup ne pas la raconter en ce 
moment, dit le prince troublé et quelque peu maussade. 


— On dirait qu’il vous en coûte de nous faire ce récit, dit 
Aglaé d’un ton pointu. 


— Non ; mais je l’ai déjà fait tout à l’heure. 

— À qui ? 

— À votre domestique, tandis que j'attendais. 

— À quel domestique ? s’exclamèrent les quatre femmes. 


— À celui qui se tient dans l’antichambre ; il est grisonnant 
avec une face rougeaude ; c'était pendant que j'attendais dans 
cette antichambre pour être introduit chez Ivan Fiodorovitch. 


— C’est singulier, observa la générale. 


— Le prince est démocrate, fit Aglaé sèchement. Allons, si 
vous avez raconté l’exécution à Alexis, vous ne pouvez pas 
refuser de nous la raconter. 


— Je veux absolument l’entendre, répéta Adélaïde. 


Se tournant vers elle le prince s’anima de nouveau (il 
semblait porté à s’animer et prompt à entrer en confiance) : 


— En vérité, lorsque vous m'avez demandé tout à l’heure un 
sujet de tableau, l’idée m’est venue de vous proposer celui-ci : 
peindre le visage d’un condamné au moment où il va être 
guillotiné, quand il est déjà sur l’échafaud et attend qu’on 
l’attache à la bascule. 


- Le visage ? rien que le visage ? demanda Adélaïde, quel 
étrange sujet, et quel tableau cela ferait ? 


— Je ne sais. Pourquoi ne serait-ce pas un tableau comme les 
autres ? répliqua le prince avec feu. J’ai vu dernièrement à Bâle 
une œuvre dans ce genre. Je voudrais bien vous la décrire... Ce 
sera pour un autre jour. Elle m’a vivement frappé. 


— Vous me parlerez plus tard du tableau de Bâle, dit 
Adélaïde ; cela ne fait pas de doute ; mais pour le moment il 
faut que vous m’indiquiez le tableau à tirer de cette exécution. 
Pouvez-vous décrire les choses telles que vous vous les 
représentez vous-même ? Comment peindre ce visage, et rien 
que ce visage ? Quelle expression lui donner ? 


— C'était juste une minute avant la mort, au moment où le 
condamné venait de gravir l’échafaud et mettait les pieds sur la 
plate-forme. 


Le prince parlait avec beaucoup de chaleur et, emporté par 
ses souvenirs, il semblait pour le moment avoir oublié tout le 
reste : 


— Alors il regarda de mon côté ; j’examinai son visage et je 
compris tout... Au reste, comment décrire une chose pareille ? 
Ah! comme je voudrais que vous ou quelqu'un d’autre 
reproduisiez cette scène ! Mieux vaudrait que ce soit vous ! 
Déjà alors j'avais l’idée qu’un pareil tableau serait utile. Savez- 
vous ! pour que ce tableau soit réussi, il faut se représenter tout 
ce qui s’est passé avant ce moment, tout, tout. Le condamné 
était en prison et s'attendait à ce que l’exécution eût lieu au 
moins une semaine plus tard ; il se reposait sur les formalités 
d'usage et avait calculé que les pièces devaient encore aller et 
venir pendant une semaine. Mais une circonstance imprévue 
avait abrégé ce délai. À cinq heures du matin il dormait. C'était 
à la fin d'octobre ; à cinq heures il fait encore froid et sombre. 
Le directeur de la prison entra sans bruit accompagné d’un 
gardien et lui toucha l’épaule avec ménagement. Le condamné 
se dressa, s’accouda et, voyant de la lumière, dit : « Qu’y a-t- 
il ? » —- «L’exécution aura lieu à dix heures », lui répondit-on. 
Encore mal éveillé, il ne pouvait en croire ses oreilles et 
objectait que les pièces ne reviendraient pas avant une semaine. 


Mais quand il eut repris conscience, il cessa de discuter et se 
tut. On dit qu’il ajouta peu après: «Tout de même, c’est 
pénible ; si brusquement... », puis retomba dans le mutisme et 
ne voulut plus proférer une parole. Trois ou quatre heures se 
passèrent dans les préparatifs que l’on sait: visite de 
l’'aumônier, déjeuner composé de vin, de café et d’un morceau 
de bœuf (n'est-ce pas là une dérision ? cela vous paraît un acte 
de cruauté, mais je gage que ces bonnes gens ont agi en toute 
pureté d’intention et dans la conviction que ce déjeuner est un 
acte de philanthropie). Puis vint la toilette (vous savez ce que 
c’est que la toilette d’un condamné ?) Enfin on le conduisit par 
la ville vers l’échafaud... Ce trajet, je pense, lui a donné 
l’impression qu’il lui restait un temps infini à vivre. Il devait se 
dire chemin faisant : «Il me reste encore trois rues à vivre; 
c’est quand même long. Je prends celle-ci ; après il y en aura 
une autre, puis encore une autre, celle où il y a un boulanger à 
droite, il y a loin avant d’arriver à la boutique du boulanger ! 
« Autour de lui une foule bruyante poussait des cris ; dix mille 
visages, dix mille paires d’yeux ; il lui fallait subir tout cela, et 
le plus dur c'était de penser : « Ils sont là dix mille, et on ne s’en 
prend à aucun d’eux ; c’est moi que l’on va mettre à mort ! » Et 
ce n'étaient là que les préliminaires. Un petit escalier menait à 
l’échafaud ; au bas de cet escalier il se mit soudain à fondre en 
larmes ; c'était pourtant un solide gaillard doublé, dit-on, d’un 
grand scélérat. L’aumônier ne le quitta pas un instant : il avait 
fait le chemin avec lui dans la charrette en lui parlant tout le 
temps ; je doute que le condamné l’ait entendu ; il s’efforçait 
par moments d’écouler mais perdait le fil dès le troisième mot. 
C’est ainsi que cela a dû être. Enfin le moment vint de gravir 
l’échafaud ; ses pieds étant entravés, il ne pouvait faire que de 
petits pas. L’aumônier, qui était sans doute un homme 
intelligent, cessa de parler et se borna à lui présenter ; 
continuellement le crucifix à baiser. Au pied de l'escalier, 
l’homme était très pâle ; quand il eut monté sur la plate-forme 
son visage devint soudain aussi blanc qu’une feuille de papier. 
Certainement ses jambes fléchissaient et se paralysaient ; il 
avait des nausées avec une sensation d’étouffement et de 


chatouillement dans la gorge. C’est la sensation que l’on 
éprouve dans les moments d’épouvante ou de grande frayeur, 
qui vous laissent votre pleine lucidité mais vous enlèvent tout 
empire sur vous-même. Tel doit être, ce me semble, 
l'impression ressentie par un homme qui va périr, par exemple, 
sous l’écroulement d’une maison; il est saisi d’une envie 
éperdue de s’asseoir, de fermer les yeux et d’attendre -— 
advienne que pourra !.. À cet instant, lorsque la défaillance 
semblait gagner le condamné, le prêtre, d’un geste rapide et 
muet, lui appliqua aux lèvres une petite croix d’argent à quatre 
branches. Il répéta ensuite ce geste sans arrêt. Chaque fois que 
le crucifix touchait ses lèvres, le condamné ouvrait les yeux, 
paraissait se ranimer pour quelques secondes et trouvait la 
force de mouvoir ses pieds. Il baisait le crucifix avec avidité et 
précipitation, tel un homme mû par la crainte d’oublier les 
provisions de voyage dont il pourrait éventuellement avoir 
besoin. Mais il n’était guère à supposer qu’il eût à cette minute 
un sentiment religieux conscient. Cette scène se prolongea 
jusqu’à ce qu’il fût couché sur la bascule... Il est étrange de 
constater, qu’un homme perd rarement connaissance en cet 
instant suprême. Au contraire, une vie et un travail intenses 
s’animent dans son cerveau, qui développe alors toute la force 
d’une machine en pleine marche. Je me figure la multitude de 
pensées qui l’assaillent, toutes inachevées, peut-être baroques et 
intempestives, dans le genre de celles-ci : « Voilà là-bas, parmi 
les spectateurs, un individu qui a une verrue sur le front ; 
tiens ! il y a un bouton rouillé dans le bas de la redingote du 
bourreau. » Et cependant l'intelligence et la mémoire sont 
indemnes ; il y a un point unique qu’il est impossible d’oublier, 
auquel on ne peut échapper par une syncope et autour duquel 
tout gravite. Songez qu’il en va jusqu’au dernier quart de 
seconde, lorsque la tête est déjà sous le couperet et que 
l’homme attend et. sait. Soudain il entend au-dessus de lui 
glisser le fer. Car il est certain qu’on l’entend. Moi, si j'étais 
couché sur la bascule, j’écouterais exprès ce glissement et je le 
percevrais ! Peut-être ne dure-t-il qu’un dixième de seconde, 
mais il n’en est pas moins perceptible. Et imaginez qu’on 


discute encore jusqu’à présent la question de savoir si la tête, 
séparée du tronc, a ou n’a pas conscience qu’elle est décapitée 
pendant une seconde encore. Quelle idée ! Et qui sait si cela ne 
dure pas cinq secondes ?.. Maintenant essayez de peindre 
l’échafaud de manière que l’on ne distingue nettement que la 
dernière marche ; le condamné vient de la gravir, son visage est 
pâle comme une feuille de papier ; il tend avidement ses lèvres 
bleuies au crucifix que lui présente l’aumônier ; il regarde et il 
sait tout. Le crucifix et la tête: voilà le tableau. Quant à 
l’aumônier, au bourreau, à ses deux aides et à quelques têtes 
qui apparaissent plus bas, on peut ne les peindre que comme 
accessoires, au troisième plan, dans une pénombre... Voilà le 
tableau tel que je le vois. 


Le prince se tut et regarda ses auditrices. 


— Voilà qui ne ressemble guère à du quiétisme, murmura 
Alexandra en se parlant à elle-même. 


— Eh bien ! maintenant, racontez-nous comment vous êtes 
tombé amoureux, dit Adélaïde. 


Le prince la considéra avec surprise. 


— Écoutez, fit Adélaïde sur un ton précipité, gardez en 
réserve la description du tableau de Bâle. Pour le moment, je 
veux vous entendre raconter comment vous êtes tombé 
amoureux. Ne niez pas : vous avez été amoureux. D’autant qu’il 
vous suffit de vous mettre à raconter quelque chose pour vous 
départir de votre philosophie. 


— Et, dès que votre récit sera terminé, vous serez confus de 
nous l’avoir fait, observa soudain Aglaé. Pour quelle raison ? 


— C’est trop bête à la fin ! intervint la générale en fixant sur 
Aglaé un regard indigné. 

— C’est déraisonnable, appuya Alexandra. 

- Ne la croyez pas, prince ! reprit la générale. Elle fait 


exprès de prendre ce mauvais genre, mais elle n’a pas été élevée 
si sottement ; n’allez pas imaginer quoi que ce soit en les voyant 


vous taquiner ainsi. Sans doute elles ont quelque fantaisie en 
tête, mais elles éprouvent déjà de l’affection pour vous. Je 
connais leurs visages. 


— Moi aussi je les connais, dit le prince en appuyant sur les 
mots avec une insistance particulière. 


— Comment cela ? demanda Adélaïde avec curiosité. 


— Que savez-vous de nos visages ? ajoutèrent les deux autres 
également intriguées. 


Mais le prince se tut et prit un air sérieux. Tout le monde 
attendait sa réponse. 


— Je vous le dirai plus tard, fit-il avec douceur et gravité. 


— Décidément vous voulez piquer notre curiosité, s’exclama 
Aglaé. Quel ton solennel ! 


— Eh bien, soit! reprit vivement Adélaïde. Cependant, si 
vous êtes si bon physionomiste, c’est que vous avez été 
amoureux. Donc j’ai deviné juste. Racontez-nous cela. 


— Je n’ai pas été amoureux, répondit le prince du même ton 
doux et grave. J’ai été heureux... d’une autre manière. 


— De quelle manière ? Par quoi ? 


— C’est bien, je vais vous le dire, articula-t-il avec l’air d’un 
homme plongé dans une profonde rêverie. 


VI 


— Oui, commença le prince, en ce moment vous me regardez 
toutes avec une si vive curiosité que, si je ne la satisfaisais pas, 
vous vous fâcheriez contre moi. Non, je plaisante, reprit-il 
aussitôt en souriant. Là-bas... dans ce village suisse, il y avait 
toujours des enfants ; je passais tout mon temps avec eux et rien 
qu'avec eux. C'était toute la bande des écoliers du village. On 
ne peut pas dire que je les instruisais ; oh non ! c'était l’affaire 
du maître d’école, qui s’appelait Jules Thibaut ; mettons que 
j'aie contribué à leur instruction, mais il est plus exact de dire 
que j'ai vécu parmi eux et que c’est ainsi que se sont écoulées 
mes quatre années. Je n’avais pas besoin d’une autre société. Je 
leur disais tout, je ne leur cachaïis rien. Leurs pères et parents se 
fâchèrent tous contre moi parce que ces enfants finissaient par 
ne plus pouvoir se passer de moi ; ils se groupaient toujours à 
mes côtés, si bien que le maître d’école lui-même devint mon 
plus grand ennemi. Je m’aliénai là-bas beaucoup d’autres gens, 
toujours à cause des enfants. Schneider même me gourmanda à 
ce sujet. Qu'’appréhendaient-ils donc ? On peut tout dire à un 
enfant, tout; j'ai toujours été surpris de voir combien les 
grandes personnes, à commencer par les pères et mères, 
connaissaient mal les enfants. On ne doit rien cacher aux 
enfants sous le prétexte qu’ils sont petits et qu’il est trop tôt 
pour leur apprendre quelque chose. Quelle triste et 
malencontreuse idée ! Les enfants eux-mêmes s’aperçoivent que 
leurs parents les croient trop petits et incapables de 
comprendre, alors qu’en réalité ils comprennent tout. Les 
grandes personnes ne savent pas qu’un enfant peut donner un 
conseil de la plus haute importance, même dans une affaire 
extrêmement compliquée. Oh mon Dieu ! quand un de ces jolis 
oisillons vous regarde avec son air confiant et heureux, vous 
avez honte de le tromper ! Si je les appelle oisillons, c’est parce 


qu'il n’y a rien au monde de meilleur qu’un petit oiseau. 
D'ailleurs, si tout le monde m’en a voulu au village, cela a été 
surtout la conséquence d’un incident... Quant à Thibaut c'était 
simplement la jalousie qui l’indisposait à mon égard; il 
commença par hocher la tête et s’étonner de voir les enfants 
saisir tout ce que je leur disais, tandis qu’il se faisait à peine 
comprendre d’eux. Puis il se mit à se moquer de moi lorsque je 
lui déclarai que ni lui ni moi ne leur apprendrions rien, et que 
c'était plutôt d’eux que nous avions à apprendre. Comment a-t- 
il pu m’envier et me calomnier, alors que lui-même vivait au 
milieu des enfants ? au contact des enfants l’âme s’assainit… 
Ainsi, il y avait là-bas un malade dans la maison de santé que 
dirigeait Schneider ; c'était un homme très malheureux. Son 
malheur était si affreux qu’on n’en saurait guère concevoir de 
semblable. Il était en traitement pour aliénation mentale ; à 
mon avis il n’était pas fou ; mais il souffrait horriblement et 
c'était là toute sa maladie. Et si vous saviez ce que finirent par 
être pour lui nos enfants ! Mais je reviendrai plus tard sur le cas 
de ce malade ; pour le moment je vais vous raconter comment 
tout cela a commencé. Au début les enfants ne m’aimèrent 
point. J'étais trop grand pour eux et j’ai toujours été d’allures 
gauches ; je sais que je suis laid de ma personne... enfin il y 
avait le fait que j'étais un étranger. Les enfants se moquèrent 
d’abord de moi, puis ils me jetèrent des pierres le jour où ils me 
virent embrasser Marie. Je ne l’ai embrassée qu’une seule fois. 
Non, ne riez pas, se hâta d’ajouter le prince pour arrêter un 
sourire de ses auditrices ; — ce n’était pas un baiser d’amour. Si 
vous saviez quelle infortunée créature c'était, vous en auriez 
autant pitié que moi-même. Elle était de notre village. Sa mère 
était une très vieille femme qui partageait avec elle une masure 
délabrée, éclairée par deux fenêtres ; une de ces fenêtres était 
barrée par une planche sur laquelle, avec la permission des 
autorités locales, elle mettait en vente des lacets, du fil, du 
tabac, du savon; les quelques sous qu’elle tirait de ce 
commerce la faisaient vivre. Elle était malade et ses jambes 
enflées l’obligeaient à rester toujours assise. Sa fille, Marie, qui 
pouvait avoir vingt ans, était faible et malingre; depuis 


longtemps la phtisie la minaïit, ce qui ne l’empêchait pas de 
travailler dehors à la journée et de faire les gros ouvrages, 
comme laver le plancher, lessiver, balayer les cours, rentrer le 
bétail. Un commis voyageur français l'avait séduite et 
emmenée, puis s'était éclipsé au bout de huit jours après l’avoir 
plantée sur la route. Elle était revenue au logis en mendiant, 
toute couverte de boue et de haïillons, les souliers en pièces. Elle 
avait marché une semaine entière, couchant à la belle étoile et 
torturée par le froid. Ses pieds étaient en sang, ses mains enflées 
et gercées. D'ailleurs elle n’avait jamais été belle, mais ses yeux 
exprimaient la douceur, la bonté, l’innocence. Elle était 
prodigieusement taciturne. Une fois, avant sa mésaventure, elle 
s'était tout à coup mise à chanter au milieu de son travail ; je 
me souviens que la surprise avait été générale et que tout le 
monde était parti à rire: «Tiens, voilà Marie qui a chanté! 
Comment ! Marie a chanté ? » Sa confusion avait été extrême et 
depuis ce jour elle n’avait plus desserré les dents. Alors on la 
traitait encore affectueusement, mais quand elle revint au 
village malade et meurtrie, personne n’eut plus pour elle la 
moindre pitié. Comme ces gens-là sont durs en pareil cas! 
Comme leur jugement est brutal ! Sa mère fut la première à lui 
montrer de l’aversion et du mépris. «Tu viens de me 
déshonorer », lui dit-elle. Elle fut aussi la première à rendre 
public l’opprobre de sa fille. Lorsqu'on sut au village le retour 
de Marie, tout le monde accourut pour la voir ; presque toute la 
population, vieillards, enfants, femmes, jeunes filles, se 
précipita chez la vieille en foule impatiente et curieuse. Marie 
gisait famélique et déguenillée sur le plancher aux pieds de sa 
mère et sanglotait. Quand la foule eut envahi la masure, elle se 
couvrit le visage de ses cheveux épars et se prostra la face 
contre le sol. Les gens, en cercle autour d’elle, la regardaient 
comme une bête immonde; les vieux la tançaient et 
l’invectivaient ; les jeunes ricanaïient, les femmes l’insultaient et 
manifestaient la même répulsion qu’en face d’une araignée. La 
mère restait assise et, loin de désapprouver ces insultes, elle les 
encourageait en hochant la tête. Elle était déjà très malade et 
presque mourante ; de fait, elle trépassa deux mois plus tard. 


Bien qu’elle sût sa fin prochaine, l’idée ne lui vint pas de se 
réconcilier avec sa fille avant de mourir ; elle ne lui adressait 
jamais la parole, l’envoyait se coucher dans l’entrée et lui 
refusait presque la nourriture. Ses pieds malades exigeaient de 
fréquents bains tièdes ; Marie les lui lavait chaque jour et lui 
donnait des soins ; la vieille acceptait ses services en silence 
sans la moindre parole affectueuse. La malheureuse endurait 
tout : lorsque par la suite j’eus fait sa connaissance, je constatai 
qu’elle-même approuvait ces humiliations et se considérait 
comme la dernière des créatures. Quand sa mère s’alita pour ne 
plus se relever, les vieilles femmes du village vinrent la soigner 
à tour de rôle, comme cela se fait là-bas. On cessa dès lors 
complètement de nourrir Marie ; tout le monde la repoussait et 
personne ne voulait même plus lui donner de travail comme par 
le passé. C'était comme si chacun lui eût craché au visage ; les 
hommes ne la regardaient plus comme une femme et lui 
adressaient d’ignobles propos. Parfois, très rarement, le 
dimanche, des ivrognes lui jetaient des sous par dérision. Marie 
les ramassait par terre sans mot dire Elle commençait déjà à 
cracher le sang. Ses haïllons finirent par tomber en loques, au 
point qu’elle n’osa plus se montrer dans le village ; depuis son 
retour elle marchait pieds nus. Alors les enfants - une bande 
d’une quarantaine d’écoliers — se mirent à lui courir après et 
même à lui jeter de la boue. Elle demanda au vacher la 
permission de garder ses bêtes, mais le vacher la chassa. Elle 
passa outre et accompagna le troupeau toute la journée sans 
rentrer chez elle. Elle rendit ainsi de précieux services au 
vacher, qui s’en aperçut et qui, cessant de la repousser, lui 
donna même parfois les restes de son repas, du pain et du 
fromage. Il considérait cela comme un grand acte de charité de 
sa part. Quand la mère mourut, le pasteur ne rougit pas de faire 
en pleine église un affront public à la jeune fille. Celle-ci se 
tenait en guenilles derrière la bière et sanglotait. Nombre de 
gens étaient venus là pour la voir pleurer et pour suivre le 
corps. Alors le pasteur — un jeune homme dont toute l’ambition 
était de devenir un grand prédicateur — s’adressa à l’assistance 
en lui montrant Marie : « Voilà, dit-il, celle qui a causé la mort 


de cette respectable femme (c'était faux, puisque la vieille était 
malade depuis deux ans) ; elle est là devant vous et n’ose pas 
lever les yeux, car elle est marquée du doigt de Dieu ; elle est 
nu-pieds et couverte de haillons ; qu’elle serve d’exemple à 
celles qui perdent leur vertu ! Qui donc est-elle ? Elle est la 
propre fille de la défunte ! » Et il continua sur ce ton. Figurez- 
vous que cet acte de lâcheté fut du goût de presque tout le 
monde, mais... un événement imprévu s’ensuivit, car c’est alors 
qu'’intervinrent les enfants, qui étaient déjà tous de mon côté et 
avaient commencé à prendre Marie en affection. Voilà comment 
ce revirement s'était produit. J’avais eu l’idée de faire quelque 
chose pour la jeune fille, mais ce qu’il lui fallait, c'était de 
l’argent et là-bas, je n’ai jamais eu un kopek à moi. J’avais une 
petite épingle avec un brillant ; je la vendis à un brocanteur qui 
allait de village en village et faisait le commerce des vieux 
habits. Il m’en donna huit francs, bien qu’elle en valût 
certainement quarante. Je cherchai pendant longtemps à 
rencontrer Marie seule ; enfin je la trouvai, hors du village, près 
d’une haie, derrière un arbre, sur un sentier de montagne. Je lui 
remis mes huit francs et lui dis d’en être économe, vu que je 
n'aurais plus d’autre argent. Puis je l’embrassai en la priant de 
ne me prêter aucune intention déshonnête : mon baiser était un 
geste de commisération et non d’amour. J’ajoutai que, dès le 
début, je ne l’avais jamais tenue pour coupable, maïs seulement 
pour malheureuse. Je désirais vivement la consoler et la 
convaincre qu'elle n’avait pas lieu de se ravaler devant les 
autres ; mais j’eus l’impression qu’elle ne me comprenait pas. 
Cette impression, je la ressentis tout de suite, bien qu’elle restât 
presque tout le temps silencieuse, debout devant moi, les yeux 
baissés et pleine de confusion. Quand j’eus fini de parler, elle 
me baisa les mains. Je saisis aussitôt les siennes pour les baïiser 
à mon tour, mais elle les retira vivement. À ce moment-là toute 
la bande des enfants nous aperçut ; par la suite j’appris qu’ils 
m'épiaient depuis longtemps. Ils se mirent à siffler, à battre des 
mains et à rire, ce que voyant, Marie prit la fuite. Je voulus leur 
parler, mais ils commencèrent à me jeter des pierres. Le même 
jour, tout le village connut l’événement ; on retomba de 


nouveau sur Marie, à l’égard de laquelle l’hostilité s’accrut. J’ai 
même entendu dire qu’on avait projeté de lui administrer une 
correction, mais, Dieu merci, la chose n’alla pas jusque-là. Par 
contre, les enfants ne lui laissèrent plus de répit: ils la 
persécutèrent plus cruellement que par le passé et lui jetèrent 
de la boue. Ils lui couraient sus : elle s’enfuyait mais, comme 
elle était faible de poitrine, elle s’arrêtait à bout de souffle, 
tandis que les poursuivants lui criaient des injures. Un jour je 
dus même en venir aux mains avec eux. Puis je pris le parti de 
leur parler, de leur parler chaque jour, toutes les fois que je le 
pouvais. Parfois ils s’arrêtaient à m’écouter, mais sans renoncer 
à insulter Marie. Je leur exposai combien elle était 
malheureuse ; alors ils ne tardèrent pas à se contenir et prirent 
l’habitude de passer leur chemin sans rien dire. Peu à peu nous 
multipliâmes nos entretiens ; je ne leur cachais rien et leur 
parlais à cœur ouvert. Ils m’écoutaient avec une vive curiosité 
et se mirent bientôt à éprouver de la pitié pour Marie. 
Quelques-uns la saluèrent gentiment quand ils la rencontrèrent ; 
c’est la coutume dans le pays de saluer les gens qu’on croise et 
de leur dire bonjour, qu’on les connaisse ou qu’on ne les 
connaisse pas. Je me figure la surprise de Marie. Un jour, deux 
fillettes se firent donner quelques livres qu’elles allèrent lui 
porter, puis elles vinrent me le dire. Elles racontèrent que Marie 
avait fondu en larmes et que maintenant elles l’aimaient 
beaucoup. Peu après il en fut de même de tous les enfants qui, 
du coup, se prirent également d’affection pour moi. Ils vinrent à 
maintes reprises me trouver en me priant tous de leur raconter 
quelque chose. À en juger par leur extrême attention à 
m'écouter, j’eus l’impression que je les intéressais. Dans la suite, 
je me mis à étudier et à lire dans le seul dessein de les faire 
profiter de ce que j'apprenais. Ce fut pendant trois ans mon 
occupation. Plus tard, lorsque tout le monde, y compris 
Schneider, me reprocha de leur avoir parlé comme à des adultes 
et de ne leur avoir rien caché, je répliquai que c’était une honte 
de mentir aux enfants, que ceux-ci n’en étaient pas moins au 
courant de tout, mais que, si on leur faisait des mystères, ils 
s’instruisaient sous une forme qui souillait leur imagination, ce 


qui n’était pas le cas pour ce que, moi, je leur apprenais. Sur ce 
point chacun n’a qu’à évoquer ses souvenirs d’enfance. Ce 
raisonnement ne les convainquit point. J’avais embrassé Marie 
deux semaines avant la mort de sa mère ; aussi, lorsque le 
pasteur prononça son sermon, tous les enfants avaient déjà pris 
mon parti. Je leur rapportai et commentai sur-le-champ la 
façon d’agir du pasteur: tous s’en montrèrent révoltés et 
quelques-uns allèrent même jusqu’à lapider les vitres de ses 
fenêtres. Je m’efforçai de les retenir en leur représentant que 
c'était une mauvaise action ; mais le village ne tarda pas à 
connaître cette affaire et l’on m’accusa de dépraver les enfants. 
Bientôt tout le monde sut que les écoliers aimaient Marie et 
cette nouvelle causa une vive alarme ; mais Marie se sentait 
déjà heureuse. On eut beau interdire aux enfants de la voir ; ils 
allaient en cachette la retrouver dans le champ où elle faisait 
paître les vaches ; c'était assez loin, à environ une demi-verste 
du village. Ils lui portaient des cadeaux ; quelques-uns n’y 
allaient que pour l’embrasser, lui donner des baisers et lui dire : 
Je vous aime, Marie{19}, puis ils se sauvaient à toutes jambes. 
Marie avait peine à garder sa raison devant un bonheur si 
inattendu ; elle n’avait pas même rêvé cela ; elle était à la fois 
confuse et ravie. Le plus intéressant, c'était que les enfants, et 
surtout les petites filles, tenaient à courir lui répéter que je 
l’aimais et que je leur parlais très souvent d’elle. Ils lui disaient 
que c'était moi qui leur avais tout raconté et que désormais ils 
auraient toujours pour elle de la tendresse et de la compassion. 
Puis ils accouraient chez moi et me rendaient compte, avec des 
petites mines joyeuses et empressées, qu’ils venaient de voir 
Marie et que celle-ci m’envoyait ses compliments. Le soir j’allais 
à la cascade : il y avait là un endroit entouré de peupliers et 
complètement hors de la vue des gens du village ; les enfants 
venaient m’y rejoindre, quelques-uns en cachette. Il me semble 
qu'ils prenaient un plaisir extrême à me croire amoureux de 
Marie et, durant tout le temps que je vécus là-bas, ce fut le seul 
point sur lequel je les induisis en erreur. Je n’eus cure de les 
détromper et de leur avouer que je n’aimais pas Marie, ou 
plutôt que je n’en étais pas amoureux et que je n’éprouvais pour 


elle qu’une grande pitié. Je voyais que leur plus vif désir était 
que mon sentiment fût tel qu’ils se l’imaginaient entre eux ; 
aussi gardai-je le silence et leur laissai-je l'illusion d’avoir 
deviné juste. Il y avait dans ces petits cœurs tant de délicatesse 
et de tendresse qu’il leur paraissait, par exemple, impossible 
que leur cher Léon aimât autant Marie et que Marie fût si mal 
vêtue et allât nu-pieds. Figurez-vous qu’ils lui donnèrent des 
souliers, des bas, du linge et même quelques vêtements. Par 
quel miracle d’ingéniosité s’étaient-ils procuré tout cela ? Je ne 
saurais le dire; toute la bande dut s’y mettre. Quand je les 
questionnai là-dessus, ils se contentèrent de rire gaîment ; les 
petites filles battirent des mains et m’embrassèrent. J’allais 
parfois aussi voir Marie à la dérobée. Son mal empirait ; elle se 
traînait à peine et avait fini par cesser tout service à la 
vacherie ; toutefois elle partait encore chaque matin avec le 
troupeau. Elle s’asseyait à l’écart, à l’extrémité de la saillie d’un 
rocher presque abrupt ; elle restait là comme immobile sur la 
pierre, cachée à tous les regards, depuis le matin jusqu’à l’heure 
où le troupeau rentrait. La phtisie l’avait tellement affaiblie 
qu'elle gardait presque tout le temps les yeux fermés et 
sommeillait, la tête appuyée contre le rocher. Sa respiration 
était difficile, son visage décharné comme celui d’un squelette ; 
la sueur inondaïit son front et ses tempes. Je la trouvais toujours 
dans cet état. Je ne venais que pour un instant et ne désirais pas 
non plus que l’on me vît. Dès que j'apparaissais, Marie 
tressaillait, ouvrait les yeux et me baisait précipitamment les 
mains. Je ne les retirais plus parce que c'était pour elle un 
bonheur. Pendant tout le temps que j'étais là, elle tremblait et 
pleurait ; parfois elle se mettait à parler, mais il était difficile de 
la comprendre. L’excès de son émotion et de sa joie la rendait 
comme folle. Les enfants venaient quelquefois avec moi ; dans 
ce cas, ils se tenaient habituellement à distance et faisaient le 
guet à toute éventualité ; l’exercice de cette surveillance leur 
plaisait infiniment. Quand nous étions partis, Marie, redevenue 
seule, se figeait à nouveau dans l’immobilité, fermait les yeux et 
s’appuyait la tête au rocher. Peut-être rêvait-elle. Un matin elle 
n'eut plus la force de suivre le troupeau et resta dans sa maison 


vide. Les enfants l’apprirent aussitôt et vinrent presque tous, ce 
jour-là, la voir à plusieurs reprises. Ils la trouvèrent alitée et 
abandonnée. Pendant deux jours, il n’y eut que les enfants à la 
soigner ; ils se relevaient les uns les autres. Mais quand on sut 
au village que Marie approchaïit de sa fin, les vieilles vinrent à 
tour de rôle la veiller. Il semblait qu’on commençât à avoir pitié 
d'elle ; du moins les gens du village laissaient-ils les enfants 
l’approcher et ne l’injuriaient-ils plus comme autrefois. La 
malade était tout le temps assoupie ; son sommeil était agité et 
elle toussait affreusement. Les vieilles femmes chassaient les 
enfants, mais ceux-ci accouraient sous la fenêtre, ne fût-ce que 
pour une minute, le temps de dire: Bonjour, notre bonne 
Marie{20}. Dès qu’elle les apercevait ou entendait leur voix, elle 
se ranimaïit tout à fait, s’efforçait de se soulever sur ses coudes 
et les remerciait d’un signe de tête. Comme par le passé, ils lui 
apportaient des friandises, maïs elle ne mangeait presque rien. 
Je vous assure que, grâce à eux, elle mourut presque heureuse ; 
grâce à eux, elle oublia sa noire infortune. Et elle reçut en 
quelque sorte son pardon par leur entremise, car elle se 
considéra jusqu’au bout comme une grande criminelle. 
Semblables à de petits oiseaux qui seraient venus battre des 
ailes sous sa fenêtre, ils lui criaient chaque matin: Nous 
t’aimons, Marie{21}. Elle mourut beaucoup plus rapidement que 
je ne l’aurais pensé. La veille de sa mort, avant le coucher du 
soleil, j’allai la voir ; elle parut me reconnaître et je lui serrai la 
main pour la dernière fois ; comme cette main était décharnée ! 
Le lendemain matin, on vint brusquement m’annoncer qu’elle 
était morte. Alors il devint impossible de retenir les enfants : ils 
couvrirent son cercueil de fleurs et lui placèrent une couronne 
sur la tête. À l’église, le pasteur, devant la morte, fit taire ses 
griefs ; d’ailleurs il y eut peu de monde à l'enterrement, 
quelques curieux tout au plus ; mais, au moment de la levée du 
corps, les enfants se précipitèrent en foule pour porter eux- 
mêmes le cercueil. Comme ils n'étaient pas de force à le faire, 
on les aida ; tous escortèrent le convoi en pleurant. Depuis lors, 
la tombe de Marie est toujours pieusement entretenue par les 
enfants, qui l’ornent chaque année de fleurs et ont planté des 


rosiers tout autour. C’est surtout après cet enterrement que les 
gens du village se mirent tous à me persécuter à cause de mon 
influence sur les enfants. Les principaux instigateurs de cette 
persécution furent le pasteur et le maître d’école. On alla 
jusqu’à interdire formellement aux enfants de me voir, et 
Schneider prit sur lui de veiller à cette interdiction. Néanmoins 
nous réussissions à nous retrouver et nous nous faisions 
comprendre de loin par des signes. Ils m’envoyaient des petits 
billets. Par la suite, les choses s’arrangèrent, et tout dès lors alla 
pour le mieux ; la persécution elle-même avait accru l'intimité 
entre les enfants et moi. Au cours de la dernière année je me 
réconciliai presque avec Thibaut et avec le pasteur. Quant à 
Schneider, il discuta longuement avec moi de ce qu’il appelait 
«mon système nuisible » à l’égard des enfants. Qu’entendait-il 
par « mon système » ? Finalement, au moment même de mon 
départ, Schneider m’avoua la très étrange pensée qui lui était 
venue. Il me dit avoir acquis la pleine conviction que j'étais 
moi-même un véritable enfant, un enfant dans toute l’acception 
du terme. Selon lui, je n’avais d’un adulte que la taille et le 
visage ; mais, quant au développement, à l’âme, au caractère et 
peut-être même à l'intelligence, je n’étais pas un homme ; je ne 
le serais jamais, ajoutait-il, même si je devais vivre jusqu’à 
soixante ans. Cela me fit beaucoup rire ; il était évidemment 
dans l’erreur, car enfin comment peut-on m'’assimiler à un 
enfant ? Toutefois, ce qui est vrai, c’est que je n’aime pas la 
société des adultes, des hommes, des grandes personnes ; c’est 
une chose que j’ai remarquée depuis longtemps : je n’aime pas 
cette société parce que je ne sais pas comment m’y comporter. 
Quoi qu’ils me disent, quelque bienveillance qu’ils me 
témoignent, il m’est toujours pénible d’être au milieu d’eux et je 
suis ravi lorsque je peux aller au plus tôt rejoindre mes 
camarades ; or mes camarades ont toujours été des enfants, non 
que je sois moi-même un enfant, mais tout simplement parce 
que je me sens attiré vers eux. Au début de mon séjour dans le 
village, je me promenais seul et triste dans la montagne ; 
parfois il m’arrivait de rencontrer, surtout vers midi, heure de 
la sortie de l’école, la cohue bruyante des enfants qui couraient 


avec leurs gibecières et leurs ardoises au milieu des cris, des 
éclats de rire et des jeux. Alors toute mon âme s’élançait d’un 
coup vers eux. Je ne sais comment exprimer cela, mais 
j'éprouvais une sensation de bonheur extraordinairement vive 
chaque fois que je les rencontrais. Je m’arrêtais et je riais de 
contentement en regardant leurs frêles et petites jambes 
toujours en mouvement, en observant les garçons et les fillettes, 
qui couraient ensemble, leur gaîté et leurs larmes, car beaucoup 
d’entre eux, entre la sortie de l’école et l’arrivée à la maison, 
trouvaient le temps de se battre, de pleurnicher, puis de se 
réconcilier et de jouer à nouveau. Dans ces moments-là 
j'oubliais toute ma mélancolie. Depuis, pendant ces trois 
années, je n’ai pas pu comprendre ni comment ni pourquoi les 
hommes se laissent aller à la tristesse. Mon destin me portait 
vers les enfants. Je comptais même ne jamais quitter le village, 
et il ne me venait pas à l’esprit que je repartirais un jour pour la 
Russie. Il me semblait que je vivrais toujours là-bas ; maïs je 
finis par me rendre compte que Schneider ne pouvait plus me 
garder, et en outre un événement survint, d’une importance 
telle que Schneider lui-même me pressa de partir et écrivit ici 
en mon nom. C’est une affaire sur laquelle je vais maintenant 
me renseigner et consulter quelqu'un. Il se peut que mon sort 
change du tout au tout; mais ce n’est pas là l’essentiel. 
L'essentiel, c’est le changement qui s’est déjà produit dans ma 
vie. J’ai laissé là-bas bien des choses, trop de choses. Tout a 
disparu. Quand j'étais en wagon je pensais : je vais maintenant 
entrer dans la société des hommes ; je ne sais peut-être rien, 
mais une vie nouvelle a commencé pour moi. Je me suis promis 
d'accomplir ma tâche avec honnêteté et fermeté. Il se peut que 
j'aie des ennuis et des difficultés dans mes rapports avec les 
hommes. En tout cas j’ai résolu d’être courtois et sincère avec 
tout le monde ; personne ne m’en demandera davantage. Peut- 
être qu'ici encore on me regardera comme un enfant, tant pis ! 
Tout le monde me considère aussi comme un idiot. Je ne sais 
pourquoi. J’ai été si malade, il est vrai, que cela m’a donné l’air 
d’un idiot. Mais suis-je un idiot, à présent que je comprends 
moi-même qu’on me tient pour un idiot ? Quand j’entre quelque 


part, je pense : oui, ils me prennent pour un idiot, mais je suis 
un homme sensé et ces gens-là ne s’en doutent pas... Cette idée 
me revient souvent. Lorsque étant à Berlin je reçus quelques 
lettres que les enfants avaient trouvé le temps de m'écrire, je 
compris seulement alors à quel point je les aimais. C’est la 
première lettre qui m’a fait le plus de peine. Et quel chagrin ils 
avaient eu en me reconduisant ! Depuis un mois déjà ils avaient 
pris l’habitude de me ramener à la maison en répétant : Léon 
s’en va, Léon s’en va pour toujours !{22;} Chaque soir nous 
continuions à nous réunir près de la cascade et nous ne parlions 
que de notre séparation. Parfois nous étions gais comme 
auparavant, mais en me quittant pour aller se coucher ils me 
serraient dans leurs bras avec plus de vigueur et de fougue que 
par le passé. Quelques-uns accouraient à la dérobée, l’un après 
l’autre, pour venir m’embrasser sans témoin. Le jour où je me 
mis en route, toute la bande m’accompagna à la gare, distante 
d'environ une verste de notre village. Ils s’efforcèrent de retenir 
leurs larmes, mais beaucoup n’y parvinrent pas et se mirent à 
sangloter, surtout les petites filles. Nous marchions vite pour ne 
pas nous mettre en retard mais, de temps en temps, l’un ou 
l’autre de ces enfants se jetait sur moi au milieu de la route 
pour passer ses menottes autour de mon cou et m’embrasser, ce 
qui arrêtait la marche de toute la troupe. Si pressés que nous 
fussions, tout le monde s’arrêtait pour attendre la fin de ces 
épanchements. Quand j’eus pris place dans le wagon et que le 
train s’ébranla, tous les enfants me crièrent : hourra ! puis ils 
restèrent sur place aussi longtemps que le wagon fut en vue. 
Moi aussi je les regardais. Écoutez : tout à l’heure, quand je 
suis rentré ici, je me suis senti, pour la première fois depuis ce 
moment-là, l’âme légère en voyant vos gracieux visages — car 
maintenant j’observe les visages avec beaucoup d’attention — et 
en entendant vos premières paroles ; je me suis dit que j'étais 
peut-être en vérité un heureux de la vie. Je sais bien qu’on ne 
rencontre pas tous les jours des gens auxquels on s’attache de 
prime abord, et cependant je vous ai trouvées en descendant du 
train. Je n’ignore pas non plus qu’on éprouve généralement 


à 


quelque honte à étaler ses sentiments, et pourtant je n’en 


éprouve aucune à vous parler des miens. Je ne suis guère 
sociable et ne reviendrai peut-être pas chez vous de longtemps. 
Ne prenez pas cela en mauvaise part ; je ne veux pas dire par là 
que je vous dédaigne ; ne croyez pas davantage que je sois 
froissé de quelque chose. Vous m’avez demandé l'impression 
que m'ont faite vos visages et les remarques qu’ils m'ont 
suggérées ? Je vous répondrai bien volontiers. Vous, Adélaïde 
Ivanovna, vous avez un visage qui respire le bonheur : c’est le 
plus sympathique des trois. Outre que vous êtes fort jolie de 
votre personne, on se dit en vous voyant : « voilà un visage qui 
rappelle celui d’une bonne sœur ». Avec vos allures simples et 
enjouées, vous n’en savez pas moins sonder rapidement les 
cœurs. Telle est ma pensée. Pour vous, Alexandra Ivanovna, 
vous avez aussi un très joli et très doux visage, mais peut-être 
existe-t-il chez vous quelque secrète tristesse. Votre âme est 
bonne à n’en pas douter, mais la gaîté en est absente. Il y a dans 
votre figure une nuance particulière d'expression qui fait songer 
à la madone de Holbeïin à Dresde. Ce sont là les réflexions que 
m'inspire votre visage ; ai-je bien deviné ? C’est vous-même qui 
m'attribuez le don de la divination. Quant à votre visage, 
Elisabeth Prokofievna, dit le prince en se tournant soudain vers 
la générale, j'ai, je ne dis pas l’impression, mais la simple 
conviction qu’en dépit de votre âge vous êtes une véritable 
enfant, en tout, absolument en tout, dans le bien comme dans le 
mal. Vous n'êtes pas fâchée que je m’exprime ainsi, n’est-ce 
pas ? Vous savez quel respect je porte aux enfants ? Et n’allez 
pas croire que je vous aie parlé si franchement de vos visages 
par pure simplicité d’esprit. Non, pas du tout. J’avais peut-être 
aussi mon arrière-pensée. 


VII 


Quand le prince se tut, toutes ses auditrices, y compris 
Aglaé, le regardèrent avec gaîté. La plus amusée était Elisabeth 
Prokofievna. 


— Voilà son examen passé, s’écria-t-elle. Ah ! 
mesdemoiselles, vous vous figuriez que vous alliez le 
chaperonner comme un pauvre diable ; et lui, il daigne à peine 
vous agréer et il ne vous assure de ses visites qu’à la condition 
qu’elles soient espacées. Nous voilà tous ridiculisés, à 
commencer par Ivan Fiodorovitch. Et j'en suis enchantée. 
Bravo, prince ! On nous avait priées de vous faire passer un 
examen. Ce que vous avez dit de mon visage est la vérité pure : 
je suis une enfant et je le sais. Je le savais même avant que vous 
me le disiez ; vous avez exprimé ma pensée en un seul mot. Je 
présume que votre caractère est en tout point semblable au 
mien, et je m'en réjouis. Nous nous ressemblons comme deux 
gouttes d’eau, sauf que vous êtes un homme et que je suis une 
femme ; en outre je n’ai pas été en Suisse; voilà toute la 
différence. 


— N’allez pas si vite, maman, s’écria Aglaé ; le prince dit que, 
dans toutes ses confidences, il y a, non pas de la simplicité, 
mais une arrière-pensée. 


— Oui ! oui ! s’exclamèrent en riant les deux autres. 


— Ne vous moquez pas, mes mignonnes ; à lui seul il est 
peut-être plus roué que vous trois réunies. Vous verrez. Mais, je 
vous prie, prince, pourquoi n’avez-vous rien dit à Aglaé ? Aglaé 
attend, et moi aussi. 


- Je ne puis rien dire pour le moment ; ce sera pour plus 
tard. 


— Pourquoi ? N’a-t-elle rien de remarquable ? 


— Oh si, elle est remarquable. Vous êtes extraordinairement 
belle, Aglaé Ivanovna. Vous êtes si belle qu’on a peur de vous 
regarder. 


— C’est tout ? Parlez-nous de sa personnalité, insista la 
générale. 


— Il est difficile d'interpréter la beauté ; je ne suis pas encore 
préparé à le faire. La beauté est une énigme. 


— Ce qui signifie que vous proposez une énigme à Aglaé, dit 
Adélaïde. - Aglaé, essaie de deviner ! C’est vrai, prince, qu’elle 
est belle, n’est-ce pas ? 


—Souverainement belle, répondit le prince avec feu et en 
jetant un regard d’admiration sur Aglaé. — Elle est presque aussi 
belle que Nastasie Philippovna, bien que son visage soit tout 
différent. 


Les quatre femmes se regardèrent avec stupeur. 


— De qui parlez-vous ? demanda la générale d’une voix 
traînante. De Nastasie Philippovna ? Où avez-vous vu Nastasie 
Philippovna ? Quelle Nastasie Philippovna ? 


— Tout à l'heure Gabriel Ardalionovitch a montré son 
portrait à Ivan Fiodorovitch. 


— Comment ? Il a apporté ce portrait à Ivan Fiodorovitch ? 


— Pour le faire voir. Nastasie Philippovna l’a donné 
aujourd’hui à Gabriel Ardalionovitch, et celui-ci est venu le 
montrer. 


— Je veux le voir ! dit la générale avec impétuosité. Où est ce 
portrait ? Si elle le lui a donné, il doit être chez lui. Je suis sûre 
qu'il est dans le cabinet. Il vient toujours travailler le mercredi 
et ne sort jamais avant quatre heures. Appelez-moi tout de suite 
Gabriel Ardalionovitch ! Non, je ne suis pas si désireuse de le 
voir. Soyez assez gentil, mon cher prince, pour aller dans le 
cabinet vous faire remettre ce portrait par lui et me l’apporter 


ici. Dites que c’est pour le regarder. Ayez cette obligeance. 


— Il est bien, mais trop naïf, dit Adélaïde, lorsque le prince 
fut sorti. 


— Oui, un peu trop, confirma Alexandra ; au point même 
d’en être un brin ridicule. 


L'une et l’autre avaient l’air de ne pas exprimer toute leur 
pensée. 


— Cependant il s’est bien tiré d’affaire quand il a parlé de nos 
visages, dit Aglaé : il a flatté tout le monde, même maman. 


— Ne sois pas moqueuse, s’écria la générale. Il ne m’a pas 
flattée, mais j'ai été flattée de ce qu’il m'a dit. 


- Tu penses qu’il a dit cela pour se tirer d’embarras ? 
demanda Adélaïde. 


- Il ne paraît point si naïf que cela. 


— Bon, la voilà repartie ! dit la générale d’un air fâché. M’est 
avis que vous êtes encore plus ridicules que lui. Il est naïf, mais 
avec une arrière-pensée, dans le sens le plus noble du mot, cela 
va sans dire. C’est tout comme moi. 


«J'ai certainement commis une mauvaise action en 
mentionnant ce portrait, pensa le prince avec quelques remords 
en pénétrant dans le cabinet... mais... peut-être aussi ai-je eu 
raison d’en parler... » Une idée étrange, quoique encore assez 
confuse, se faisait jour dans son esprit. 


Gabriel Ardalionovitch était encore assis dans le cabinet et 
plongé dans ses papiers. Ce n’était pas pour ne rien faire que la 
société lui payait des appointements. Il fut très troublé lorsque 
le prince lui demanda le portrait en lui expliquant comment les 
dames Epantchine en avaient appris l’existence. 


—-Eh! quel besoin aviez-vous de bavarder là-dessus ! 
s’exclama-t-il en proie à un violent dépit. Vous ne savez pas de 
quoi il s’agit. Idiot ! murmura-t-il entre ses dents. 


— Excusez-moi, c’est tout à fait par inadvertance que j’ai dit 


cela. Je venais de déclarer qu’Aglaé était presque aussi belle 
que Nastasie Philippovna. 


Gania le pria de raconter la chose plus en détail, ce que le 
prince fit. Alors il le regarda de nouveau d’un air moqueur : 


— Vous en tenez pour Nastasie Philippovna,... murmura-t-il, 
mais il n’acheva pas et devint songeur. Son inquiétude était 
manifeste. Le prince lui rappela qu’on réclamait le portrait. 


— Écoutez, prince, dit soudain Gania, comme sous le coup 
d’une inspiration subite, j'ai une très grande prière à vous 
adresser... Mais, en vérité, je ne sais pas. 


Il se troubla et n’alla pas jusqu’au bout. Il semblait lutter 
avec lui-même en face d’une résolution à prendre. Le prince 
attendait en silence. Gania fixa derechef sur lui un regard 
scrutateur. 


— Prince, reprit-il, en ce moment-ci on m’en veut là-bas. 
Cela tient à un incident tout à fait singulier. voire ridicule. 
où je n’ai rien à me reprocher. bref, inutile d’en parler ; on est 
là-bas assez indisposé contre moi, en sorte que, pendant un 
certain temps, je ne veux pas aller chez ces dames sans avoir 
été appelé. Il serait de toute nécessité que je parle sans retard à 
Aglaé Ivanovna. À tout hasard j'ai écrit quelques mots (il avait 
dans les mains un petit billet plié), et je ne sais comment les lui 
faire parvenir. Ne pourriez-vous pas, prince, remettre tout de 
suite ce billet à Aglaé Ivanovna, maïs en mains propres, c’est-à- 
dire de façon que personne ne s’en aperçoive, vous comprenez ? 
Ce n’est pas Dieu sait quel secret; non, il n’y a là rien de 
semblable... mais... Me rendrez-vous ce service ? 


— Cela ne me plaît qu’à demi, répondit le prince. 


— Ah! prince, supplia Gania, c’est pour moi de toute 
nécessité. Elle me répondra peut-être... Croyez-moi, ce n’est 
qu’à toute extrémité que je m'adresse à vous... Par qui envoyer 
ce billet ?.. C’est très important... excessivement important 
pour moi... 


Gania redoutait affreusement un refus du prince, qu’il 
regardait dans les yeux avec un air craintif et implorant. 


— Soit, je remettrai le billet. 


— Mais faites en sorte que personne ne s’en aperçoive, insista 
Gania tout réjoui. Et, n’est-ce pas, prince, j'espère que je puis 
compter sur votre parole d'honneur ? 


— Je ne le montrerai à personne, dit le prince. 


— Le billet n’est pas cacheté, mais... laissa échapper Gania, 
que son extrême agitation et sa confusion empêchèrent 
d'achever. 


— Oh ! je ne le lirai pas, répliqua le prince avec une parfaite 
simplicité. 

Il s’'empara du portrait et sortit du cabinet. 

Resté seul, Gania se prit la tête entre les mains. 

« Un seul mot d’elle et je. oui, peut-être que je romprai ! » 


Il fut incapable de se replonger dans ses papiers, tant 
l’attente l’énervait. Il se mit à arpenter le cabinet de long en 
large. 


Le prince s’en était allé tout soucieux. Il éprouvait une 
impression désagréable à la pensée de la commission dont il 
était chargé et aussi à l’idée que Gania envoyait un billet à 
Aglaé. À deux pièces de distance du salon, il s’arrêta 
brusquement comme si un souvenir lui revenait à l’esprit ; il 
regarda autour de lui, s’approcha de la fenêtre pour être plus 


près du jour et se mit à examiner le portrait de Nastasie 
Philippovna. 


Il paraissait vouloir déchiffrer quelque trait mystérieux qui, 
dans ce visage, l’avait frappé tout à l’heure. Sa première 
impression ne lui était pas sortie de la mémoire et maintenant il 
avait hâte de la soumettre à une contre-épreuve. Alors il eut la 
sensation encore plus intense que ce visage exprimait, outre la 
beauté, quelque chose d’exceptionnel. Il crut y lire un orgueil 


démesuré et un mépris voisin de la haine, contrastant avec une 
certaine disposition à la confiance et à une étonnante naïveté ; 
cette opposition dans une même physionomie éveillait un 
sentiment de compassion. La beauté éblouissante de la jeune 
femme devenait même insupportable sur ce visage blême, aux 
joues presque creuses et aux yeux brûlants ; beauté anormale en 
vérité. Le prince contempla le portrait pendant une minute puis, 
se ressaisissant et jetant un regard autour de lui, il le porta à ses 
lèvres et l’embrassa. Lorsqu'une minute plus tard il entra dans 
le salon, son visage était parfaitement calme. 


Mais auparavant, en traversant la salle à manger (séparée du 
salon par une autre pièce), il avait failli bousculer Aglaé qui 
sortait au même moment. Elle était seule. 


— Gabriel Ardalionovitch m’a prié de vous remettre ceci, dit- 
il en lui tendant le billet. 


Aglaé s'arrêta, prit le papier et fixa le prince d’un air assez 
étrange. Il n’y avait pas l’ombre d’une gêne dans son regard, 
mais seulement un peu d’étonnement, qui paraissait ne provenir 
que du rôle joué par le prince. Tranquille et hautaïn, ce regard 
semblait dire : comment se fait-il que vous vous trouviez avec 
Gania dans cette affaire ? Ils restèrent quelques secondes l’un 
devant l’autre ; finalement, une expression moqueuse effleura 
son visage, elle esquissa un sourire et passa. 


La générale examina en silence pendant un certain temps le 
portrait de Nastasie Philippovna. Avec une moue de dédain, elle 
affectait de le tenir à distance de ses yeux. 


— Oui, fit-elle enfin, c’est une belle femme, très belle même. 
Je l’ai aperçue deux fois, mais seulement de loin. Alors c’est le 
genre de beauté que vous prisez ? ajouta-t-elle en se tournant 
brusquement vers le prince. 


— Oui..., répondit le prince avec quelque effort. 
— Exactement cette beauté-là ? 


— Exactement. 


— Pourquoi ? 


— Dans ce visage. il y a bien de la souffrance. articula le 
prince machinalement, comme si, au lieu de répondre à une 
question, il se parlait à lui-même. 


— Je me demande si vous ne rêvez pas, déclara la générale. 


Et, d’un geste méprisant, elle jeta le portrait sur la table. 
Alexandra s’en saisit ; Adélaïde s’approcha, et toutes deux se 
mirent à l’examiner. Sur ces entrefaites Aglaé rentra au salon. 


— Quelle force ! s’écria tout à coup Adélaïde, qui contemplait 
avidement le portrait par-dessus l’épaule de sa sœur. 


— Où cela ? De quelle force parles-tu ? demanda Elisabeth 
Prokofievna d’un ton aigre. 


— Une pareille beauté est une force, dit avec feu Adélaïde. 
Avec elle on peut bouleverser le monde ! 


N 


Elle retourna songeuse à son chevalet. Aglaé jeta sur le 
portrait un regard rapide, cligna des yeux, avança la lèvre 
inférieure, puis alla s’asseoir à l’écart, les bras croisés. 


La générale sonna. Un domestique s’avança. 


— Appelez Gabriel Ardalionovitch qui est dans le cabinet dit- 
elle. 


— Maman ! s’écria Alexandra avec une vivacité significative. 


— Je veux lui dire deux mots; suffit ! coupa la générale, 
visiblement agacée et sur un ton qui n’admettait pas la réplique. 
— Voyez-vous, prince, chez nous, il n’y a plus maintenant que 
des secrets. Rien que des secrets. Il y a une sorte d’étiquette qui 
veut cela. C’est absurde, d’autant que c’est dans ces sortes 
d’affaires qu’il faut le plus de franchise, de clarté, d’honnêteté. 
On projette des mariages, mais ces mariages ne me plaisent 
point. 


— Maman, que dites-vous là ? intervint prestement Alexandra 
pour essayer encore de retenir sa mère. 


— Que t’importe, ma chérie ? Est-ce que toi-même tu vois ces 
projets d’un bon œil ? Que le prince m’en entende parler, cela 
ne tire pas à conséquence, puisqu'il est de nos amis, ou tout au 
moins de mes amis. Dieu recherche les hommes, mais les braves 
gens seulement ; il n’a que faire des méchants et des capricieux, 
surtout des capricieux, qui décident aujourd’hui, une chose et 
parlent demain d’une autre. Comprenez-vous, Alexandra 
Ivanovna ? À les en croire, prince, je suis une originale. Mais 
j'ai du discernement. L'essentiel, c’est le cœur ; le reste est sans 
valeur. L'esprit aussi est nécessaire... peut-être même est-ce la 
chose la plus essentielle. Ne souris pas, Aglaé, je ne me 
contredis nullement. Une sotte qui a du cœur et pas d’esprit est 
aussi malheureuse qu’une sotte qui a de l’esprit et pas de cœur. 
C’est une vieille vérité. Ainsi moi, je suis une sotte qui a du 
cœur mais pas d'esprit. Toi, tu es une sotte qui a de l’esprit mais 
pas de cœur. Toutes les deux nous sommes malheureuses, 
toutes les deux nous souffrons. 


— Qu'est-ce qui vous rend donc si malheureuse, maman ? ne 
put s'empêcher de demander Adélaïde, la seule des quatre 
femmes qui parût avoir gardé sa belle humeur. 


— Ce qui me rend malheureuse ? C’est d’abord d’avoir des 
filles savantes, répliqua la générale. Et cela seul suffit déjà ; 
inutile de s'étendre sur le reste. Trêve de bavardage. Nous 
verrons comment votre esprit et votre bagout vous tireront 
d'affaire toutes deux (je ne parle pas d’Aglaé). Nous verrons, 
très honorée Alexandra Ivanovna, si vous trouverez le bonheur 
avec votre respectable monsieur... Ah ! s’écria-t-elle en voyant 
entrer Gania, voilà encore un candidat au mariage ! - Bonjour, 
fit-elle en réponse au salut de Gania, mais sans l’inviter à 
s'asseoir. Alors vous allez vous marier ? 


— Me marier ?... comment ?.. Me marier avec qui ? balbutia 
Gabriel Ardalionovitch abasourdi et au comble de la confusion. 


— Je vous demande si vous allez prendre femme ? Préférez- 
vous cette expression ? 


— Non... je... non..…., dit Gabriel Ardalionovitch, qui devint 


rouge de honte en proférant ce mensonge. Il regarda à la 
dérobée Aglaé assise dans son coin, puis détourna rapidement 
la vue. La jeune fille ne le quittait pas des yeux : de son regard 
froid, fixe et tranquille elle épiait son trouble. 


— Non ? Vous avez dit : non ? insista l’impitoyable Elisabeth 
Prokofievna. Il suffit : je me rappellerai que, ce mercredi matin, 
répondant à ma question, vous avez dit: non. Quel jour 
sommes-nous ? mercredi ? 


— Je crois que oui, mercredi, répondit Adélaïde. 
— Elles ne savent jamais le jour où l’on est. Et le quantième ? 
— Le vingt-sept, dit Gania. 


- Le vingt-sept ? La date est à retenir. Adieu : vous avez, je 
crois, beaucoup de travail, et moi je dois m’habiller pour sortir ; 
reprenez votre portrait. Saluez de ma part Nina Alexandrovna, 
votre malheureuse mère. —- Au revoir, mon cher prince ! Viens- 
nous voir le plus souvent possible. Je vais exprès chez la vieille 
Biélokonski pour lui parler de toi. Écoutez, mon cher, je crois 
que c’est positivement pour moi que le bon Dieu vous a ramené 
de Suisse à Pétersbourg. Peut-être aurez-vous ici d’autres 
affaires, mais c’est surtout pour moi que vous êtes venu. Dieu 
en a disposé ainsi. Au revoir, mes chéries. Alexandra, mon 
enfant, accompagne-moi. 


La générale sortit. Bouleversé, décontenancé, plein de 
rancune, Gania prit le portrait sur la table et s’adressa au prince 
avec un sourire grimaçant : 


— Prince, je retourne tout de suite à la maison. Si vous avez 
toujours l’intention de loger chez nous, je vous emmènerai, car 
vous n'avez même pas notre adresse. 


— Un instant, prince, dit Aglaé en se levant brusquement de 
son fauteuil ; il faut que vous m’écriviez quelque chose sur mon 
album. Papa a dit que vous étiez un calligraphe. Je vais vous 
l’apporter. 


Elle sortit. 


— Au revoir, prince, je m’en vais aussi, dit Adélaïde. 


Elle serra vigoureusement la main du prince, lui sourit avec 
affabilité et sortit sans jeter un regard sur Gania. 


Celui-ci fonça sur le prince aussitôt qu’ils furent seuls. Son 
visage exprimait la fureur et ses yeux brillaient de haine. 


— C’est vous qui êtes allé leur raconter que je me mariaïis, 
marmonna-t-il à demi-voix en grinçant des dents. Vous êtes un 
fieffé bavard. 


- Je vous assure que vous vous trompez, répliqua le prince 
sur un ton calme et poli. Je ne savais même pas que vous alliez 
vous marier. 


— Vous avez entendu tout à l’heure Ivan Fiodorovitch dire 
que tout se déciderait ce soir chez Nastasie Philippovna et vous 
l’avez répété. Vous mentez ! D’où ces dames auraient-elles pu 
l’apprendre ? Qui, en dehors de vous, aurait pu le leur 
annoncer ? Le diable vous emporte ! Est-ce que la vieille n’a pas 
fait une allusion directe à mon mariage ? 


— Si vous avez vu une allusion dans ses paroles, vous devez 
savoir mieux que moi qui l’a renseignée ; pour moi, je n’en ai 
pas soufflé mot. 


— Avez-vous remis le billet? Y a-t-il une réponse ? 
interrompit Gania, brûlant d’impatience. Mais à ce moment 
Aglaé rentra sans laisser au prince le temps de répondre. 


— Tenez, prince, dit la jeune fille en posant son album sur le 
guéridon, choisissez une page et écrivez-moi quelque chose. 
Voici une plume : elle est toute neuve. Cela ne vous fait rien 
que ce soit une plume d’acier ? J’ai entendu dire que les 
calligraphes ne s’en servaient pas. 


En causant avec le prince, Aglaé paraissait ne pas remarquer 
la présence de Gania. Mais tandis que le premier ajustait la 
plume, cherchait une page et se disposait à écrire, le secrétaire 
s’approcha de la cheminée devant laquelle se tenait Aglaé, à la 
droite du prince, et, d’une voix tremblante, entrecoupée, il lui 


dit presque à l’oreille : 
— Un mot, un seul mot de vous et je suis sauvé. 


Le prince fit un brusque demi-tour et les regarda tous deux. 
Le visage de Gania exprimait un véritable désespoir ; on eût dit 
qu’il venait de proférer ces paroles sans réfléchir et sur un coup 
de tête. Aglaé le fixa pendant quelques secondes avec le même 
étonnement tranquille dont elle avait accueilli le prince peu 
d’instants auparavant. Et cet air perplexe d’une personne qui ne 
comprend rien à ce qu’on lui dit parut alors plus pénible à 
Gania que le plus écrasant mépris. 


— Que dois-je écrire ? demanda le prince. 


— Je vais vous dicter, dit Aglaé en se tournant vers lui. Êtes- 
vous prêt? Alors écrivez: «Je ne me prête pas aux 
marchandages ». Mettez en dessous la date et le mois. 
Maintenant faites-moi voir. 


Le prince lui tendit l’album. 


— Parfait. Vous avez écrit cela admirablement. Votre écriture 
est surprenante. Je vous remercie. Au revoir, prince !.. Un 
moment, ajouta-t-elle soudain en se ravisant : venez, je veux 
vous donner un souvenir. 


Le prince la suivit, mais, dans la salle à manger, Aglaé 
s'arrêta. 


— Lisez ceci, dit-elle en lui tendant le billet de Gania. 
Le prince prit le billet et regarda Aglaé d’un air embarrassé. 


— Je sais bien que vous ne l’avez pas lu et que vous ne 
pouvez pas être dans les confidences de cet homme. Lisez ; je 
veux que vous preniez connaissance du contenu. 


Le billet, visiblement écrit à la hâte, était ainsi conçu : 


« C’est aujourd’hui que mon sort va se décider ; vous savez 
dans quel sens. C’est aujourd’hui que je dois engager 
irrévocablement ma parole. Je n’ai aucun titre à votre 
sollicitude, aucune raison d’espérer quoi que ce soit. Maïs, jadis, 


vous avez proféré une parole, une seule parole qui a illuminé la 
nuit de mon existence et m’a guidé comme un phare. Redites 
une parole semblable et vous m’arracherez à l’abîme. Dites-moi 
seulement : romps tout, et je romprai tout aujourd’hui même. 
Que vous en coûte-t-il de dire cela ? En sollicitant ces deux 
mots je vous demande uniquement une marque d'intérêt et de 
commisération. Rien de plus, rien. Je n’ose former aucune 
espérance parce que j'en suis indigne. Après que vous aurez 
prononcé cette parole, j’accepterai de nouveau ma misère et 
supporterai allègrement le poids d’une situation sans espoir. 
J’affronterai joyeusement la lutte et j’y puiserai de nouvelles 
forces. 


« Faites-moi donc parvenir cette parole de pitié (de pitié 
seulement, je vous le jure). Ne vous fâchez pas de la témérité 
d’un désespéré qui est sur le point de se noyer ; ne lui tenez pas 
rigueur du suprême effort par lequel il cherche à conjurer sa 
perte. » 


G.I. 


— Cet homme prétend, dit sévèrement Aglaé lorsque le 
prince eut terminé la lecture, que les mots rompez tout ne me 
compromettraient point et ne m’engageraient à rien. Lui-même, 
comme vous le voyez, m'en donne dans ce billet l’assurance 
écrite. Remarquez le naïf empressement avec lequel il a 
souligné certains petits mots et voyez comme sa pensée intime 
se trahit grossièrement. Pourtant il sait que, s’il rompait tout de 
son propre mouvement, sans attendre que je lui dise et même 
sans m'en parler, sans fonder sur moi aucune espérance, il 
aurait là un moyen de modifier mes sentiments à son égard et 
peut-être de faire de moi son amie. Il sait parfaitement cela. 
Mais son âme est vile : tout en le sachant, il n’ose prendre une 
décision, il lui faut des garanties. Il est incapable d’une 
résolution fondée sur la confiance. Avant de renoncer à cent 
mille roubles, il veut que je l’autorise à avoir des espérances sur 
moi. Quant à cette parole, dont, selon le billet, son existence 
aurait jadis été illuminée, c’est là un mensonge impudent Je lui 


ai simplement marqué une fois quelque pitié. Mais, comme il 
est insolent et sans vergogne, il a aussitôt échafaudé des 
espérances là-dessus ; je l’ai tout de suite compris. Depuis lors il 
a essayé de surprendre ma bonne foi; c’est ce qu’il vient de 
faire. Mais en voilà assez : prenez ce billet et rendez-le lui dès 
que vous serez sorti d’ici ; pas avant, bien entendu. 


— Et quelle réponse dois-je lui donner ? 


— Aucune, naturellement. C’est la meilleure réponse. Il paraît 
que vous avez l'intention de loger chez lui ? 


— C’est Ivan Fiodorovitch lui-même qui m’a recommandé de 
le faire, dit le prince. 


— Prenez garde à lui, je vous avertis. Il ne vous pardonnera 
pas une fois que vous lui aurez rendu le billet. 


Aglaé serra légèrement la main du prince et sortit. Sa figure 
était sérieuse et renfrognée ; elle n’eut pas même un sourire en 
lui faisant de la tête un signe d’adieu. 


— Je vous suis ; je vais seulement prendre mon petit paquet, 
dit le prince à Gania ; nous sortirons ensemble. 


Le secrétaire frappa du pied avec impatience. Son visage 
était sombre de rage. Ils sortirent enfin, le prince tenant son 
petit paquet à la main. 


— La réponse ? où est la réponse ? lui jeta Gania d’un ton 
agressif. Que vous a-t-elle dit ? Lui avez-vous remis ma lettre ? 


Sans proférer une parole le prince lui rendit son billet. Gania 
resta stupéfait. 


— Comment ? mon billet ! s’exclama-t-il. Il ne l’a même pas 
remis ! Oh! j'aurais dû m’en douter. Le maudit! Il est 
évident qu’elle n’a rien dû comprendre à la scène de tout à 
l'heure. Mais comment, comment donc avez-vous pu ne pas 
remettre cette lettre ? Ah ! maud... 


— Permettez : c’est tout le contraire ; j’ai réussi à lui passer 
votre billet aussitôt après que vous me l’avez remis et de la 


manière que vous aviez prescrite. S’il est derechef entre mes 
mains, c’est qu’Aglaé Ivanovna vient de me le rendre. 


— Quand ? À quel moment ? 


— Dès que j’eus terminé d’écrire sur son album, elle m’a prié 
de l’accompagner (vous l’avez entendue ?). Nous sommes passés 
dans la salle à manger ; elle m’a remis ce billet, me l’a fait lire, 
puis m’a ordonné de vous le rendre. 


— Elle vous l'a fait lire ! hurla Gania. Elle vous l’a fait lire ! 
Et vous l’avez lu ? 


Il s’arrêta de nouveau frappé de stupeur et il resta, bouche 
bée, planté au milieu du trottoir. 


— Oui, je l’ai lu il y a un instant. 
— Et c’est elle qui vous l’a donné à lire, elle-même ? 


— Elle-même. Vous pouvez croire que je ne l’aurais pas lu si 
elle ne l’avait exigé. 


Gania se tut un moment, fit un pénible effort pour se 
ressaisir et s’écria soudain : 


— Ce n’est pas possible. Elle n’a pas pu vous ordonner de lire 
ma lettre. Vous mentez. Vous l’avez lue de vous-même. 


— Je dis la vérité, répondit le prince sans se départir de son 
calme. Croyez-moi : je regrette bien que cela vous cause une 
aussi vive contrariété. 


— Mais, malheureux, ne vous a-t-elle pas au moins dit 
quelque chose en vous rendant la lettre ? Elle a bien dû 
répondre quelque chose ? 


— Oui, certes. 


— Parlez, mais parlez donc, que diable !.. Et Gania, qui était 
chaussé de galoches, frappa deux fois du pied sur le trottoir. 


— Quand j'ai eu fini de lire le billet, elle m’a dit que vous 
cherchiez à surprendre sa bonne foi et à la compromettre de 
manière à vous assurer, de son côté, des espérances qui vous 


permissent de renoncer sans perte aux cent mille roubles que 
vous attendiez d’autre part. Elle a ajouté que si vous étiez 
résolu à cette renonciation sans marchander avec elle ni 
chercher à lui extorquer des garanties, elle serait peut-être 
devenue votre amie. C’est je crois, tout. Ah ! il y a encore ceci: 
après avoir pris le billet, je lui ai demandé quelle réponse je 
devais vous donner. Elle m’a dit que la meilleure réponse serait 
de n’en faire aucune, ou quelque chose comme cela ; excusez- 
moi si j'ai oublié les termes exacts, mais c’est ce que j'ai 
compris. 


Une fureur sans bornes s’empara de Gania et le mit hors de 
lui : 

«Ah! c’est comme cela que l’on jette mes billets par la 
fenêtre ! Ah ! elle se refuse à un marchandage, ce qui veut dire 
que moi, j'en fais un! Nous verrons ! Je n’ai pas dit mon 
dernier mot... Nous verrons !.. Elle aura de mes nouvelles !… 


Il était crispé, blême, écumant. Il menaçaïit du poing. Il fit 
dans cet état quelques pas avec le prince. La présence de celui- 
ci ne lui causait aucune gêne ; le comptant pour rien, il se 
tenait comme s’il eût été seul dans sa chambre. Tout à coup une 
réflexion lui vint à l’esprit et le fit se ressaisir : 


— Comment, dit-il à brûle-pourpoint au prince, comment 
vous y êtes-vous pris (idiot comme vous l’êtes, ajouta-t-il 
mentalement) pour devenir l’objet d’une pareille confiance 
deux heures seulement après avoir fait connaissance ? 
Expliquez-moi cela ? 


Parmi tous les tourments qui l’accablaient, la jalousie avait 
été jusque-là absente. Et c'était elle qui venait de le mordre au 
cœur. 


— C'est ce que je ne saurais vous expliquer, répondit le 
prince. 


Gania le regarda haineusement. 


— N’était-ce pas une marque de confiance que de vous faire 


venir dans la salle à manger ? N’a-t-elle pas dit qu’elle voulait 
vous donner quelque chose ? 


— Je ne puis en effet comprendre autrement ce qu’elle m’a 
dit. 


— Mais le diable m’emporte, pourquoi cette confiance ? 
Qu'est-ce que vous avez fait pour cela ? Par quoi avez-vous 
plu ? Écoutez, fit-il avec la plus vive surexcitation (il se sentait 
à ce moment une telle dispersion et un tel désordre dans l’esprit 
qu’il n’arrivait pas à rassembler ses idées), écoutez : ne pouvez- 
vous pas vous remémorer un peu ce que vous leur avez dit et 
me le répéter depuis le début dans le même ordre et les mêmes 
termes ? N’avez-vous rien remarqué ? Ne vous rappelez-vous 
rien ? 


— Rien ne m'est plus facile, répliqua le prince. Au début, 
après mon entrée et ma présentation, nous ayons parlé de la 
Suisse. 


— Au diable la Suisse ! Passez ! 
— Ensuite de la peine de mort. 
— De la peine de mort ? 


— Oui, cela est venu incidemment. Je leur ai raconté 
comment j'ai vécu là-bas durant trois années et j'ai relaté 
l’histoire d’une pauvre paysanne. 


— Au diable, la pauvre paysanne ! Après ? s’exclama Gania 
avec impatience. 


— Je leur ai rapporté ensuite l’opinion de Schneider sur mon 
caractère, et comment il m’a poussé à... 


— Que Schneider aille se faire pendre ! je me fiche de son 
opinion ! Après ? 


— Après, j'ai été amené par la conversation à parler des 
visages, ou plutôt de leur expression, et j'ai dit qu’Aglaé 
Ivanovna était presque aussi belle que Nastasie Philippovna. 
C’est alors que m’a échappé l’allusion au portrait. 


— Mais vous n’avez pas répété ce que vous avez entendu tout 
à l’heure dans le cabinet ? Vous ne l’avez pas répété, n'est-ce 
pas ? Non ? Non ? 


— Je vous assure encore une fois que je ne l’ai pas répété. 


— Mais alors, d’où diable... Ah ! est-ce qu’Aglaé n'aurait pas 
montré le billet à la vieille ? 


— Je puis vous garantir formellement qu’elle ne l’a pas fait. 
Je n’ai pas quitté la pièce, et elle n’en aurait pas eu le temps. 


— Oui, mais il se peut que quelque chose vous soit passé 
inaperçu... Oh ! maudit idiot ! s’exclama-t-il hors de lui ; il ne 
sait même pas raconter ce qu’il a vu ! 


Comme il est courant chez certaines gens, Gania, ayant 
commencé à se montrer grossier et n’ayant pas été remis à sa 
place, perdait peu à peu toute retenue. Encore un peu et il 
aurait peut-être craché au visage du prince, tant il enrageait 
Mais sa fureur même l’aveuglait : sans quoi il eût remarqué 
depuis longtemps que celui qu’il traitait d’«idiot » saisissait 
parfois les choses avec autant de vivacité que de finesse et les 
rendait d’une manière très adéquate. À ce moment une surprise 
se produisit. 


— Je dois vous faire observer, Gabriel Ardalionovitch, dit 
brusquement le prince, qu’il est de fait que la maladie m’a 
autrefois éprouvé au point de me rendre presque idiot. Maïs je 
suis maintenant guéri, et depuis longtemps. Aussi m’est-il assez 
désagréable de m’entendre traiter ouvertement d’idiot. Bien que 
vos déconvenues puissent vous servir d’excuse, vous vous êtes 
emporté au point de m’insulter à deux reprises. Cela me déplaît 
tout à fait, surtout quand la chose se produit, comme c’est le 
cas, à la première rencontre. Nous voici à présent devant un 
carrefour ; le mieux est que nous nous séparions. Vous prendrez 
à droite pour rentrer chez vous, et moi j'irai à gauche. J’ai 
vingt-cinq roubles en poche, je trouverai aisément à me loger 
dans un hôtel garni. 


Gania eut l’impression d’être pris au piège; il se sentit 


affreusement confus et rougit de honte. 


— Excusez-moi, prince ! dit-il avec chaleur et en substituant 
soudain une politesse extrême à son ton insolent; — pour 
l'amour de Dieu, excusez-moi ! Vous voyez quelle est ma 
détresse. Vous ne savez encore presque rien; si vous saviez 
tout, vous auriez à n’en pas douter un peu d’indulgence pour 
moi, bien que certainement je n’en mérite guère. 


— Oh ! vous n’avez pas besoin de me faire tant d’excuses, 
répliqua vivement le prince. Je comprends en effet votre grande 
contrariété ; elle explique votre attitude offensante. Eh bien ! 
allons chez vous. Je vous accompagnerai volontiers. 


«Non, je ne puis pour le moment le laisser partir », pensa 
Gania qui, chemin faisant, jeta un regard haineux sur le prince. 
Ce maraud m’a tiré les vers du nez, puis a brusquement levé le 
masque... Il y a quelque chose là-dessous. Nous verrons bien. 
Tout sera tiré au clair, tout, tout. Et pas plus tard 
qu'aujourd'hui ! 


Ils arrivèrent bientôt à la maison. 


VIII 


Gania demeurait au second étage. Un escalier propre, clair 
et large, conduisait à son appartement, composé de six ou sept 
pièces ou cabinets. Sans avoir rien de luxueux, cette habitation 
n’en était pas moins un peu au-dessus des moyens d’un 
fonctionnaire chargé de famille, même en lui supposant un 
traitement de deux mille roubles. Il n’y avait que deux mois 
qu'il s'était installé là avec sa famille dans l’intention de sous- 
louer des chambres avec la pension et le service. Gania lui- 
même avait vu d’un très mauvais œil cet arrangement, adopté 
sur les prières et les supplications de Nina Alexandrovna et de 
Barbe Ardalionovna, qui étaient désireuses de se rendre utiles et 
de contribuer à accroître un peu les revenus de la maison. Il 
boudait et trouvait déshonorant d’avoir des pensionnaires ; 
depuis ce temps il avait honte de paraître dans le monde où il 
tenait à passer pour un jeune homme brillant et plein d’avenir. 
Toutes ces concessions aux exigences de la vie, toutes ces gênes 
mortifiantes le blessaient jusqu’au fond de l’âme. Il s’emportait 
au delà de toute mesure pour le plus futile motif et, s’il 
consentait encore à plier et à patienter, c'était parce qu’il était 
bien décidé à changer tout cela dans le plus bref délai. 
Toutefois le moyen auquel il s'était arrêté pour opérer ce 
changement soulevait un problème si compliqué que sa solution 
menaçait de lui donner encore plus de soucis et de tourments 
que la situation présente. 


Un corridor partant de l’antichambre  partageait 
l’appartement en deux. D’un côté se trouvaient les trois 
chambres qu’on se proposait de louer à des personnes 
« particulièrement recommandées » ; du même côté et tout au 
bout du corridor, près de la cuisine, s’ouvrait une quatrième 
pièce, la plus petite de toutes : elle était occupée par le chef de 


la famille le général en retraite Ivolguine, qui y dormait sur un 
large divan ; pour entrer dans l’appartement ou en sortir, il était 
obligé de passer par la cuisine et l’escalier de service. Dans la 
même pièce logeait le frère de Gabriel Ardalionovitch, 
Kolia{23}, un collégien de treize ans, qui devait vivre dans cet 
étroit réduit, y préparer ses leçons et y dormir sur un second 
divan, usagé, court et étroit, recouvert d’un drap troué. La 
principale occupation de cet enfant était de soigner son père et 
d’avoir l’œil sur lui, car celui-ci était de moins en moins capable 
de se passer de surveillance. On destina au prince celle des trois 
chambres qui était au milieu; la première, à droite, était 
occupée par Ferdistchenko ; la troisième, à gauche, était encore 
vacante. Gania commença par introduire le prince dans la 
partie de l’appartement qu’habitait la famille. De ce côté du 
corridor il y avait trois pièces : une salle qui pouvait au besoin 
servir de salle à manger, un salon, qui, ne répondant que le 
matin à sa destination, se transformait le soir en cabinet de 
travail et la nuit en chambre à coucher pour Gania ; enfin un 
cabinet exigu et toujours fermé : c'était la chambre à coucher 
de Nina Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna. Bref on était 
très à l’étroit dans ce logis. Gania ne faisait qu’exhaler sa 
mauvaise humeur. Bien qu’il fût et voulût être respectueux 
envers sa mère, on pouvait remarquer dès le premier abord 
qu'il était en réalité le tyran de la famille. 


Nina Alexandrovna n’était pas seule au salon; Barbe 
Ardalionovna était assise à côté d’elle ; toutes deux étaient 
occupées à tricoter et causaient avec un visiteur, Ivan 
Pétrovitch Ptitsine. Nina Alexandrovna paraissait avoir 
cinquante ans ; son visage était maigre et décharné, ses yeux 
fortement cernés. Elle avait un air maladif et morose, mais sa 
physionomie et son regard étaient assez agréables ; dès qu’on 
l’entendait parler on lui découvrait un caractère sérieux et 
empreint d’une réelle dignité. Malgré son apparence chagrine 
on pressentait en elle de la fermeté et même de la décision. Elle 
était vêtue avec une extrême modestie et portait des couleurs 
sombres comme une vieille femme; mais sa tenue, sa 


conversation et toutes ses manières révélaient une personne qui 
avait fréquenté la meilleure société. 


Barbe Ardalionovna avait environ vingt-trois ans. Elle était 
de taille moyenne et assez maigre. Son visage n’avait rien de 
remarquable mais était de ceux qui ont le secret de plaire sans 
beauté et même d’inspirer la passion. Elle ressemblait beaucoup 
à sa mère et s’habillait presque de la même manière, ayant 
horreur de faire toilette. L'expression de ses yeux gris pouvait 
être parfois très gaie et très caressante, mais le plus souvent, 
trop souvent même, elle était grave et pensive, surtout dans les 
derniers temps. Sa physionomie reflétait la volonté et la 
décision ; elle faisait même deviner un tempérament plus 
énergique et plus entreprenant que celui de sa mère. Barbe 
Ardalionovna était plutôt emportée, et son frère redoutait 
parfois les éclats de sa colère. Elle inspirait la même 
appréhension à Ivan Pétrovitch Ptitsine, qui était ce jour-là en 
visite chez les Ivolguine. C'était un homme encore assez jeune ; 
il pouvait avoir une trentaine d’années ; sa mise était sobre 
mais de bon goût ; ses manières étaient agréables mais un peu 
lourdes ; à sa barbe châtain on voyait qu’il n’était pas 
fonctionnaire de l’État{24}. Le plus souvent il restait silencieux, 
mais, quand il parlait, sa conversation était spirituelle et 
intéressante. Somme toute, l’impression qu’il dégageait était 
plutôt favorable. On voyait que Barbe Ardalionovna ne lui était 
pas indifférente et qu’il ne cherchait pas à cacher ses 
sentiments. La jeune fille le traitait en ami, mais elle esquivait 
et même désapprouvait certaines de ses questions, ce qui, du 
reste, ne le décourageait point. Nina Alexandrovna lui 
témoignait beaucoup d’affabilité et même, dans les derniers 
temps, lui accordait une grande confiance. Par ailleurs on savait 
qu'il prêtait de l’argent à la petite semaine sur des gages plus ou 
moins sûrs. Il était en étroite amitié avec Gania. 


Celui-ci, après avoir salué sa mère avec beaucoup de 
froideur, lui présenta le prince et le recommanda en termes 
laconiques mais précis. Il n’avait pas adressé la parole à sa 
sœur. Il s'empressa ensuite d'emmener Ptitsine hors de la pièce. 


Nina Alexandrovna dit au prince quelques mots de bienvenue 
et, comme Kolia entrebâillait la porte, elle l’invita à le conduire 
à la chambre du milieu. Kolia était un garçonnet au visage 
enjoué et assez gracieux, dont les manières attestaient la 
confiance et la naïveté. 


— Où est votre bagage ? demanda-t-il en introduisant le 
prince dans sa chambre. 


- J’ai un petit paquet, que j’ai laissé dans l’antichambre. 


— Je vous l’apporterai tout de suite. Nous n’avons pour tous 
domestiques que la cuisinière et la bonne, Matriona, de sorte 
que je leur donne un coup de main. Barbe nous surveille et 
nous gronde tous. Gania dit que vous arrivez de Suisse ? 


— Oui. 

— On est bien en Suisse ? 

— Très bien. 

- Il y a des montagnes. 

— Oui. 

— Je vais vous apporter tout de suite vos effets. 
Barbe Ardalionovna entra. 


- Matriona va faire immédiatement votre lit. Avez-vous une 
malle ? 


— Non, j'ai un petit paquet. Votre frère est allé le chercher ; 
il est dans l’antichambre. 


— En fait d’effets je n’ai trouvé que ce tout petit paquet, dit 
Kolia en rentrant dans la chambre. Où avez-vous mis le reste ? 


— Je n’ai rien d’autre, dit le prince en prenant son paquet. 


— Ah ! je me demandais si Ferdistchenko ne vous avait pas 
dérobé quelque chose. 


— Ne dis pas de bêtises, fit Barbe d’un air sévère. Même au 
prince elle parlait sur un ton sec et tout juste poli. 


— Chère Babette{25}, tu pourrais me traiter plus 
aimablement ; je ne suis pas Ptitsine. 


— On pourrait bien encore te fouetter, Kolia, tellement tu es 
resté bête. Pour tout ce dont vous aurez besoin, vous pouvez 
vous adresser à Matriona. On dîne à quatre heures et demie. 
Vous pouvez prendre votre repas avec nous ou dans votre 
chambre, à votre choix. Sortons, Kolia, pour ne pas gêner 
monsieur. 


— Sortons, femme énergique ! 
En se retirant ils croisèrent Gania. 
— Le père est-il là ? demanda celui-ci à Kolia. 


Sur une réponse affirmative, Gania chuchota quelques mots 
à l’oreille de son frère. Kolia fit un signe d’acquiescement et 
suivit Barbe Ardalionovna. 


— Deux mots, prince ; j'avais oublié de vous dire quelque 
chose à propos de ces. affaires. J’ai une prière à vous adresser. 
Si cela ne vous gêne pas trop, ayez la bonté de ne pas jaser ici 
sur ce qui s’est passé tout à l’heure entre Aglaé et moi, ni 
bavarder là-bas sur ce que vous aurez vu ici. Car ici aussi, il y a 
pas mal de vilaines choses. Et puis après tout, au diable !.…. 
Tenez pour le moins votre langue aujourd’hui. 


— Je vous assure que j'ai beaucoup moins bavardé que vous 
ne le pensez, dit le prince quelque peu agacé par les reproches 
de Gania. Il était visible que leurs rapports s’aigrissaient de plus 
en plus. 


— Tout de même j'ai eu pas mal d’ennuis aujourd’hui à cause 
de vous. Bref, je vous demande ce service. 


— Remarquez encore ceci, Gabriel Ardalionovitch : qu'est-ce 
qui m'interdisait ou m’empêchait tout à l’heure de faire allusion 
au portrait ? Vous ne m’aviez pas prié de n’en rien dire. 


—Oh! quelle vilaine chambre, observa Gania en jetant 
autour de lui un regard méprisant. — Elle est sombre et les 


fenêtres donnent sur la cour. Vous tombez mal ici sous tous les 
rapports. Enfin, ce n’est pas mon affaire ; ce n’est pas moi qui 
loue des chambres. 


Ptitsine jeta un coup d’œil dans la chambre et l’appela ; 
Gania quitta précipitamment le prince et sortit. Il avait bien 
encore quelque chose à lui dire, mais il hésitait et avait honte 
d'aborder ce sujet; c'était pour trouver un dérivatif à sa 
confusion qu’il avait dénigré la chambre. 


À peine le prince eut-il fini de se laver et de mettre un peu 
d'ordre dans sa toilette que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau 
personnage parut. 


C'était un monsieur d’une trentaine d’années, de taille au- 
dessus de la moyenne, dont les fortes épaules portaient une tête 
énorme, frisée et roussâtre. Sa figure était rouge et mafflue, ses 
lèvres épaisses, son nez large et aplati ; ses petits yeux noyés 
dans la graisse avaient une expression moqueuse et semblaient 


toujours faire signe à quelqu'un. L’ensemble lui donnait un 
certain air d’effronterie, Ses vêtements étaient malpropres. 


Il commença par entrebâiller l’huis juste assez pour passer la 
tête et explorer la chambre pendant cinq secondes. Puis la porte 
s’ouvrit lentement et le personnage apparut en pied sur le seuil. 
Mais il ne se décida pas encore à entrer et, debout dans 
l’embrasure, il cligna des yeux et examina le prince. Enfin, il 
referma la porte sur lui, fit quelques pas, s’assit sur une chaise, 
saisit vigoureusement la main du prince et l’obligea à prendre 
place devant lui sur le divan. 


— Ferdistchenko, dit-il, en fixant le prince dans les yeux 
comme pour l’interroger. 


— Et après ? repartit le prince contenant à peine son envie de 
rire. 


— Je suis le locataire, reprit Ferdistchenko, les yeux toujours 
fixés sur son interlocuteur. 


— Vous voulez faire connaissance ? 


— Hé ! hé ! articula le visiteur en s’ébouriffant les cheveux et 
en souriant ; après quoi il porta son regard vers l’angle opposé 
de la pièce. - Avez-vous de l’argent ? fit-il à brûle-pourpoint en 
se retournant vers le prince. 


— Un peu. 

— Combien au juste ? 
- Vingt-cinq roubles. 
— Montrez-les moi. 


Le prince sortit un billet de vingt-cinq roubles de la poche 


de son gilet et le tendit à Ferdistchenko, qui le déplia, 
l’examina, le retourna, puis le regarda par transparence. 


— C’est singulier, énonça-t-il d’un air pensif, pourquoi ces 
billets brunissent-ils ? Les billets de vingt-cinq roubles offrent 
parfois cette particularité, tandis que les autres, au contraire, se 
décolorent complètement. Voici. 


Le prince reprit son billet. Ferdistchenko se leva. — Je suis 
venu pour vous donner un avis: d’abord ne me prêtez pas 
d'argent, car je vous en demanderai certainement. 


— Bien. 
— Vous avez l'intention de payer, ici ? 
— Assurément. 


— Eh bien ! moi je ne l’ai pas ; grand merci. Je suis votre 
voisin, la première porte à droite, vous l’avez vue ? Tâchez de 
ne pas venir me voir trop souvent; quant à moi, soyez 
tranquille, j'irai chez vous. Vous avez vu le général ? 


— Non. 
— Vous ne l’avez pas entendu ? 
— Mais non. 


— Eh bien vous le verrez et vous l’entendrez ! Il s’adresse 
même à moi pour m’emprunter de l’argent. Avis au lecteur{26}. 


Adieu. Peut-on vivre quand on s’appelle Ferdistchenko ? 
— Pourquoi pas ? 
— Adieu. 


Et il se dirigea vers la porte. Le prince apprit par la suite que 
ce monsieur s'était assigné la mission d’étonner le monde par 
son originalité et sa jovialité, mais sans jamais y réussir. Sur 
certaines personnes il produisait même une impression 
déplaisante, ce qui le navrait sincèrement sans toutefois le faire 
renoncer à son rôle. Au seuil de la chambre il eut l’occasion de 
se redonner un peu d'importance: s'étant heurté à un 
personnage inconnu du prince qui voulait entrer, il s’effaça 
pour le laisser passer, puis, dans son dos, il fit au prince des 
signes, réitérés d'intelligence en clignant des yeux, ce qui lui 
permit de se retirer en gardant son aplomb. 


Le nouveau venu était un homme de haute taille qui pouvait 
avoir cinquante-cinq ans ou même davantage. Il avait pas mal 
d’embonpoint, un visage empourpré, charnu et flasque 
qu’encadraient d’épais favoris blonds. Il portait la moustache ; 
ses yeux étaient grands et assez saillants. L'ensemble eût été 
passablement imposant s’il ne s’y était mêlé quelque chose de 
veule, de fatigué et même de flétri. Il était vêtu d’une vieille 
redingote presque percée aux coudes ; son linge maculé de 
graisse décelait un négligé d'intérieur. De près, il fleurait 
vaguement l’eau-de-vie, mais ses manières affectées et un 
tantinet étudiées trahissaient le désir d’en imposer par un air de 
dignité. Il s’approcha du prince à pas comptés et avec un 
sourire affable sur les lèvres ; il lui prit silencieusement la main 
et, la gardant dans la sienne, il contempla un certain temps son 
visage comme pour y retrouver des traits connus. 


— C'est lui! c’est bien lui! dit-il d’une voix posée mais 
solennelle... La ressemblance est frappante. J'entends répéter 


un nom connu et qui m'est cher : il évoque en moi un passé à 
jamais disparu. Le prince Muichkine ? 


— Lui-même. 


— Le général Ivolguine, en retraite et dans l’infortune. 
Permettez-moi de vous demander votre prénom et votre 
patronymique ? 


— Léon Nicolaïévitch. 


— C'est bien cela ! Vous êtes le fils de mon ami, je puis dire : 
de mon camarade d’enfance, Nicolas Pétrovitch. 


— Mon père s’appelait Nicolas Lvovitch. 


— Lvovitch, rectifia le général sans hâte et avec l’assurance 
parfaite d’un homme qui n’a pas été trahi par sa mémoire mais 
auquel la langue a fourché. Il s’assit et, saisissant le prince par 
le bras, lui fit prendre place à côté de lui. 


— Je vous ai porté sur mes bras, ajouta-t-il. 


— Est-ce possible ? demanda le prince. Il y a déjà vingt ans 
que mon père est mort. 


— C’est cela : vingt ans, vingt ans et trois mois. Nous avons 
fait nos études ensemble ; dès que j’ai eu terminé les miennes, 
je suis entré dans l’armée... 


- Mon père aussi a servi dans l’armée. Il a été sous- 
lieutenant au régiment Vassilievski. 


— Au régiment Biélomirski. Son transfert dans ce régiment a 
eu lieu presque à la veille de sa mort. J’ai assisté à ses derniers 
moments et l’ai béni pour l'éternité. Votre mère. 


Le général s’interrompit comme accablé sous un triste 
souvenir. 


— Ma mère est morte six mois après, fit le prince. Elle a 
succombé à un refroidissement. 


— Non : elle n’est pas morte d’un refroidissement ; croyez-en 
un vieillard. J'étais là et l’ai mise en terre, elle aussi. Ce n’est 
pas un refroidissement, c’est le chagrin d’avoir perdu son prince 
qui l’a tuée. Oui, mon cher, j'ai gardé également le souvenir de 
la princesse. Ah ! les jeunes gens ! Bien qu’amis d’enfance, nous 
avons failli, le prince et moi, nous entre-tuer à cause d’elle. 


Le prince commençait à écouter ces propos avec une 
certaine incrédulité. 


— J'étais passionnément épris de votre mère quand elle 
n’était que fiancée, — fiancée à mon ami. Celui-ci s’en aperçut et 
ce fut pour lui un coup terrible. Un matin, entre six et sept, il 
vient me réveiller. Fort surpris, je passe mes vêtements. Silence 
de part et d’autre ; j’ai tout compris. Il sort de ses poches deux 
pistolets. Nous tirerons séparés par un mouchoir. Pas de 
témoins. À quoi bon des témoins quand, en l’espace de cinq 
minutes, on va s’entr'expédier dans l’éternité ? Nous chargeons 
les pistolets, nous étendons le mouchoir et nous nous mettons 
en position, chacun fixant le visage et appuyant son arme sur le 
cœur de l’autre. Soudain les larmes jaillissent de nos yeux et 
nos mains se mettent à trembler. À lui comme à moi, et au 
même moment. Naturellement nous tombons dans les bras l’un 
de l’autre et entre nous s’engage alors une lutte de générosité. 
« Elle est à toi », s’écrie le prince. « Elle est à toi », lui dis-je. 
Bref, en un mot... vous voilà installé chez nous ? 


— Oui, pour un certain temps peut-être, répondit le prince 
dans une sorte de bégaiement. 


— Prince, maman vous prie de passer chez elle, cria Kolia 
après avoir jeté un coup d’œil dans la chambre. 


Le prince se leva pour s’en aller, mais le général lui posa la 
main droite sur l’épaule et le fit aimablement rasseoir sur le 
divan. 


— À titre de véritable ami de votre père, dit-il, je tiens à vous 
prévenir. Comme vous le voyez vous-même, j'ai été victime 
d’une catastrophe tragique, mais sans qu’il y ait eu jugement. 
Oui, sans jugement. Nina Alexandrovna est une femme comme 
on en voit peu. Barbe Ardalionovna, ma fille, est une demoiselle 
comme on en voit peu. Les circonstances nous obligent à louer 
des chambres. c’est une déchéance inouïe. Moi qui étais sur le 
point de passer gouverneur général !.. Nous n’en sommes pas 
moins toujours aises de vous voir, bien qu’une tragédie se 
déroule sous notre toit. 


Le prince, dont la curiosité était grandement excitée, le 
regarda d’un air interrogateur. 


—Il se prépare ici un mariage, mais un mariage peu 
ordinaire. Un mariage entre une femme équivoque et un jeune 
homme qui pourrait être gentilhomme de la chambre. On veut 
installer cette personne sous le même toit que ma femme et ma 
fille. Mais tant que je vivrai, cela ne se fera point. Je me 
coucherai devant la porte et il lui faudra passer sur mon 
corps !… Je n’adresse presque plus la parole à Gania ; j'évite 
même de le rencontrer. C’est à dessein que je vous préviens. 
D'ailleurs, si vous logez chez nous, vous serez témoin de choses 
qui rendront cet avertissement superflu. Mais vous êtes le fils de 
mon ami et j'ai le droit d’espérer… 


— Prince, faites-moi le plaisir de passer chez moi, au salon, 
demanda Nina Alexandrovna apparaissant elle-même à la porte. 


— Imagine-toi, ma chère, s’exclama le général, que j’ai bercé 
le prince dans mes bras quand il était enfant ! 


Nina Alexandrovna lança au général un regard réprobateur 
puis interrogea des yeux le prince Muichkine, mais sans 
proférer une parole. Ce dernier la suivit. Arrivés au salon, ils 
s’assirent et Nina Alexandrovna se mit à lui donner à mi-voix 
des explications précipitées. Mais à peine avait-elle commencé 
que le général fit irruption dans la pièce. Elle se tut sur-le- 
champ et, visiblement dépitée, se pencha sur son ouvrage. Le 
général dut remarquer ce dépit ; il n’en cria pas moins à sa 
femme sur le ton de la meilleure humeur : 


- Le fils de mon ami ! Quelle rencontre inattendue ! Depuis 
longtemps j'avais cessé de la croire possible. Se peut-il, ma 
chère, que tu ne te souviennes pas de feu Nicolas Lvovitch ? Tu 
l’as encore revu... à Tver, n’est-ce pas ? 


— Je ne me souviens pas de Nicolas Lvovitch. C'était votre 
père ? demanda-t-elle au prince. 


— Oui. Mais je crois qu’il est mort à Elisabethgrad et non à 
Tver, fit timidement observer le prince au général. C’est ce que 


nv'a dit Pavlistchev.… 


— Non, c’est à Tver, réitéra le général. Il a été transféré dans 
cette ville un peu avant sa mort, et même avant la phase aiguë 
de sa maladie. Vous étiez alors trop petit pour avoir gardé le 
souvenir du transfert ou du voyage. Quant à Pavlistchev, tout 
en étant le meilleur des hommes, il a pu se tromper. 


— Vous avez également connu Pavlistchev ? 


— C'était un homme d’un rare mérite, mais moi, j'ai été 
témoin oculaire. J’ai béni votre père sur son lit de mort. 


— Mon père allait passer en justice au moment où il est mort, 
fit de nouveau observer le prince, bien que je n’aie jamais pu 
connaître l’inculpation qui pesait sur lui. Il est mort à l’hôpital. 


— Oh ! c'était pour l’affaire du soldat Kolpakov. Sans aucun 
doute il aurait été acquitté. 


— Vraiment ? Vous êtes positivement au courant de cette 
affaire ? demanda le prince dont la curiosité parut piquée au 
vif. 


— Je crois bien ! s’écria le général. Le tribunal a dû lever la 
séance sans avoir rendu de jugement. C'était une affaire 
impossible, une affaire mystérieuse, peut-on même dire. Le 
capitaine en second Larionov meurt étant commandant de 
compagnie. Ses fonctions sont confiées par intérim au prince. 
Bien. Là-dessus un soldat du nom de Kolpakov vole du cuir de 
botte à un de ses camarades. Il le vend et boit l’argent. Bien. Le 
prince réprimande vertement Kolpakov et le menace des 
verges ; notez que la scène a lieu en présence du sergent-major 
et du caporal. Très bien. Kolpakov va au quartier, s’étend sur un 
lit de camp et meurt un quart d’heure plus tard. De mieux en 
mieux; mais le cas est singulier, presque inexplicable. 
N'importe : on enterre Kolpakov, le prince fait son rapport, sur 
le vu duquel le défunt est rayé des contrôles. Tout cela est 
parfait, n'est-ce pas ? Mais voici que six mois plus tard, on 
passe la brigade en revue et, comme si de rien n’était, le soldat 
Kolpakov fait sa réapparition à la 3€ compagnie du 2€ bataillon 


du régiment d'infanterie de Novozemliansk, qui appartient à la 
même brigade et à la même division ! 


— Comment cela ? s’exclama le prince au comble de la 
stupeur. 


— Les choses n’ont pu se passer ainsi : il y a une erreur, dit 
brusquement Nina Alexandrovna à son mari en le regardant 
avec une expression voisine de l'angoisse. Mon mari se 
trompe{27}. 


— Ma chère, se trompe est vite dit, mais essaie de tirer au 
clair une affaire comme celle-là ! Tout le monde s’y est rompu 
la tête. Moi tout le premier, j'étais porté à dire: on se 
trompe{28}. Malheureusement j’ai été témoin du fait et j’ai siégé 
dans la commission d’enquête. Toutes les confrontations ont 
établi qu’on était bien en présence de ce même soldat Kolpakov 
qui avait été enterré six mois avant, avec le cérémonial d'usage 
et au son du tambour. Le cas est réellement exceptionnel, 
presque inconcevable, jy consens, mais. 


— Papa, votre dîner est servi, annonça Barbe Ardalionovna 
en pénétrant dans la pièce. 


— Ah ! fort bien, parfait ! Je commençais à souffrir de la 
faim... Mais le cas est de ceux dont on peut dire qu’ils sont 
psychologiques. 


— La soupe va encore refroidir, reprit Barbe avec impatience. 


- J'y vais, j'y vais, marmonna le général en sortant de la 
pièce. Il était déjà dans le corridor qu’on l’entendit encore dire : 
« Et en dépit de toutes les enquêtes ».… 


— Vous devrez passer beaucoup de choses à Ardalion 
Alexandrovitch si vous restez chez nous, dit Nina Alexandrovna 
au prince. D’ailleurs il ne vous dérangera pas trop, car il mange 
seul. Vous en conviendrez : chacun a ses défauts et ses. 
singularités. Les gens qu’on montre habituellement du doigt ne 
sont peut-être pas ceux qui en ont le plus. Je ne vous adresserai 
qu'une prière mais instante: si mon mari vous demande 


l’argent de la chambre, dites-lui que vous me l’avez donné. Il va 
de soi que ce que vous pourriez remettre à Ardalion 
Alexandrovitch serait porté à votre compte de la même 
manière ; mais ce que je vous en dis est pour la bonne règle. 
Qu’y a-t-il, Barbe ? 


Barbe venait d’entrer dans la pièce. Sans mot dire, elle 
tendit à sa mère le portrait de Nastasie Philippovna. Nina 
Alexandrovna tressaillit et considéra ce portrait pendant un 
moment, d’abord avec une expression de frayeur, puis avec les 
signes d’une accablante douleur. Enfin elle interrogea Barbe du 
regard. 


— C'est elle-même qui lui a fait ce cadeau aujourd’hui, dit 
Barbe, et ce soir tout sera décidé entre eux. 


— Ce soir! répéta Nina Alexandrovna à mi-voix et avec 
l'accent du désespoir. Pourquoi ce soir ? Il n’y a déjà plus de 
doute et il ne reste plus aucune espérance. N’a-t-elle pas tout 
mis au clair en donnant ce portrait ?.. Est-ce lui-même qui te 
l’a montré ? ajouta-t-elle sur un ton de surprise. 


— Vous savez que depuis un mois entier nous ne nous 
adressons presque plus la parole. C’est Ptitsine qui m’a tout 
raconté ; quant au portrait, je l’ai ramassé là-bas par terre à 
côté de la table. 


— Prince, fit soudain Nina Alexandrovna, je voulais vous 
demander (et c’est surtout pour cela que je vous ai prié de 
venir) s’il y a longtemps que vous connaissez mon fils ? Il a dit, 
je crois, que vous n’étiez arrivé que d’aujourd’hui. 


Le prince donna sur lui-même quelques courts 
éclaircissements, en laissant de côté une bonne moitié de ce qui 
s'était passé. Nina Alexandrovna et Barbe l’écoutaient 
attentivement. 


- Ce n’est pas pour vous extorquer des renseignements sur 
Gabriel Ardalionovitch que je vous ai posé ma question, fit 
remarquer Nina Alexandrovna ; vous ne devez pas vous 
méprendre à ce sujet. S’il y a quelque chose qu’il ne puisse 


m’avouer lui-même, je ne tiens pas à l’apprendre d’une autre 
bouche. Je ne m'occupe que des allusions que Gania a faites 
tout à l’heure devant vous et de cette réponse qu’il a donnée, 
après votre départ, à une de mes questions : « il sait tout, inutile 
de se gêner avec lui ». Qu'est-ce que cela signifie ? Autrement 
dit je désirerais savoir dans quelle mesure. 


Gania et Ptitsine firent une brusque entrée; Nina 
Alexandrovna se tut aussitôt. Le prince resta assis auprès d’elle 
cependant que Barbe s’écartait. Le portrait de Nastasie 
Philippovna était en évidence sur la table à ouvrage de Nina 
Alexandrovna, juste devant elle. Gania l’aperçut, fronça les 
sourcils, le prit avec dépit et le jeta sur son bureau, à l’autre 
bout de la pièce. 


— C’est pour aujourd’hui, Gania ? demanda brusquement 
Nina Alexandrovna. 


— Qu'est-ce qui est pour aujourd’hui? dit Gania en 
sursautant. 


Et tout à coup il fonça sur le prince : —- Ah ! je comprends, 
vous êtes déjà ici! Cela finit par tourner chez vous à la 
maladie : vous ne pouvez pas tenir votre langue. Voyons, 
Altesse, comprenez... 


— Dans le cas présent, c’est à moi et à nul autre qu’incombe 
la faute, interrompit Ptitsine. 


Gania le regarda d’un air interrogateur. 


— Voyons, Gania, cela vaut mieux ainsi ; d’autant que, par un 
certain côté, c’est une affaire réglée, balbutia Ptitsine qui alla 
ensuite s’asseoir à l’écart près de la table, sortit de sa poche un 
morceau de papier couvert de notes au crayon et se mit à 
l’examiner attentivement. Gania restait sombre, dans 
l’appréhension d’une scène de famille. Il ne songea même pas à 
présenter ses excuses au prince. 


— Si tout est fini, dit Nina Alexandrovna, il est évident 
qu'Ivan Pétrovitch a raison. Ne fronce pas les sourcils, je t’en 


prie, Gania, et ne te fâche pas : je ne te questionnerai point sur 
ce que tu ne veux pas dire. Je t’assure que je suis pleinement 
résignée ; fais-moi le plaisir de te tranquilliser. 


Elle prononça ces paroles sans détacher les yeux de son 
ouvrage et sur un ton qui, de fait, paraissait calme. Gania en fut 
surpris mais se tut prudemment et regarda sa mère, attendant 
de plus amples explications. Les scènes domestiques ne lui 
avaient coûté que trop cher. Nina Alexandrovna remarqua sa 
retenue et ajouta avec un sourire amer : 


— Tu doutes encore et tu le défies de moi. Rassure-toi : de 
mon côté du moins, il n’y aura plus ni larmes ni prières. Tout 
mon désir est de te voir heureux, et tu le sais. Je me suis 
soumise à la destinée, mais mon cœur te suivra toujours, que 
nous restions ensemble ou que nous nous séparions. Je ne 
réponds naturellement que de moi-même; tu ne saurais en 
demander autant de ta sœur. 


— Ah ! encore elle ! s’exclama Gania en décochant à sa sœur 
un regard d’ironie et d’aversion. Ma chère maman ! Je vous 
renouvelle la parole que je vous ai déjà donnée : tant que je 
serai là, tant que je vivrai, personne ne vous manquera jamais 
de respect. De n'importe qui il s'agisse, j’exigerai de toute 
personne franchissant notre seuil la plus entière déférence à 
votre égard. 


Gania se sentait si heureux qu’il regardait sa mère d’un air 
presque apaisé, presque tendre. 


— Je n’avais aucune crainte pour moi, Gania, tu le sais. Ce 
n’est pas pour moi que je me suis fait du mauvais sang tous ces 
temps-ci. On dit qu’aujourd’hui tout va être terminé pour vous. 
Qu'est-ce qui va être terminé ? 

— Elle m'a promis de déclarer ce soir, chez elle, si elle 
consent ou non, répondit Gania. 


- Il y a près de trois semaines que nous évitons de parler de 
cela, et c'était préférable. Mais maintenant que tout est fini, je 
me permettrai de te demander seulement ceci : comment a-t- 


elle pu te donner son consentement et même t’offrir son 
portrait, alors que tu ne l’aimes pas ? Se peut-il que toi, auprès 
d’une femme si... si... 


— Si expérimentée, n’est-ce pas ? 


— Ce n’est pas l’expression que je cherchais. Comment as-tu 
pu l’abuser à un pareil degré ? 


Sous sa question Nina Alexandrovna laissa soudain percer 
une extrême irritation. Gania resta coi, réfléchit un moment, 
puis dit, sans dissimuler un rire mauvais : 


— Vous vous êtes laissé entraîner, chère maman ; la patience 
vous a échappée une fois de plus ; c’est toujours ainsi que les 
disputes ont éclaté et se sont envenimées entre nous. Vous 
venez de dire : plus de questions, plus de reproches, et les voilà 
qui recommencent. Mieux vaut en rester là; oui, cela vaut 
mieux. D'ailleurs c'était votre intention... Jamais et pour rien 
au monde je ne vous abandonnerai. Un autre que moi se serait 
enfui de la maison pour ne pas voir une sœur comme la 
mienne. Tenez : observez comme elle me regarde maintenant. 
Brisons là. J’étais déjà si content... Et comment savez-vous que 
j'abuse de la bonne foi de Nastasie Philippovna ? Pour ce qui 
est de Barbe, qu’elle en fasse à son aise ; en voilà assez ! La 
mesure est comble. 


Gania se montait davantage à chaque mot et arpentait 
machinalement la chambre. Ces discussions  affectaient 
douloureusement tous les membres de la famille. 


— J'ai dit que je m'en irais si elle entrait ici et je tiendrai 
parole, déclara Barbe. 


— Par entêtement ! s’écria Gania. Et c’est aussi par 
entêtement que tu ne te maries pas. Pourquoi me fais-tu cette 
moue de mépris ? Je m'en fiche, Barbe Ardalionovna : vous 
pouvez mettre tout de suite votre projet à exécution. Il y a déjà 
longtemps que vous m’embêtez. 


Puis, voyant le prince se lever, il lui jeta : 


— Comment, prince, vous vous décidez enfin à nous laisser ? 


La voix de Gania trahissait ce degré d’exaspération dans 
lequel l’homme jouit en quelque sorte de sa propre colère et s’y 
abandonne sans aucune retenue, voire avec une délectation 
croissante, quoi qu’il en puisse advenir. Le prince, déjà le seuil 
de la pièce, fut sur le point de répondre, maïs, voyant le visage 
crispé de son insulteur et comprenant qu’une goutte suffirait à 
faire déborder le vase, il se retourna et sortit sans proférer une 
parole. Quelques minutes plus tard les éclats de voix qui lui 
parvinrent du salon lui apprirent que la discussion, après son 
départ, avait pris un tour plus bruyant et plus débridé. 


Il traversa la salle puis l’antichambre pour gagner sa 
chambre par le corridor. En passant à côté de la porte de sortie 
vers l'escalier, il remarqua que, derrière cette porte, quelqu’un 
faisait des efforts désespérés pour tirer la sonnette ; celle-ci était 
probablement dérangée car elle s’agitait sans rendre aucun son. 
Le prince leva le verrou, ouvrit la porte et recula avec un 
sursaut de stupéfaction : Nastasie Philippovna était devant lui. 
Il la reconnut d’emblée d’après son portrait. Quand elle 
l’aperçut, un éclair de dépit brilla dans ses yeux ; elle passa 
vivement dans l’antichambre en l’écartant d’un coup d’épaule et 
lui dit d’un ton courroucé, tandis qu’elle se débarrassait de sa 
pelisse : 


— Si tu es trop paresseux pour raccommoder la sonnette, 
reste au moins dans l’antichambre afin d’ouvrir quand on 
frappe ! Allons bon ! tu laisses tomber ma pelisse maintenant ! 
Quel butor ! 


En effet, la pelisse était par terre. Nastasie Philippovna 
l’avait jetée derrière elle, sans attendre que le prince la lui 
retirât et sans s’apercevoir que les mains de celui-ci n’avaient 
pu la saisir. 


— On devrait te mettre à la porte. Va-t’en et annonce-moi ! 


Le prince aurait voulu dire quelque chose, maïs il perdit 
contenance au point de ne pouvoir articuler un mot et, ayant 


ramassé la pelisse, il se dirigea vers le salon. 


— Le voilà à présent qui s’en va avec ma pelisse ! Pourquoi 
l’emportes-tu ? Ha ! ha ! Est-ce que tu ne perds pas la tête ? 


Le prince revint sur ses pas et la regarda comme pétrifié. 
Elle se mit à rire ; il sourit lui aussi, mais sans retrouver l’usage 
de sa langue. Au premier moment, quand il avait ouvert la 
porte, il avait blêmi; maintenant le sang lui affluait 
soudainement au visage. 


— Qu'est-ce que c’est que cet idiot-là ? s’écria-t-elle indignée 
en frappant du pied. Eh bien, où pars-tu? Qui vas-tu 
annoncer ? 


— Je vais annoncer Nastasie Philippovna, balbutia le prince. 


— D'où me connaïis-tu ? demanda-t-elle avec vivacité. Moi, je 
ne t'ai jamais vu. Va m’annoncer... Quels sont ces cris que 
j'entends là ? 


— On se dispute, fit le prince. 
Et il se dirigea vers le salon. 


Il y entra à un moment plutôt critique. Nina Alexandrovna 
était sur le point d’oublier totalement qu’elle s'était « soumise à 
tout » ; au reste, elle défendait Barbe. Celle-ci était à côté de 
Ptitsine, qui avait fini l’examen de son papier crayonné. Elle ne 
se laissait pas démonter, n'étant d’ailleurs pas d’un caractère 
timide ; maïs les grossièretés de son frère devenaient de plus en 
plus brutales et de moins en moins tolérables. Dans les cas 
semblables elle avait l’habitude de garder le silence et de fixer 
son frère d’un air moqueur. Elle savait que cette attitude avait 
le don de le mettre hors de lui. C’est juste à cet instant que le 
prince pénétra dans la chambre et annonça : 


— Nastasie Philippovna ! 


IX 


Un silence général se fit. Tous regardaient le prince comme 
s’ils ne le comprenaient pas et ne voulaient pas le comprendre. 
Gania parut glacé de frayeur. 


L'arrivée de Nastasie Philippovna, surtout à ce moment-là, 
était pour tout le monde l’événement le plus étrange, le plus 
inattendu, le plus troublant. D'abord c'était la première fois 
qu’elle honoraït les Ivolguine de sa visite ; jusque-là elle avait 
observé à leur égard une attitude si hautaine que, même dans 
ses entretiens avec Gania, elle n’avait jamais exprimé le désir de 
faire la connaissance des parents du jeune homme ; dans les 
derniers temps même, elle ne parlait pas plus d’eux que s'ils 
n'avaient pas existé. Tout en se sentant bien aise de la voir 
éviter un sujet de conversation aussi pénible pour lui, Gania 
n’en avait pas moins ce dédain sur le cœur. En tout cas, il 
s'attendait plutôt à des nasardes à l’adresse de sa famille qu’à 
une visite. Il la savait parfaitement au courant de ce qui se 
passait chez lui, depuis le jour où il avait demandé sa main, et 
la façon dont ses parents le jugeraient. Sa visite, à ce moment-là, 
après le don du portrait et au jour de son anniversaire, date à 
laquelle elle avait promis de se décider, semblait indiquer par 
elle-même le sens de sa décision. 


La perplexité avec laquelle tout le monde regardait le prince 
fut de courte durée : Nastasie Philippovna apparut elle-même à 
l’entrée du salon et, pour la seconde fois, en pénétrant dans la 
pièce, elle poussa légèrement le prince. 


— J’ai enfin réussi à entrer... Pourquoi attachez-vous votre 
sonnette ? dit-elle d’un ton enjoué en tendant la main à Gania 
qui s'était précipité au-devant d’elle. Pourquoi faites-vous cette 
mine consternée ? Je vous en prie, présentez-moi.. 


Gania, complètement décontenancé, la présenta d’abord à 
Barbe. Avant de se tendre la main les deux femmes échangèrent 
un regard étrange. Nastasie Philippovna riait et affectait la 
bonne humeur ; mais Barbe ne cherchait pas à feindre et fixait 
la visiteuse d’un air sombre ; son visage ne reflétait pas l’ombre 
du sourire que la simple politesse eût exigé. Gania sentit la 
respiration lui manquer; le temps n'était plus aux 
supplications ; il jeta sur Barbe un regard si menaçant que sa 
sœur comprit, à l'intensité de ce regard, la gravité qu'avait pour 
lui cette minute. Elle parut alors se résigner à lui céder en 
ébauchant un sourire à l’adresse de Nastasie Philippovna. (En 
somme, les membres de cette famille avaient encore beaucoup 
d'affection les uns pour les autres.) Nina Alexandrovna corrigea 
un peu la première impression lorsque Gania, perdant 
décidément la tête, lui présenta la visiteuse après l’avoir 
présentée à sa sœur ; il alla même jusqu’à présenter sa mère la 
première. Mais elle avait à peine commencé à parler de sa 
«satisfaction particulière » que Nastasie Philippovna, au lieu de 
l'écouter, interpella brusquement Gania, après s’être assise, sans 
en avoir été priée, sur un petit divan dans le coin de la fenêtre : 


— Où est votre cabinet ? Et... où sont les locataires ? Car 
vous louez des chambres, n’est-ce pas ? 


Gania devint affreusement rouge et bégaya une réponse que 
Nastasie Philippovna coupa aussitôt : 


— Où peuvent bien tenir vos locataires ? Vous n’avez même 
pas de cabinet. Est-ce que cela rapporte ? ajouta-t-elle en 
s'adressant soudain à Nina Alexandrovna. 


— Cela donne assez de tracas, répondit celle-ci, mais, 
naturellement aussi, quelque profit. D’ailleurs nous venons 
seulement de... 


Mais de nouveau Nastasie Philippovna avait cessé de 
l'écouter. Elle regarda Gania en riant et lui cria : 


— Quelle tête faites-vous là ? Mon Dieu ! quelle figure vous 
avez ! 


Son rire dura un moment. Il était de fait que le visage de 
Gania était profondément altéré ; son hébétement et sa terreur 
comique avaient tout à coup fait place à une pâleur effrayante ; 
ses lèvres étaient crispées ; sans desserrer les dents, il fixait un 
regard mauvais sur le visage de la jeune femme qui ne s’arrêtait 
pas de rire. 


Il y avait toujours là un observateur qui n’était pas encore 
revenu de l’espèce de stupeur où l’avait plongé l’apparition de 
Nastasie Philippovna. Bien qu’il fût resté comme pétrifié à la 
même place, près de la porte, le prince n’en remarqua pas 
moins la pâleur et l’altération morbide du visage de Gania. Il fit 
machinalement un pas en avant, comme mû par un sentiment 
de frayeur. 


— Buvez de l’eau, chuchota-t-il à Gania. Et ne regardez pas 
avec ces yeux-là… 


Il était évident qu’il avait proféré ces paroles sans calcul ni 
arrière-pensée, telles qu’elles lui étaient venues spontanément. 
Elles n’en produisirent pas moins un effet extraordinaire. Toute 
l’aversion de Gania parut se retourner soudain contre le prince : 
il le prit par l’épaule et jeta sur lui un regard muet mais 
vindicatif et haineux, comme s’il avait perdu la force de parler. 
L'émoi devint général ; Nina Alexandrovna fit même entendre 
un léger cri; Ptitsine s’avança avec inquiétude vers les deux 
hommes ; Kolia et Ferdistchenko, qui venaient d’apparaître sur 
le pas de la porte, restèrent bouche bée. Seule Barbe continuait 
à observer la scène à la dérobée mais avec attention. Elle ne 
s'était pas assise et se tenait à l’écart à côté de sa mère, les bras 
croisés sur la poitrine. 


Mais Gania s’était ressaisi presque aussitôt après son premier 
mouvement. Il partit d’un éclat de rire nerveux, puis recouvra 
tout son sang-froid. 


— Qu'est-ce qui vous prend, prince ? êtes-vous médecin ? 
s’exclama-t-il avec autant d’enjouement et de bonhomie qu’il 
put. — Il m'a même effrayé ! Nastasie Philippovna, on peut vous 
le présenter, c’est un type des plus précieux, bien que je ne le 


connaisse moi-même que de ce matin. 
Nastasie Philippovna regarda le prince avec surprise. 


— Prince ? Il est prince ? Figurez-vous que tout à l’heure, 
dans l’antichambre, je l’ai pris pour le domestique et je l’ai 
envoyé m’annoncer ici ! Ha ! ha! ha! 


— Il n’y a pas de mal, dit Ferdistchenko qui, enchanté de voir 
que l’on commençait à rire, s’approcha avec empressement. Il 
n’y a pas de mal : se non è vero. 


- J'ai même failli vous malmener, prince. Excusez-moi, je 
vous en prie. Ferdistchenko, que faites-vous ici et à pareille 
heure ? Je pensais du moins ne pas vous rencontrer. Vous 
dites ? Quel prince ? Muichkine ? redemanda-t-elle à Gania qui, 
tenant toujours le prince par l’épaule, venait de le lui présenter. 


— C’est notre locataire, répéta Gania. 


Évidemment on montrait le prince comme une curiosité (il 
offrait ainsi pour tout le monde une diversion à une situation 
fausse). On le poussa presque vers Nastasie Philippovna ; il 
entendit même avec netteté le mot « idiot » chuchoté derrière 
lui, vraisemblablement par Ferdistchenko en vue d’éclairer la 
jeune femme. 


— Dites-moi, pourquoi ne m’avez-vous pas tirée d’erreur 
lorsque je me suis si fâcheusement méprise sur votre compte ? 
reprit Nastasie Philippovna en examinant le prince de la tête 
aux pieds avec la plus grande désinvolture ; puis elle guetta 
impatiemment sa réponse, tant elle était convaincue que celle-ci 
serait si sotte qu’on ne pourrait s'empêcher de rire. 


— J'ai été surpris en vous apercevant si soudainement..., 
balbutia le prince. 


— Mais comment avez-vous deviné qui j'étais ? Où m'’aviez- 
vous vue auparavant ? C’est pourtant vrai que j’ai l'impression 
de l’avoir vu quelque part ! Et permettez-moi de vous demander 
pourquoi, en m’apercevant, vous êtes resté cloué sur place ? Ai- 
je donc quelque chose de si stupéfiant ? 


— Allons, allons donc! fit Ferdistchenko en faisant le 
plaisantin. Allons, parlez ! Bon Dieu, si on me posait cette 
question, que ne trouverais-je pas à répondre ! Eh bien ?.. 
Après cela, prince, on peut affirmer que tu es un butor. 


— Moi aussi, je dirais bien des choses si j'étais à votre place, 
répliqua en riant le prince à Ferdistchenko. Puis il se tourna 
vers Nastasie Philippovna : - Tout à l’heure, votre portrait m’a 
vivement frappé. Nous avons ensuite parlé de vous avec les 
Epantchine... Auparavant même, ce matin, avant d’arriver à 
Pétersbourg, Parfione Rogojine, qui était dans le même wagon 
que moi, m’a longuement entretenu de vous..., et au moment 
précis où je vous ai ouvert la porte, je pensais à vous. Et voilà 
que je vous ai vue devant moi ! 


— Mais comment avez-vous su que c'était moi ? 
— Par votre ressemblance avec le portrait, et puis. 
— Et puis quoi ? 


- Et puis parce que vous êtes exactement telle que mon 
imagination vous représentait... Moi aussi, j'ai l'impression de 
vous avoir vue quelque part. 


— Où, où ? 


— C’est comme si j'avais déjà vu vos yeux quelque part... 
Pourtant c’est impossible. Il ne s’agit que d’une impression. Je 
n'ai jamais vécu ici. Peut-être était-ce en rêve. 


-— Ah ça ! prince ! s’écria Ferdistchenko. Non ! je retire mon 
se non à vero. D'ailleurs. d’ailleurs, s’il a dit tout cela, c’est par 
innocence, ajouta-t-il d’un ton de commisération. 


Le prince avait parlé d’une voix émue, s’interrompant 
maintes fois pour reprendre haleine. Tout trahissait en lui une 
agitation intense. Nastasie Philippovna le regardait avec 
curiosité et ne riait déjà plus. À ce moment on entendit une 
voix sonore qui provenait de derrière le groupe formé autour du 
prince et de Nastasie Philippovna. Ce groupe s’ouvrit et se 
partagea en deux pour laisser passer le père de famille lui- 


même, le général Ivolguine, qui vint se camper en face de la 
jeune femme. Il était en frac et portait une chemise propre ; ses 
moustaches étaient fraîchement teintes. 


C'était plus que Gania n’en pouvait supporter. 


Son amour-propre et son ombrageuse vanité s'étaient 
développés jusqu’à l’hypocondrie ; il avait cherché, durant ces 
deux mois, les moyens de se donner une attitude de dignité et 
de noblesse, mais il s’était senti encore novice dans la voie qu’il 
s'était tracée et avait craint de ne pouvoir s’y maintenir 
jusqu’au bout. En désespoir de cause, il s’était finalement 
décidé à imposer aux siens un insolent despotisme, sans 
toutefois oser agir de même vis-à-vis de Nastasie Philippovna 
qui l’avait laissé dans l'incertitude jusqu’à la dernière minute et 
lui avait impitoyablement tenu la dragée haute. Elle l’avait 
même traité de «mendiant impatient », le mot lui avait été 
rapporté. Il avait juré ses grands dieux de lui faire payer plus 
tard tout cela fort cher, ce qui ne l’empêchait pas, en même 
temps, de nourrir parfois l’espoir enfantin qu’il pourrait par lui- 
même abouter les fils et réduire les oppositions. 


Maintenant force lui était encore de vider cette coupe amère 
et, qui pis était, en un pareil moment, il lui fallait inopinément 
subir la plus cruelle des tortures pour un homme vaniteux : 
avoir à rougir des siens. Une pensée lui vint alors à l’esprit : 
«Est-ce qu’au bout du compte, la récompense vaut tous ces 
affronts ? » 


Un événement surgissait qu’il avait tout au plus entrevu en 
rêve la nuit pendant ces deux mois et qui, chaque fois, l’avait 
glacé d’horreur et consumé de honte : la rencontre de son père 
avec Nastasie Philippovna au milieu des siens. Parfois, pour se 
montrer, il avait cherché à se représenter la tête que ferait le 
général pendant la cérémonie nuptiale, mais il n’en avait jamais 
été capable et avait dû renoncer presque aussitôt à évoquer ce 
pénible tableau. Peut-être s’exagérait-il outre mesure son 
infortune ; c’est le sort habituel des gens vaniteux. Mais 
pendant ces deux mois il avait müûri sa résolution et s’était juré 


de mettre, coûte que coûte, son père à la raison, ne fût-ce que 
momentanément, et, si c'était possible, de l’éloigner de 
Pétersbourg, que sa mère y souscrivît ou non. Dix minutes plus 
tôt, lorsque Nastasie Philippovna était entrée, sa consternation 
et sa stupeur avaient été telles qu’elles lui avaient fait 
complètement oublier la possibilité d’une apparition d’Ardalion 
Alexandrovitch et qu’il n’avait pris aucune mesure en prévision 
de cette éventualité. 


Et voici que le général faisait aux yeux de tous une entrée 
solennelle, vêtu de son frac, au moment même où Nastasie 
Philippovna «ne cherchait que l’occasion de le tourner en 
dérision, lui et les siens ». Du moins en était-il convaincu. Et 
quelle autre signification pouvait en effet avoir sa visite ? Était- 
elle venue pour nouer des liens d’amitié avec sa mère et sa 
sœur, ou pour les offenser ? À voir l'attitude respective des 
siens et de la visiteuse, le doute n’était pas permis : sa mère et 
sa sœur étaient assises à l’écart comme accablées de honte, 
tandis que Nastasie Philippovna paraissait même avoir oublié 
leur présence. Il pensait: si elle se comporte ainsi, C’est 
évidemment qu’elle a ses raisons ! 


Ferdistchenko prit le général par le bras et le présenta. Le 
vieillard s’inclina en souriant devant Nastasie Philippovna et dit 
sur un ton plein de dignité : 


— Ardalion  Alexandrovitch  Ivolguine, un vieux et 
malheureux soldat, père d’une famille qui se réjouit à l’espoir 
de compter parmi ses membres une aussi charmante. 


Il n’acheva pas ; Ferdistchenko glissa rapidement une chaise 
derrière lui et le général, qui ne se sentait pas d’aplomb après 
son dîner, s’affaissa ou plus exactement s’écroula sur ce siège, 
sans d’ailleurs perdre contenance pour cela. Il s’assit vis-à-vis de 
Nastasie Philippovna, dont il porta les doigts fins à ses lèvres 
d’un geste lent et étudié, souligné par une mimique affable. Il 
était assez difficile de lui enlever sa belle assurance. À part un 
certain laisser-aller, son extérieur gardait encore assez de 
prestance, et il le savait parfaitement. Il avait autrefois 


fréquenté la meilleure société et n’en avait été définitivement 
exclu que deux ou trois ans auparavant. Depuis lors, il s’était 
abandonné sans retenue à certaines de ses faiblesses ; 
cependant, il avait conservé une allure alerte et sympathique. 
Quant à Nastasie Philippovna, elle eut l’air enchanté de 
l'apparition d’Ardalion Alexandrovitch, dont elle avait 
certainement entendu parler. 


— J’ai appris que mon fils..., commença le général. 


— Ah oui! votre fils! Vous êtes gentil vous aussi, papa ! 
Pourquoi ne vous voit-on jamais chez moi ? Est-ce vous qui 
vous cachez, ou votre fils qui vous cache ? Vous du moins, vous 
pouvez venir chez moi sans compromettre personne. 


— Les enfants du XIXE siècle et leurs parents... commença de 
nouveau le général. 


— Nastasie Philippovna, ayez la bonté de laisser sortir 
Ardalion Alexandrovitch pour un moment ; on le demande, dit 
à haute voix Nina Alexandrovna. 


— Le laisser sortir ? Permettez : j’ai tant entendu parler de lui 
et je désirais depuis si longtemps le voir ! D’ailleurs, quelles 
affaires peut-il avoir ? N’est-il pas à la retraite ? Vous ne me 
quitterez pas, général ? N'est-ce pas que vous ne vous en irez 
pas ! 


— Je vous donne ma parole qu’il vous reviendra, mais pour le 
moment il a besoin de repos. 


— Ardalion Alexandrovitch, on dit que vous avez besoin de 
repos ! s’écria Nastasie Philippovna avec la moue bougonne 
d’une fillette capricieuse à qui l’on prend son joujou. 


Le général s’appliqua à rendre sa situation encore plus 
ridicule. 


— Ah, ma chère amie ! proféra-t-il d’un ton de reproche, en 
se tournant solennellement vers sa femme, la main posée sur le 
cœur. 


— Vous ne pensez pas vous en aller, chère maman ? demanda 
tout haut Barbe. 


— Non, Barbe, je resterai jusqu’à la fin. 


Nastasie Philippovna entendit certainement la demande et la 
réponse, mais sa gaîté n’en fit que croître. Elle commença à 
poser un tas de questions au général, si bien que celui-ci, au 
bout de cinq minutes, se sentant en verve, se mit à pérorer au 
milieu des éclats de rire de l’auditoire. 


Kolia tira le prince par la basque de son vêtement. 


— Tâchez donc de l’emmener si vous pouvez ! Je vous en 
prie ! Et des larmes d’indignation brillèrent dans les yeux du 
pauvre garçon. - Maudit Gania ! ajouta-t-il en aparté. 


Le général s’épanchaiït : 


— Il est de fait que j'ai été lié d’une grande amitié avec Ivan 
Fiodorovitch Epantchine, dit-il en réponse à une question de 
Nastasie Philippovna. Tels les trois mousquetaires, Athos, 
Porthos et Aramis, nous étions trois inséparables, moi, lui et le 
feu prince Léon Nicolaïévitch Muichkine, dont je viens 
d’embrasser le fils aujourd’hui, après vingt années de 
séparation. Mais hélas ! l’un est dans la tombe, tué par la 
calomnie et par une balle, l’autre est devant vous et continue à 
lutter contre les calomnies et les balles. 


— Contre les balles ? s’écria Nastasie Philippovna. 


— Elles sont là, dans ma poitrine, depuis le siège de Kars ; 
quand le temps est mauvais, je les sens. Pour le reste, je vis en 
philosophe, je marche, je me promène, je joue aux dames à 
mon café et je lis l’Indépendance, comme un bourgeois retiré des 
affaires. Quant à notre Porthos, autrement dit Epantchine, nous 
avons cessé nos relations depuis une histoire qui s’est passée, il 
y a trois ans, en chemin de fer à propos d’un bichon. 


— D’un bichon ? Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? 
demanda Nastasie Philippovna, très intriguée. Une histoire de 
bichon ? Ah permettez, c'était en chemin de fer ? ajouta-t-elle 


comme si elle rappelait ses souvenirs. 


—-Oh! une histoire si sotte qu’elle ne vaut pas d’être 
racontée : il s'agissait de mistress Smith, dame de compagnie de 
la princesse Biélokonski... Maïs à quoi bon la répéter ? 


— Je tiens absolument à ce que vous la racontiez, s’écria 
Nastasie Philippovna avec enjouement. 


- Moi non plus, je ne l’ai pas encore entendue ! fit observer 
Ferdistchenko ; c’est du nouveau{29}. 


— Ardalion  Alexandrovitch !  intervint derechef Nina 
Alexandrovna sur un ton suppliant. 


— Papa, on vous demande ! cria Kolia. 


— Cette sotte histoire tient en deux mots, commença le 
général avec aplomb. Il y a deux ans, ou peu s’en faut, on 
venait d’inaugurer la ligne de chemin de fer de .… J’avais déjà 
endossé le vêtement civil Ayant des démarches très 
importantes à faire pour la remise de mon service, je prends un 
billet de première classe et monte en wagon. Je m'installe et je 
fume. Ou plutôt je continue de fumer le cigare que j'avais 
allumé auparavant... J'étais seul dans le compartiment. Il n’est 
pas interdit de fumer, maïs cela n’est pas davantage permis ; en 
somme, c’est à moitié permis, comme toutes ces choses-là, et 
puis c’est selon les personnes. La glace était baissée. Tout à 
coup, juste au moment du départ, deux dames avec un bichon 
viennent s’asseoir en face de moi. Elles sont en retard. L’une, 
vêtue luxueusement, porte une toilette bleue claire ; l’autre, 
mise plus modestement, a une robe de soie noire avec une 
pèlerine. Ces dames, qui parlent anglais, ne sont pas mal, mais 
elles me regardent de haut en bas. Naturellement, je fume 
comme si de rien n'était. À vrai dire, j'ai un moment 
d’hésitation, mais je continue quand même de fumer en me 
tournant vers la fenêtre, puisqu'elle est ouverte. Le bichon est 
sur les genoux de la dame en bleu clair ; c’est une toute petite 
bête, grosse comme mon poing, noire avec des pattes blanches ; 
bref une rareté. Il porte un collier d’argent avec une inscription. 


Je n’y prête pas d’attention. J’observe seulement que les dames 
ont l’air fâché, sans doute à cause du cigare. L’une se met à me 
dévisager avec un face-à-main d’écaille. Je reste coi, 
puisqu'elles ne disent rien. Si elles avaient parlé pour me 
prévenir ou me prier de cesser, alors bien..., on a une langue, 
c'est pour s’en servir. Mais non, elles se taisent. Et voilà que 
tout à coup, sans avertissement, — je vous le dis: sans le 
moindre avertissement, — la dame en bleu clair, comme hors 
d'elle, m’arrache mon cigare des mains et le jette par la fenêtre. 
Le train marche à toute vitesse. Je la regarde hébété. C'était une 
femme bizarre, d’une bizarrerie achevée; au demeurant 
corpulente, replète, grande, blonde, haute en couleur (même à 
l’excès). Elle darde sur moi des yeux étincelants. Alors, sans 
proférer un mot, avec une politesse exquise et peu commune, 
avec raffinement pour ainsi dire, j’allonge deux doigts vers le 
chien, je le saisis délicatement par la nuque et je l’envoie par la 
fenêtre rejoindre mon cigare ! À peine pousse-t-il un cri. Et le 
train continue de filer. 


— Vous êtes un monstre ! s’écria Nastasie Philippovna en 
riant aux éclats et en battant des mains comme une petite fille. 


— Bravo, bravo ! s’exclama Ferdistchenko. 


Ptitsine, auquel l’apparition du général avait été également 
fort désagréable, sourit cependant lui aussi. Kolia même se mit 
à rire et cria « bravo ! » 


— Et j'avais raison, trois fois raison ! J’étais dans mon droit, 
poursuivit le général avec feu et sur un ton de triomphe. Car si 
les cigares sont interdits en wagon, à plus forte raison les chiens 
doivent-ils l’être ! 


— Bravo, papa! s’écria Kolia avec enthousiasme. C’est 
magnifique ! Moi j'aurais sûrement fait la même chose. Pour 
cela, oui ! 


— Et que fit la dame? demanda Nastasie Philippovna, 
impatiente de connaître le dénouement de l’histoire. 


— La dame ? Ah! c’est là le vilain côté de l’affaire, fit le 


général en fronçant les sourcils. Sans souffler mot, sans l’ombre 
d’une observation, elle m’appliqua une gifle. Je vous le dis : une 
femme bizarre, d’une bizarrerie achevée ! 


— Et vous, que fîtes-vous ? 


Le général baissa les yeux, haussa les sourcils, remonta les 
épaules puis serra les lèvres, écarta les bras et, après un instant 
de silence, laissa tomber ces mots : 


— Je n’ai pu me retenir ! 
— Vous avez cogné dur ? 


— Non, certes. Le geste a fait scandale, maïs je n’ai pas cogné 
dur. J’ai eu un seul mouvement et uniquement pour me 
défendre. Mais le diable s’en est mêlé : la dame en bleu-clair 
s’est trouvée être une gouvernante anglaise au service de la 
princesse Biélokonski, ou quelque chose comme l’amie de la 
maison ; quant à sa compagne en noir, c'était l’aînée des filles 
non mariées de la princesse, une vieille fille d'environ trente- 
cinq ans. Or, tout le monde connaît les liens d’intimité qui 
unissent la générale Epantchine à cette famille des Biélokonski. 
Les six filles de la princesse tombent en syncope ; on verse des 
larmes sur le chien favori, on porte son deuil ; l’Anglaise mêle 
ses gémissements à ceux des demoiselles ; bref on aurait cru la 
fin du monde ! Naturellement je suis allé exprimer mes regrets 
et m’excuser, j'ai même écrit une lettre. Mais on n’a accepté ni 
ma visite ni ma lettre. De là ma brouille avec les Epantchine ; 
depuis lors toutes les portes me sont fermées. 


— Mais permettez, comment expliquez-vous ceci ? demanda 
brusquement Nastasie Philippovna ; — j'ai lu, il y a cinq ou six 
jours, la même histoire dans mon journal habituel, 
l'Indépendance. Exactement la même histoire : elle se passait sur 
une des lignes des bords du Rhin, entre un Français et une 
Anglaise ; même cigare arraché, même bichon jeté par la 
fenêtre, même dénouement que dans votre récit. Jusqu'à la 
toilette bleue claire qui s’y retrouvait ! 


Le général devint pourpre. Kolia rougit également et se prit 


la tête entre les mains. Ptitsine se détourna d’un geste rapide. 
Seul Ferdistchenko continua de rire aux éclats. Quant à Gania, 
qui était resté muet durant cette scène, il est superflu de dire 
qu'il était sur des charbons ardents. 


— Je vous affirme, balbutia le général, que la même aventure 
m'est arrivée. 


— C’est un fait, s’exclama Kolia : papa a eu des ennuis avec 
mistress Smith, la gouvernante des Biélokonski; je me le 
rappelle. 


Nastasie Philippovna eut la cruauté d’insister : 


— Comment ! une aventure en tous points identique ? Aux 
deux extrémités de l’Europe, la même histoire se serait 
reproduite dans tous ses détails, y compris celui de la toilette 
bleue claire ! Je vous enverrai l’Indépendance belge. 


— Mais remarquez, reprit le général, que la chose m'est 
arrivée deux ans plus tôt. 


— Oui, c’est là qu’est la différence, dit Nastasie Philippovna 
qui riait comme une folle. 


— Papa, je vous prie de sortir ; j’ai deux mots à vous dire, fit 
Gania accablé et d’une voix tremblante, tandis qu’il saisissait 
machinalement son père par l’épaule. Son regard reflétait une 
haïne immense. 


À ce moment un violent coup de sonnette retentit dans 
l’antichambre. Peu s’en fallut qu’on arrachât le cordon. C'était 
l’annonce d’une visite peu ordinaire. Kolia courut ouvrir. 


X 


L’antichambre se remplit en un instant d’une foule bruyante. 
Du salon, on eut l’impression que plusieurs personnes étaient 
entrées et que d’autres leur emboîtaient le pas. Des voix et des 
cris s’entremêlaient ; on entendait vociférer jusque dans 
l'escalier, la porte d’entrée étant restée ouverte. Devant cette 
singulière invasion tout le monde se regarda. Gania s’élança 
dans la salle, mais déjà divers personnages s’y étaient 
introduits. 


— Ah, le voilà, ce judas ! s’écria une voix connue du prince. 
Salut, canaïlle de Gania ! 


— C’est bien lui en effet, confirma un autre. 


Le prince n’eut plus aucun doute : la première voix était 
celle de Rogojine, la seconde celle de Lébédev. 


Gania resta comme hébété sur le seuil du salon; 
silencieusement et sans chercher à leur barrer l’accès, il regarda 
entrer l’un derrière l’autre dix ou douze individus à la suite de 
Parfione Rogojine. Cette compagnie fort mêlée ne se distinguait 
pas seulement par sa diversité, mais encore par son sans-gêne. 
Plusieurs avaient gardé en entrant leur paletot et leur pelisse. Si 
aucun n'était complètement gris, tous avaient l’air fortement 
éméchés. C'était à croire qu’ils avaient besoin de se sentir les 
coudes pour entrer ; seul, aucun d’eux ne s’y serait enhardi ; 
ensemble ils se poussaient en quelque sorte les uns les autres. 
Rogojine lui-même, qui marchait à la tête de la troupe, 
n’avançait qu'avec précaution. Il avait son idée et paraissait 
sombre, soucieux et irrité. Les autres formaient une cohue ou, 
pour mieux dire, une clique amenée là pour prêter main-forte. 
Outre Lébédev, on reconnaissait Zaliojev, tout frisé, qui avait 
jeté sa pelisse dans l’antichambre et se donnait les airs délurés 


d’un gandin ; auprès de lui deux ou trois personnages du même 
acabit étaient apparemment des fils de marchands. Un autre 
portait un paletot de coupe plus ou moins militaire; puis 
venaient un petit homme obèse qui riait sans cesse, un colosse 
d’un mètre quatre-vingt-dix et d’une corpulence peu commune, 
qui affectait un air morose et taciturne et paraissait mettre une 
grande confiance dans la vigueur de ses poings ; un étudiant en 
médecine et un petit Polonais à la mine obséquieuse. Sur le 
palier étaient restées deux dames qui, n’osant pas entrer, 
jetaient des regards furtifs dans l’antichambre. Kolia leur ferma 
la porte au nez et fixa le crochet. 


— Salut, canaïlle de Gania ! Hein, tu ne t’attendais pas à voir 
arriver Parfione Rogojine ? répéta ce dernier en se plantant 
devant Gania à l’entrée du salon. 


Mais à ce moment il aperçut soudain dans cette pièce, juste 
en face de lui, Nastasie Philippovna. Il était évident qu’il n’avait 
pas pensé la rencontrer dans cet endroit, car la vue de la jeune 
femme lui produisit une impression extraordinaire ! il devint si 
pâle que ses lèvres mêmes bleuirent. 


— Alors c’est vrai! articula-t-il à voix basse, comme s’il se 
parlait à lui-même, tandis que sa physionomie exprimait 
l'abattement. — C’est fini! Eh bien ?... Me répondras-tu 
maintenant ? lança-t-il à Gania en grinçant des dents et en 
fixant sur lui un regard chargé de haine. Eh bien ?... 


Le souffle lui manquait et il avait du mal à s’exprimer. 
Machinalement il s’avança dans le salon, mais à peine eut-il 
passé le seuil qu’il reconnut Nina Alexandrovna et Barbe. Il 
s'arrêta : son émoi fit place à une assez vive confusion. Lébédev 
le suivait comme son ombre ; il était déjà sérieusement pris de 
boisson ; puis venaient l'étudiant, le personnage aux poings 
redoutables, Zaliojev, saluant à droite et à gauche, et, fermant 
la marche, le petit homme bedonnant. La présence des dames 
les retenait encore un peu et les gênait visiblement ; mais on 
sentait que cette contrainte s’évanouirait lorsque le moment de 
commencer serait venu... Au premier signal de ce 


commencement, la présence des dames n’empêcherait plus le 
scandale. 


— Comment ? tu es là aussi, prince ? dit Rogojine d’un air 
distrait, mais tout de même étonné de le rencontrer. Et toujours 
avec tes guêtres, eh ? soupira-t-il. Puis il oublia le prince et 
reporta ses regards sur Nastasie Philippovna, vers laquelle il 
s’avançait comme sous l'influence d’un aimant. 


Celle-ci regardait, elle aussi, les nouveaux venus avec une 
curiosité mêlée d'inquiétude. 

Enfin Gania reprit son sang-froid. Il regarda sévèrement les 
intrus et, s’adressant surtout à Rogojine, dit d’une voix forte : 


— Mais permettez, qu'est-ce que cela signifie, à la fin ? Il me 
semble, messieurs, que vous n'êtes pas entrés dans une écurie ? 
Il y a ici ma mère et ma sœur. 


— Nous le voyons, que ta mère et ta sœur sont ici, murmura 
Rogojine entre ses dents. 


— Cela se voit du reste, renchérit Lébédev pour se donner 
une contenance. 


L'homme aux poings d’hercule, croyant sans doute que son 
moment était venu, se mit à pousser un grognement. 


— Mais en voilà assez ! reprit Gania dans un brusque éclat de 
voix. D’abord je vous prie de passer tous dans la salle ; ensuite 
je voudrais bien savoir. 


— Voyez-vous cela : il ne me reconnaît pas ! ricana Rogojine 
sans bouger de place. — Alors tu ne reconnais plus Rogojine ? 


— Je crois vous avoir rencontré quelque part, mais. 


— Vous entendez cela ? Il m’a rencontré quelque part ! Mais 
il n’y a pas trois mois que j'ai perdu en jouant avec toi deux 
cents roubles qui appartenaient à mon père. Le vieux est mort 
sans l’avoir su ; toi, tu m’as entraîné au jeu et Kniff a truqué les 
cartes. Tu ne te rappelles pas ? La chose s’est passée en 
présence de Ptitsine. Je n’ai qu’à tirer trois roubles de ma poche 


et à te les montrer : pour les avoir tu serais capable de te traîner 
à quatre pattes sur le Vassilievski{30}. Voilà l’homme que tu es ! 
À présent je suis venu t’acheter tout entier contre argent 
comptant. Ne fais pas attention à mes bottes de paysan ; j’ai de 
l’argent, mon ami ; j'en ai beaucoup ; j'ai de quoi t’acheter tout 
entier, toi et ta séquelle. Si je le veux, je vous achète tous. 
Tous ! répéta-t-il en s’échauffant comme si l’ivresse le gagnaïit 
de plus en plus. - Allons, cria-t-il, Nastasie Philippovna, ne me 
chassez pas ! dites-moi seulement un mot : l’épousez-vous, oui 
ou non ? 


Rogojine posa cette question du ton d’un homme qui, en 
désespoir de cause, s’adresse à une divinité, mais en y mettant 
aussi la hardiesse du condamné à mort qui n’a plus rien à 
ménager. Il attendit la réponse dans une angoisse mortelle. 


Nastasie Philippovna le toisa d’abord d’un regard moqueur 
et hautain. Mais ayant jeté les yeux sur Barbe, sur Nina 
Alexandrovna, puis sur Gania, elle changea d’attitude. 


— Pas du tout, qu'est-ce qui vous prend ? Et quelle idée avez- 
vous de me poser une pareille question ? répondit-elle d’une 
voix calme et grave où perçait une nuance d’étonnement. 


— Non ? Non!!! s’écria Rogojine dans un transport de joie. 
Alors c’est non ? Ils m’avaient dit que... Ah ! écoutez... Nastasie 
Philippovna ! Ils prétendent que vous êtes fiancée à Gania ! Moi 
je leur réplique : À Gania ? est-ce possible ? Avec cent roubles 
je l’achèterais tout entier. En lui donnant mille roubles, ou tout 
au plus trois mille pour qu’il renonce à ce mariage, il filerait la 
veille de la noce et m’abandonnerait sa fiancée. N'est-ce pas 
vrai, pleutre de Gania ? N'est-ce pas que tu prendrais les trois 
mille roubles ? Tiens, les voici ! Je suis venu pour te faire signer 
ton désistement. J’ai dit que je t’achèterai, je t’'achèterai. 


— Sors d'ici, tu es ivre! s’écria Gania qui rougissait et 
pâlissait alternativement. 


Cette apostrophe souleva une brusque explosion de voix. Il y 
avait longtemps que la bande de Rogojine guettait la première 


parole de provocation. Lébédev chuchota avec une extrême 
animation quelque chose à l’oreille de Rogojine. 


— Tu as raison, tchinovnick ! riposta celui-ci. Tu as raison, 
âme d’ivrogne ! Eh bien ! soit, Nastasie Philippovna ! s’écria-t-il 
en fixant sur elle des yeux hagards, cependant que sa timidité 


faisait soudain place à l’insolence : — voilà dix-huit mille 
roubles. 


Et il jeta sur la table, devant elle, une liasse de billets 
enveloppés dans du papier blanc et ficelés. 


— Tenez, fit-il. Et. il y en aura encore ! 
Il n’osa pas achever ce qu’il voulait dire. 


— Non ! n’en faites rien ! lui chuchota encore Lébédev, dont 
le visage exprimait la consternation ; il était facile de deviner 
que l’énormité de la somme l’effrayait et qu’il proposait une 
offre au rabaïs. 


— Non, mon ami, dans ces questions tu es un imbécile ; tu 
n’y vois que du feu... Il est d’ailleurs évident que nous sommes 
deux sots, ajouta-t-il en tressaillant brusquement sous un regard 
enflammé de Nastasie Philippovna. Puis, sur un ton de profond 
repentir : 


— Ah ! j'ai fait une bêtise en t’écoutant ! 


En voyant la mine déconfite de Rogojine, Nastasie 
Philippovna partit d’un éclat de rire. 


— Dix-huit mille roubles, à moi ? Voilà qui sent son moujik ! 
dit-elle soudain sur un ton de familiarité désinvolte. Et, se 
levant du divan, elle fit mine de partir. Gania observait cette 
scène, le cœur glacé. 


— Bon : j'offre quarante mille. Quarante au lieu de dix-huit ! 
s’exclama Rogojine. Ivan Ptitsine et Biskoup ont promis de me 
remettre quarante mille roubles à sept heures. Quarante mille, 
argent sur table ! 


La scène prenait une tournure franchement ignoble, mais 


Nastasie Philippovna s’en amusait et ne se décidait pas à partir, 
comme si elle avait voulu la faire durer. Nina Alexandrovna et 
Barbe s'étaient également levées ; apeurées et silencieuses, elles 
attendaient le dénouement. Les yeux de Barbe étincelaient. 
Mais Nina Alexandrovna surtout était péniblement affectée : 
elle tremblait et semblait près de défaillir. 


— Si c’est comme cela, je vais jusqu’à cent mille. Aujourd’hui 
même je verserai cent mille roubles. Ptitsine, aide-moi à les 
réunir, tu y trouveras ton compte ! 


Tu as perdu l'esprit ? chuchota Ptitsine en s’approchant 
vivement de lui et en le saisissant par le bras. - Tu es ivre : on 
va envoyer chercher la police. Où te crois-tu ? 


— Fanfaronnade d’ivrogne ! dit Nastasie Philippovna comme 
pour l’exciter. 


— Non, je ne mens pas. L’argent sera prêt ce soir. Ptitsine, 
âme d’usurier, prends l’intérêt que tu voudras, pourvu que tu 
me trouves cent mille roubles d’ici ce soir. Je te prouverai que 
je ne me fais pas tirer l’oreille ! s’écria Rogojine dans une 
brusque exaltation. 


— Voyons, qu'est-ce que tout cela signifie, à la fin ? s’écria 
Ardalion Alexandrovitch sur un ton menaçant et courroucé, en 
faisant quelques pas vers Rogojine. 


Cette sortie du vieillard, qui était jusque-là resté silencieux, 
jeta, par son tour inattendu, une note comique. Des rires se 
firent entendre. 


— D'où sort-il encore, celui-là ? ricana Rogojine. Viens avec 
nous, mon vieux, on te fera boire tout ton soûl ! 


— Quelle lâcheté ! s’écria Kolia qui pleurait de honte et de 
rage. 


— Se peut-il donc qu’il ne se trouve parmi vous personne 
pour mettre à la porte cette dévergondée ! s’exclama tout à 
coup Barbe, toute frémissante de colère. 


— C’est moi que l’on traite de dévergondée ! riposta Nastasie 
Philippovna avec un rire insultant. —- Et moi qui, comme une 
sotte, étais venue les inviter à ma soirée ! voilà comment votre 
sœur me traite, Gabriel Ardalionovitch ! 


Gania resta un instant comme foudroyé par l’algarade de sa 
sœur. Mais quand il vit que Nastasie Philippovna s’en allait 
cette fois pour tout de bon, il se jeta comme un fou sur Barbe 
et, dans un accès de rage, la saisit par la main. 


— Qu’as-tu fait ? cria-t-il en la regardant comme s’il voulait 
la pulvériser sur place. Il était positivement égaré et ne se 
possédait plus. 


— Ce que j'ai fait ? Et toi, où me traînes-tu ? Tu voudrais 
peut-être, vil personnage, que je lui demande pardon parce 
qu’elle a insulté ta mère et qu’elle est venue déshonorer ton 
foyer ? reprit Barbe en fixant sur son frère un regard de 
triomphe et de défi. 


Ils restèrent quelques instants face à face. Gania tenait 
toujours la main de sa sœur dans la sienne. Barbe essaya par 
deux fois de se dégager, mais elle eut beau y mettre toutes ses 
forces, elle n’y parvint point. Cédant alors à un accès de 
brusque exaspération elle cracha à la figure de son frère. 


— Voilà une jeune fille qui n’a pas froid aux yeux ! s’exclama 
Nastasie Philippovna. Bravo, Ptitsine, tous mes compliments ! 


Gania sentit un nuage lui passer devant la vue : il s’oublia 
complètement et lança à toute volée un coup dans la direction 
de sa sœur. Il visait à la figure. Mais une autre main retint la 
sienne au vol. Le prince s'était interposé. 


— Assez ! cela suffit ! dit-il d’une voix ferme, bien qu’une 
violente émotion le fît trembler des pieds à la tête. 


— Ah ça, il faudra donc que je te retrouve toujours sur mon 
chemin ! hurla Gania qui, au comble de la fureur, lâcha soudain 
la main de Barbe et envoya, de son bras libre, un vigoureux 
soufflet au prince. 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria Kolia en frappant ses mains l’une 
contre l’autre. 


Des exclamations éclatèrent de tous côtés. Le prince pâlit. Il 
regarda Gania au fond des yeux avec une étrange expression de 
reproche ; ses lèvres tremblaient et s’efforçaient d’articuler 
quelque chose ; un sourire singulier et insolite les crispait. 


— Pour moi, peu importe... mais elle, je ne permettrai pas 
qu’elle soit frappée, dit-il enfin à mi-voix. Puis, ne pouvant plus 
se contenir, il s’écarta brusquement de Gania, se cacha le visage 
dans les mains, et, s'étant retiré dans un coin de la pièce, la face 
tournée contre le mur, il ajouta d’une voix entrecoupée : 


— Oh ! comme vous rougirez de votre action ! 


En effet, Gania semblait anéanti. Kolia se précipita sur le 
prince pour l’embrasser ; à sa suite, Rogojine, Barbe, Ptitsine, 
Nina Alexandrovna, tout le monde, même le vieil Ardalion 
Alexandrovitch, s’empressa autour du prince. 


— Ce n’est rien, ce n’est rien, répondait celui-ci à toutes les 
paroles de sympathie, avec le même sourire pénible. 


— Et il s’en repentira! s’écria Rogojine Tu auras honte, 
Gania, d’avoir insulté une pareille... brebis (il ne sut pas 
trouver un autre mot). Prince, mon âme, envoie promener ces 
gens-là et allons-nous-en ! Tu verras comme Rogojine sait 
aimer ! 


Nastasie Philippovna avait été, elle aussi, très frappée par le 
geste de Gania et par la réplique du prince. Son visage, 
habituellement pâle et pensif et qui s’harmonisait si mal avec le 
rire contraint qu’elle avait affecté durant cette scène, parut 
animé d’un sentiment nouveau. Elle avait toutefois de la 
répugnance à le traduire et ne parvenait pas à chasser de sa 
figure l’expression moqueuse qui s’y était fixée. 

— Vraiment, j'ai vu sa physionomie quelque part ! articula-t- 
elle d’un ton redevenu sérieux en se rappelant la question 
qu'elle s'était déjà posée. 


— Et vous, n’avez-vous pas honte ? Etes-vous donc telle que 
vous venez de vous montrer ? Est-ce possible ! s’écria à brûle- 
pourpoint le prince sur un ton de vif mais affectueux reproche. 


Nastasie Philippovna fut surprise. Elle sourit, mais d’un 
sourire qui visait à dissimuler un certain trouble ; puis, après 
avoir jeté un regard sur Gania, elle sortit du salon. Mais elle 
n’était pas arrivée à l’antichambre qu’elle revint soudain sur ses 
pas et, s’approchant vivement de Nina Alexandrovna, lui prit la 
main et la porta à ses lèvres. 


— Il a dit vrai: je ne suis pas, en effet, telle que je me suis 
montrée à vous, murmura-t-elle rapidement maïs avec feu et en 
devenant toute rouge. 


Sur quoi elle fit demi-tour et sortit cette fois si 
précipitamment que personne ne comprit pourquoi elle était 
revenue. On l’avait seulement vue chuchoter quelque chose à 
l'oreille de Nina Alexandrovna et on avait cru remarquer qu’elle 
lui baisait la main. Mais Barbe avait tout observé et tout 
entendu ; elle la suivit des yeux avec étonnement. 


Gania, s'étant ressaisi, s’élança pour reconduire Nastasie 
Philippovna, maïs celle-ci était déjà sortie. Il la rejoignit sur 
l'escalier. 


- Ne m’accompagnez pas ! lui cria-t-elle Au revoir, à ce soir. 
Sans faute, n’est-ce pas ? 


Il revint troublé et préoccupé. Une énigme pénible, plus 
pénible que les précédentes, oppressait son âme L'image du 
prince lui traversa également l’esprit.. Il était si plongé dans 
ses réflexions qu'il vit à peine toute la bande de Rogojine sortir 
précipitamment de l’appartement à la suite de celui-ci et passer 
tout près de lui, au point de le bousculer presque contre la 
porte. Tous discutaient bruyamment de quelque chose. Rogojine 
marchait à côté de Ptitsine et l’entretenait avec insistance d’une 
question à laquelle il paraissait attacher autant d’urgence que 
de gravité. 


— Tu as perdu, Gania ! s’écria-t-il en passant à côté de lui. 


Gania les suivit d’un œil inquiet. 


XI 


Le prince sortit du salon et s’enferma dans sa chambre. Kolia 
accourut aussitôt pour le consoler. Le pauvre garçon semblait 
ne plus pouvoir se détacher de lui. 


— Vous avez bien fait de vous en aller, dit-il, car le tapage va 
reprendre là-bas de plus belle ; tous les jours c’est chez nous la 
même chose et c’est cette Nastasie Philippovna qui est la cause 
de tout. 


— Il y a chez vous beaucoup de souffrances accumulées, 
Kolia, fit observer le prince. 


— Oui, beaucoup. Pour ce qui est de nous, il n’y a rien à 
dire ; nous avons tous les torts. Maïs j’ai un grand ami qui, lui, 
est encore plus malheureux. Voulez-vous que je vous fasse faire 
sa connaissance ? 


— Bien volontiers. C’est un de vos camarades ? 


— Oui, à peu près. Je vous expliquerai tout cela plus tard. 
Mais Nastasie Philippovna est une beauté. Qu’en pensez-vous ? 
Je ne l’avais jamais vue jusqu’à présent, et cependant j'avais 
tout fait pour la voir. Elle est tout simplement éblouissante. Je 
pardonnerais tout à Gania s’il l’épousait par amour ; maïs il se 
fait donner de l’argent. Pourquoi cela ? Là est le mal. 


— Oui, votre frère ne me plaît guère. 


— Je le crois de reste : après ce qui vous est... Voulez-vous 
que je vous dise ? il y a un genre de préjugés que je ne puis 
souffrir. Il suffit qu’un fou, un imbécile ou même un malfaiteur 
en délire applique un soufflet à un homme pour que celui-ci soit 
déshonoré pour toute sa vie et ne puisse laver cette tache que 
dans le sang, à moins que son insulteur ne lui demande pardon 
à genoux. À mon sens, C’est de l’absurdité et du despotisme. 


C’est le thème d’un drame de Lermontov, le Bal masqué, drame 
que je trouve stupide, ou, plus exactement, contre nature. Il est 
vrai que c’est une œuvre d’extrême jeunesse. 


— Votre sœur m’a beaucoup plu. 


— Comme elle a craché au mufle de Gania ! Barbe est une 
gaillarde. Si vous ne l’avez pas imitée, je suis bien sûr que ce 
n’est pas par manque d’audace. Mais la voici elle-même ; quand 
on parle du loup on en voit la queue. Je savais qu’elle 
viendrait ; elle a le cœur noble, bien qu’elle ait aussi ses 
défauts. 


— Tu n’as rien à faire ici, commença par gronder Barbe. Va 
retrouver le père. Il vous ennuie, prince ? 


— Pas du tout, au contraire. 


— Allons, voilà encore mon aînée qui s’emporte ! C’est là son 
vilain côté. À propos, je pensais que le père partirait avec 
Rogojine. Il est probable qu’il regrette à présent de ne pas 
lavoir fait. Il serait bon que j'aille voir ce qu’il advient de lui, 


ajouta Kolia, qui prit la porte. 


— Dieu merci, j’ai emmené maman et je l’ai couchée ; il n’y a 
plus eu de nouvel éclat. Gania est confus et tout soucieux. Il y a 
de quoi. Quelle leçon !.. Je suis venue pour vous remercier 
encore une fois, prince, et pour vous demander si vous 
connaissiez Nastasie Philippovna avant la rencontre 
d’aujourd’hui. 

- Non, je ne la connaissais pas. 


— Alors comment avez-vous pu lui dire en face qu’elle n’était 
pas réellement ce qu’elle paraissait ? Vous semblez d’ailleurs 
avoir deviné juste. Il se peut, en effet, qu’elle ne soit pas ce 
qu’elle paraît. Au surplus, je n’arrive pas à la comprendre. Ce 
qui est certain, c’est que son intention était de nous offenser. 
Rien de plus clair. Déjà auparavant j'avais entendu raconter 
bien des choses étranges sur elle. Mais, si elle venait nous 
inviter, quelle raison a-t-elle eue de se comporter de la sorte 


envers maman ? Ptitsine, qui la connaît à merveille, avoue qu’il 
n’a rien pu comprendre à sa conduite tout à l’heure. Et son 
attitude à l’égard de Rogojine ? Quand on se respecte, on ne se 
permet pas un pareil langage dans la maison de son... Maman 
est également très inquiète à votre sujet. 


— Ce n’est rien, dit le prince avec un geste évasif. 
— Et comme elle s’est montrée docile avec vous !… 
— Docile en quoi ? 


— Vous lui avez dit que son attitude était honteuse, et elle en 
a aussitôt changé. Vous avez de l’ascendant sur elle, prince, 
ajouta Barbe avec un sourire discret. 


La porte s’ouvrit et Gania apparut de la façon la plus 
inopinée. 
En voyant sa sœur, il ne se décontenança pas. Après un 


court arrêt sur le seuil de la pièce, il s’avança résolument vers le 
prince. 


— Prince, dit-il avec vivacité et sous l’empire d’une forte 
émotion, j'ai agi lâchement, excusez-moi, mon bien cher ami. 


Ses traits exprimaient une profonde douleur. Le prince le 
regarda surpris et ne répondit pas sur-le-champ. 


— Eh bien, pardonnez ! Pardonnez donc ! implora Gania d’un 
ton impatient. Allons, si vous voulez, je vais vous baiser la 
main ! 


Le prince était bouleversé. Sans dire mot il ouvrit ses bras à 
Gania. Tous deux s’embrassèrent sincèrement. 


— Je n'aurais jamais cru que vous auriez ce bon mouvement, 
fit enfin le prince en respirant avec peine. 


— Moi, incapable de reconnaître mes torts ?.. Et où ai-je pris 
tout à l’heure que vous étiez un idiot ! Vous remarquez ce que 
les autres ne remarquent jamais. On aurait pu converser avec 
vous, mais il est préférable de s’en abstenir. 


- Il y a une autre personne devant laquelle vous devez faire 
votre mea culpa, dit le prince en montrant Barbe. 


— Non, car elle est mon ennemie de tous les instants. Soyez 
convaincu, prince, que j’en ai maintes fois fait l'expérience : ici 
il ne s’agit pas de pardon sincère ! s’écria impétueusement 
Gania en s’écartant de sa sœur. 


— Eh bien, je te pardonnerai ! dit brusquement Barbe. 
— Et tu iras ce soir chez Nastasie Philippovna ? 


— J'irai si tu l’exiges. Mais juges-en toi-même: ai-je 
maintenant la moindre possibilité d’y paraître ? 


— Elle n’est pas ce que l’on croit. Tu vois quelles énigmes elle 
pose. C’est une femme qui se complaît aux tours de passe-passe, 
dit Gania dans un ricanement. 


— Je sais bien qu’elle n’est pas ce que l’on croit. Je sais aussi 
qu’elle recourra à des tours de passe-passe ; maïs lesquels ? Et 
puis, Gania, vois pour qui elle te prend. Il est vrai qu’elle a 
baisé la main de maman. Tour de passe-passe, si tu veux ; et 
avec cela elle s’est moquée de toi. Crois-moi, mon frère, 
soixante-quinze mille roubles ne valent pas ces humiliations. Je 
te parle ainsi parce que je te sais encore accessible aux 
sentiments nobles. Allons, n’y va pas non plus, toi! Prends 
garde ! Cela ne peut que mal tourner ! 


Ayant proféré ces paroles, Barbe, tout émue, sortit 
rapidement de la chambre. 


— Voilà comment ils sont tous ! dit Gania d’un ton moqueur. 
Pensent-ils donc que j'ignore moi-même tout cela ? J’en sais 
bien davantage qu'eux. 


Là-dessus, il s’assit sur le divan dans l'intention évidente de 
prolonger sa visite. 


— Si vous êtes si perspicace, demanda le prince avec une 
certaine timidité, comment avez-vous pu vous imposer de 
pareils tourments sachant qu’en effet soixante-quinze mille 


roubles ne vous en dédommageraient point ? 


— Ce n’est pas de cela que je parle, balbutia Gania. —- Mais, 
au fait, dites-moi donc ce que vous en pensez ; je suis curieux 
de connaître votre opinion: soixante-quinze mille roubles 
valent-ils ou ne valent-ils pas qu’on supporte ces « tourments » ? 


— Mon avis est qu'ils ne le valent pas. 


— Bon ! cela je le savais. Maïs est-il honteux de se marier 
dans ces conditions-là ? 


— Très honteux. 


— Eh bien ! sachez que c’est ainsi que je me marierai et que 
c'est maintenant chose décidée. Tout à l’heure, j'ai eu un 
moment d’hésitation, mais c’est fini. Inutile de parler ; je sais ce 
que vous allez dire. 


— Non, je ne dirai pas ce que vous attendez. Maïs ce qui 
m'étonne, c’est votre extraordinaire présomption. 


— En quoi ? Où voyez-vous de la présomption ? 


— La présomption dont vous faites preuve en croyant que 
Nastasie Philippovna ne manquera pas de vous épouser et en 
considérant la chose comme faite. D’autre part, même si elle 
vous épouse, comment pouvez-vous tenir pour certain 
d’empocher les soixante-quinze mille roubles ? Il est vrai qu’il y 
a en cette affaire beaucoup de détails que j'ignore. 


Gania fit un brusque mouvement dans la direction du 
prince. 


— Certes, vous ne savez pas tout, dit-il. S’il n’y avait que cela, 
comment supporterais-je ce fardeau ? 


— Il me semble que les choses se passent souvent ainsi : on se 
marie pour l’argent, et l’argent reste aux mains de la femme. 


— Ah non! ce ne sera pas mon cas... Il y a là certaines 
circonstances.., murmura-t-il d’un air absorbé et inquiet. — 
Mais pour ce qui est de sa réponse, je n’ai plus aucun doute, 
s’empressa-t-il d’ajouter. Qu'est-ce qui vous porte à croire 


qu’elle pourrait me refuser ? 


— Je ne sais absolument rien que ce que j'ai vu. D'ailleurs 
Barbe Ardalionovna vient de dire. 


— Bah ! Les femmes sont ainsi, elles ne savent que raconter ! 
Pour ce qui est de Rogojine, Nastasie Philippovna s’est moquée 
de lui, vous pouvez en être certain, car je m’en suis aperçu. 
C'était manifeste. J’ai commencé par avoir des appréhensions, 
mais maintenant je vois clair. Peut-être m’objecterez-vous 
l'attitude de Nastasie Philippovna vis-à-vis de ma mère, de mon 
père et de Barbe ? 


— Et vis-à-vis de vous-même. 


- Il se peut ; maïs il s’agit là d’une vieille rancune de femme, 
et rien de plus. Nastasie Philippovna est terriblement irritable, 
soupçonneuse et égoïste. Elle a l’âme d’un fonctionnaire privé 
d'avancement. Elle avait envie de se montrer et d’exhaler tout 
son mépris pour les miens... et pour moi ; c’est exact, je ne le 
nie pas. et malgré cela, elle m’épousera. Vous n’avez pas idée 
des pirouettes dont l’amour-propre humain est capable. Ainsi 
cette femme me tient pour un être méprisable parce que, 
sachant qu’elle est la maîtresse d’un autre, je ne fais pas 
mystère que je l’épouse pour son argent. Et elle ne se doute pas 
qu'un autre agirait envers elle avec encore plus de bassesse : il 
s’accrocheraïit à elle, lui ferait de belles phrases sur le progrès et 
l'émancipation et se servirait de la question féminine pour la 
mener par le bout du nez. Il ferait croire (avec quelle facilité) à 
cette vaniteuse pécore qu’il ne l’épouse que pour sa « noblesse 
de cœur » et pour son «infortune », alors qu’en réalité il n’en 
aurait qu’à son argent. Si je lui déplais, c’est que je me refuse à 
faire des simagrées ; avec elle c’est ce qu’il faudrait. Mais elle- 
même, que fait-elle d’autre ? Puisqu’elle joue cette comédie, 
pourquoi me méprise-t-elle ? Parce que, moi, je ne plie pas et 
fais preuve de fierté ? Eh bien, nous verrons ! 


— Ne l’auriez-vous pas aimée avant cela ? 


— Oui, au commencement. Maïs en voilà assez... Il y a des 


femmes qui ne peuvent être que des maîtresses. Je ne veux pas 
dire qu’elle ait été la mienne. Si elle veut vivre en paix, je vivrai 
en paix ; si elle se rebelle, je la lâcherai immédiatement et je 
mettrai la main sur l’argent. Je ne veux pas être ridicule ; c’est 
la première de mes préoccupations. 


—Il me semble pourtant que Nastasie Philippovna est 
intelligente, observa prudemment le prince. Pourquoi, 
pressentant ces misères, tomberait-elle dans le piège ? Elle 
pourrait faire un autre mariage. C’est là ce qui m'étonne. 


— C’est que, là aussi, il y a un calcul ! Vous ne savez pas tout, 
prince... Ici... En outre elle est convaincue que je l’aime à la 
folie, je vous le jure. Et savez-vous ? je soupçonne fortement 
qu’elle m'aime, à sa manière naturellement ; vous connaissez le 
proverbe « qui aime bien châtie bien ». Toute la vie, elle me 
regardera comme un valet de carreau{31} (et c’est peut-être ce 
qu'il lui faut), mais elle ne m’en aimera pas moins à sa façon. 
Elle s’y dispose, car tel est son caractère. C’est une femme russe 
dans toute l’acception du mot, je vous en réponds ; mais moi, je 
lui réserve une surprise. La scène qui s’est passée tout à l’heure 
avec Barbe, bien qu’inattendue, n’a pas été perdue pour moi : 
Nastasie Philippovna s’est convaincue par elle-même de mon 
attachement et elle a vu que, pour elle, j'étais prêt à rompre 
tous mes liens. Je ne suis pas non plus si bête, soyez-en sûr. À 
propos, ne me prendriez-vous pas pour un bavard ? Mon cher 
prince, il se peut en effet que j'aie tort de me confier ainsi à 
vous. Mais si je me suis jeté sur vous, c’est précisément parce 
que vous êtes le premier homme de cœur que je rencontre. 
Quand je dis que je me suis jeté sur vous, ne voyez pas là une 
expression à double entente. Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce 
pas, pour la scène de tout à l’heure ? C’est peut-être la première 
fois depuis deux ans que je parle à cœur ouvert. Vous trouverez 
ici extrêmement peu d’honnêtes gens ; il n’est personne de plus 
honnête que Ptitsine. Mais il me semble que vous riez ; est-ce 
que je me trompe ? Les gens vils aiment les gens honnêtes, vous 
ne le saviez pas ? Et moi, je suis... Mais après tout, en quoi suis- 
je un homme vil, dites-le moi en conscience ? Pourquoi, à la 


suite de Nastasie Philippovna, me traitent-ils tous de la sorte ? 
Croiriez-vous qu’à force de les entendre, eux, et de l’entendre, 
elle, je finis par me qualifier de la même façon ? Voilà où est la 
bassesse ! 


— Pour moi, je ne vous considérerai plus jamais comme un 
homme vil, dit le prince. Tout à l’heure, je vous ai réellement 
pris pour un scélérat, et soudain vous m’avez comblé de joie ; 
voilà une bonne leçon et qui prouve qu’il ne faut pas juger les 
gens sans les avoir vus à l’épreuve. Maintenant, je constate que, 
non seulement vous n'êtes pas un scélérat, mais encore qu’on ne 
saurait vous considérer comme un homme très dépravé. À mon 
sens, vous êtes un homme du type le plus courant, très faible de 
caractère et dépourvu de toute originalité. 


Gania eut à part soi un sourire méchant mais ne répondit 
point. Le prince, s’étant aperçu que son jugement ne lui avait 
pas plu, se troubla et garda également le silence. 


- Mon père vous a-t-il demandé de l’argent ? demanda à 
brûle-pourpoint Gania. 


— Non. 


— Il vous en demandera ; ne lui donnez rien. Quand on pense 
qu'il a été un homme comme il faut ! Je me rappelle ce temps. 
On le recevait dans la bonne société. Comme ils déclinent vite, 
ces vieux hommes du monde ! Aussitôt que la gêne les atteint et 
qu'ils n’ont plus les moyens d’autrefois, ils se consument comme 
la poudre. Je vous assure qu’il ne mentaïit pas ainsi auparavant ; 
tout au plus avait-il une certaine tendance à l’emphase. Et voilà 
ce que cette tendance est devenue ! C’est évidemment le vin qui 
en est cause. Savez-vous qu'il entretient une maîtresse ? Il n’en 
est donc plus aux mensonges innocents. Je ne puis comprendre 
la patience de ma mère. Vous a-t-il relaté le siège de Kars ? 
Vous a-t-il raconté l’histoire de son cheval gris qui s’était mis à 
parler ? Car il va jusqu’à débiter de pareilles sornettes. 


Et Gania partit d’un brusque éclat de rire. 


— Qu’avez-vous à me regarder ainsi? demanda-t-il 


inopinément au prince. 


— Je suis surpris de vous voir rire avec tant d'abandon. 
Franchement, vous avez gardé un rire d’enfant. Tout à l’heure, 
en venant vous réconcilier avec moi, vous avez dit : «Si vous 
voulez, je vais vous baïser la main » ; tout comme un enfant qui 
demande pardon. Donc vous êtes encore capable de parler et 
d'agir avec la sincérité de l’enfant. Puis, vous vous embarquez 
sans crier gare dans cette ténébreuse histoire des soixante- 
quinze mille roubles. Réellement, tout cela confine à l’absurde 
et à l’invraisemblable. 


— À quelle conclusion voulez-vous en venir ? 


— À celle-ci: vous vous engagez trop à la légère et vous 
feriez bien de vous montrer plus circonspect. Barbe 
Ardalionovna est peut-être dans le vrai lorsqu'elle vous 
sermonne. 


— Ah oui ! la morale ! Je sais très bien que je suis encore un 
gamin, repartit Gania avec fougue ; et la preuve, c’est que je 
tiens avec vous de pareilles conversations. Mais, prince, ce n’est 
nullement par calcul que je me plonge dans ces ténèbres, 
continua-t-il sur le ton d’un jeune homme blessé dans son 
amour-propre. — Si j'agissais par calcul, je me tromperais 
sûrement, car je suis encore faible de tête et de caractère. C’est 
la passion qui m’entraîne, et elle m’entraîne vers un but qui, 
pour moi, est capital. Vous vous figurez qu’en possession des 
soixante-quinze mille roubles, je m’empresserai de rouler 
carrosse ? Eh bien non ! J’achèverai d’user la vieille redingote 
que je porte depuis trois ans et je romprai toutes mes relations 
de cercle. Dans notre pays, bien que tout le monde ait une âme 
d’usurier, bien peu suivent leur ligne sans dévier. Moi, je ne 
dévierai pas. L'essentiel est de tenir jusqu’au bout. À dix-sept 
ans, Ptitsine dormait à la belle étoile et vendait des canifs ; il 
avait commencé avec un kopek. Maintenant, il est à la tête de 
soixante mille roubles ; mais au prix de quelle gymnastique ! 
C’est précisément pour m'épargner cette gymnastique que je 
veux me mettre en train avec un capital. Dans quinze ans on 


dira : « Voilà Ivolguine, le roi des Juifs ! » Vous me dites que je 
suis un homme sans originalité. Remarquez, mon cher prince, 
que, pour les gens de notre temps et de notre race, il n’y a rien 
de plus blessant que de s'entendre taxer de manque 
d'originalité, de faiblesse de caractère, d'absence de talent 
particulier et de vulgarité. Vous ne m’avez pas même fait 
l’honneur de me mettre au rang des gredins achevés, et, voyez- 
vous, c’est pour cela que tout à l’heure je voulais vous dévorer. 
Vous m'avez offensé plus cruellement que ne l’a fait Epantchine 
quand il m’a cru capable de lui vendre ma femme (supposition 
toute naïve, puisqu'il n’y a eu de sa part ni sondage ni tentative 
de séduction). Mon cher, ceci m’exaspère depuis longtemps et 
c'est pour cela qu’il me faut de l’argent. Quand j’en aurai, 
sachez que je serai un homme de la plus grande originalité. Ce 
qu'il y a de plus vil et de plus odieux dans l’argent, c’est qu’il 
confère même des talents. Il en sera ainsi jusqu'à la 
consommation des siècles. Vous me direz que tout cela est de 
l’enfantillage ou, peut-être, de la poésie. Soit ! Ce n’en sera que 
plus gai pour moi, mais je tiendrai bon. J'irai jusqu’au bout. 
Rira bien qui rira le dernier{32}. Pourquoi Epantchine m'’offense- 
t-il ainsi ? Est-ce par animosité ? Pas le moins du monde ! C’est 
tout simplement parce que je suis trop insignifiant. Mais quand 
j'aurai réussi... Cependant, en voilà assez : il est l’heure ! Kolia 
a déjà mis deux fois le nez à la porte ; c’est pour vous dire 
d'aller dîner. Moi je sors. Je viendrai vous voir de temps à 
autre. Vous ne serez pas mal chez nous; on vous traitera 
maintenant comme un membre de la famille. Prenez garde à ne 
pas me trahir. J’ai l’impression que nous serons, vous et moi, 
des amis ou des ennemis. Dites-moi, prince : si je vous avais 
baisé la main comme j'avais sincèrement l'intention de le faire 
tout à l’heure, ne pensez-vous pas que je serais devenu ensuite 
votre ennemi ? 


— Cela ne fait pas de doute ; maïs pas pour toujours, car vous 
n’auriez pas eu la force de persévérer et vous m'’auriez 
pardonné, dit le prince en riant après un moment de réflexion. 


— Hé ! hé ! avec vous, il faut avoir la puce à l’oreille. Il y a, 


dans votre réflexion même, une pointe de venin. Qui sait ? Vous 
êtes peut-être mon ennemi ? À propos, ha ! ha ! j'ai oublié de 
vous poser une question : me suis-je trompé en observant que 
Nastasie Philippovna vous plaisait beaucoup ? 


— Oui, elle me plaît. 
— Êtes-vous amoureux d’elle ? 
— Euh... non. 


- Cependant, vous êtes devenu tout rouge et vous avez pris 
un air malheureux. C’est bon, je ne vous taquinerai pas ; au 
revoir ! Mais sachez que cette femme est vertueuse. Pouvez- 
vous le croire ? Vous pensez qu’elle vit avec ce Totski ? Pas du 
tout ! Il y a longtemps que leurs rapports ont cessé. Et avez- 
vous remarqué comme elle est parfois mal à l’aise ? Il y a eu 
tout à l’heure des instants où elle se troublait. C’est la vérité. Et 
voilà le genre de femmes qui aiment à dominer ! Allons, adieu ! 


Gania, mis en bonne humeur, sortit avec beaucoup plus 
d'assurance qu’il n’en avait en entrant. Le prince resta immobile 
et songeur pendant une dizaine de minutes. 


Kolia passa de nouveau la tête par la porte entrebâillée. 


— Je ne dînerai pas, Kolia ; j’ai bien déjeuné tantôt chez les 
Epantchine. 


Kolia se décida à entrer complètement et remit au prince un 
billet. C'était un pli cacheté du général. On pouvait voir sur le 
visage du jeune garçon qu’il avait de la répugnance à s’acquitter 
de cette commission. Le prince lut le billet, se leva et prit son 
chapeau. 


— C’est à deux pas d’ici, dit Kolia d’un air confus. Il est assis 
là-bas en compagnie de sa bouteille. Je ne m'explique pas 
comment il a réussi à obtenir de la boisson à crédit. Prince, 
soyez assez gentil pour ne pas dire ici que je vous ai remis ce 
billet ! Je me suis juré mille fois de ne plus me charger de ce 
genre de commission, mais je n’ai pas eu le courage de lui 
refuser. Cependant, je vous en prie, ne vous gênez pas avec lui ; 


donnez-lui quelque menue monnaie et que tout soit dit. 


- J'avais moi-même l'intention de voir votre papa, Kolia. Il 
faut que je lui parle. d’une certaine affaire. Allons ! 


XII 


Kolia conduisit le prince tout près de là, à la Perspective 
Liteïnaïa, dans un café, au rez-de-chaussée duquel s'était 
installé Ardalion Alexandrovitch. Il était assis dans une petite 
pièce à droite, comme un vieil habitué, une bouteille devant lui 
et l’Indépendance belge dans les mains. Il attendait le prince ; dès 
qu'il l’eut aperçu, il posa son journal et entra dans des 
explications animées mais filandreuses auxquelles le prince ne 
comprit à peu près rien, car le général était déjà passablement 
gris. 


— Je n’ai pas les dix roubles que vous demandez, interrompit 
le prince, mais voici un billet de vingt-cinq; changez-le et 
rendez-moi quinze roubles, sans quoi, je serais moi-même sans 
un kopek. 


— Oh! n’en doutez pas et soyez sûr que je vais tout de 
suite. 


— En outre, j'ai une prière à vous adresser, général. Vous 
n'êtes jamais allé chez Nastasie Philippovna ? 


— Moi ? Si je suis jamais allé chez elle ? Vous me demandez 
cela à moi? Mais j'y suis allé, et plusieurs fois, mon cher ! 
s'écria le général dans un accès de fatuité et d’ironie 
triomphante. Seulement, j'ai cessé de la voir parce que je ne 
veux pas encourager une alliance inconvenante. Vous l’avez 
constaté vous-même, vous avez été témoin de ce qui s’est passé 
ce tantôt : j’ai fait tout ce qu’un père pouvait faire, j'entends un 
père doux et indulgent. Maintenant on verra entrer en scène un 
père d’un tout autre genre. Alors on saura si un vieux militaire 
plein de mérites triomphe de l'intrigue ou si une camélia{33} 
éhontée entre dans une noble famille. 


—Je voulais justement vous demander si, à titre de 
connaissance, vous pourriez me mener ce soir chez Nastasie 
Philippovna. Il faut absolument que ce soit ce soir; j'ai une 
affaire à lui exposer, mais je ne sais comment m'’introduire chez 
elle. J’ai bien été présenté tantôt, mais on ne m'a pas invité, et 
il s’agit d’une soirée sur invitation. Je suis d’ailleurs prêt à 
passer sur les questions d’étiquette et à risquer le ridicule, 
pourvu que je puisse entrer d’une manière ou d’une autre. 


— Vous tombez admirablement, mon jeune ami ! s’écria le 
général enchanté. Ce n’est pas pour cette bagatelle que je vous 
ai prié de venir, continua-t-il, tout en empochant l’argent ; si je 
vous ai appelé, c’est pour faire de vous mon compagnon 
d'armes dans une expédition chez, ou plutôt contre Nastasie 
Philippovna. Le général Ivolguine et le prince Muichkine ! Quel 
effet cette alliance va faire sur elle ! Moi-même, sous couleur 
d’une visite de courtoisie à l’occasion de son anniversaire, je lui 
signifierai ma volonté, obliquement, pas directement, mais cela 
reviendra au même. Alors Gania lui-même verra ce qu’il aura à 
faire : il choisira entre un père plein de mérites et... pour ainsi 
dire. Il adviendra ce qu’il adviendra. Votre idée est 
éminemment féconde. Nous nous rendrons chez elle à neuf 
heures. Nous avons du temps devant nous. 


— Où demeure-t-elle ? 


—Loin d'ici: près du Grand Théâtre, dans la maison 
Muitovtsov, presque sur la place, au premier. Il n’y aura pas 
grand monde chez elle, quoique ce soit sa fête, et on s’en ira de 
bonne heure... 


Le soir était tombé depuis longtemps et le prince était 
toujours là à écouter le général débiter une quantité 
d’anecdotes qu’il commençait mais n’achevait jamais. À 
l’arrivée du prince, il avait demandé une nouvelle bouteille 
qu’il avait mis une heure à boire ; il en commanda ensuite une 
troisième qu’il acheva également. Il est probable qu’il eut le 
temps de raconter l’histoire d’à peu près toute sa vie. Enfin le 
prince se leva et dit qu’il ne pouvait attendre davantage. Le 


général se versa les dernières gouttes de la bouteille puis se leva 
aussi et sortit de la pièce d’un pas très chancelant. Le prince 
était au désespoir. Il ne pouvait comprendre comment il avait si 
sottement placé sa confiance. Au fond il n’avait nullement placé 
sa confiance dans le général ; il avait seulement compté sur lui 
pour se faire introduire chez Nastasie Philippovna, fût-ce en 
provoquant quelque scandale ; toutefois il n’avait pas envisagé 
le cas où le scandale serait énorme. Or le général était 
complètement gris; il parlait sans relâche avec une 
grandiloquence attendrie et des larmes jusqu’au fond de l’âme. 
Il revenait toujours sur l’inconduite des membres de sa famille, 
qui avait tout gâté et à laquelle le moment était arrivé de 
mettre un terme. Ils parvinrent ainsi au bout de Liteïnaïa. Le 
dégel continuait : un vent triste, tiède et malsain, soufflait dans 
les rues ; les équipages pataugeaient dans la boue ; les fers des 
chevaux résonnaient bruyamment sur le pavé. La foule morne 
et transie des piétons déambulait sur les trottoirs. Çà et là on 
heurtait des ivrognes. 


— Vous voyez, au premier étage de ces immeubles, des 
appartements brillamment éclairés ? dit le général; ils sont 
habités par mes camarades ; et moi, dont les états de service et 
les souffrances l’emportent sur les leurs, je vais à pied vers le 
Grand Théâtre pour rendre visite à une femme de vie suspecte ! 
Un homme qui a treize balles dans la poitrine !... Vous ne me 
croyez pas ? Et pourtant c’est expressément pour moi que 
Pirogov{34} a télégraphié à Paris et quitté pour un moment 
Sébastopol en plein siège; pendant ce temps, Nélaton, le 
médecin de la Cour de France, obtenaïit, à force de démarches 
et dans l'intérêt de la science, un sauf-conduit pour venir dans 
la ville assiégée examiner mes blessures. Cet événement est 
connu des plus hautes autorités. Quand on m’aperçoit, on 
s’écrie : « Ah, c’est cet Ivolguine qui a treize balles dans le 
corps!» Voyez-vous, prince, cette maison ? C’est là que 
demeure, au premier, mon vieux camarade le général 
Sokolovitch, avec sa très noble et très nombreuse famille. C’est 
à cette maison, à trois autres au Nevski et à deux autres encore 


à la Morskaïa, que se borne aujourd’hui le cercle de mes 
relations. J'entends de mes relations personnelles. Nina 
Alexandrovna s’est depuis longtemps pliée devant les 
circonstances. Pour moi, je vis avec mes souvenirs... et je me 
délasse, pour ainsi dire, dans la société cultivée de mes anciens 
camarades et subordonnés qui continuent à m’adorer. Ce 
général Sokolovitch (tiens ! il y a pas mal de temps que je ne 
suis allé chez lui et que je n’ai vu Anna Fiodorovna)... Vous 
savez, mon cher prince, quand on ne reçoit pas, on perd 
machinalement l’habitude d’aller chez les autres. Et 
cependant... hum... Vous me paraissez sceptique ?.. D'ailleurs, 
pourquoi n’introduirais-je pas le fils de mon meilleur ami et 
camarade d’enfance dans cette charmante famille ? Le général 
Ivolguine et le prince Muichkine ! Vous y verrez une ravissante 
jeune fille... non pas une, mais deux, voire trois, qui sont la 
parure de la capitale et de la société: beauté, éducation, 
tendances... questions féminines, poésie, tout cela s’harmonise 
dans le plus gracieux mélange. Sans compter que chacune de 
ces jeunes filles a pour le moins quatre-vingt mille roubles de 
dot en argent comptant, ce qui ne fait jamais de mal ;.. je passe 
également sur les questions féminines et sociales, bref, il est 
de toute nécessité que je vous présente. Le général Ivolguine et 
le prince Muichkine ! En un mot... Quel effet ! 


— Tout de suite? Maintenant même ? Mais vous avez 
oublié... commença le prince. 


— Non, je n’ai rien oublié du tout. Montons ! Par ici, prenons 
ce somptueux escalier. Je m'étonne que le suisse soit absent... ; 
c'est jour de fête, il est sorti. Comment n’a-t-on pas encore 
renvoyé un pareil ivrogne. Ce Sokolovitch me doit tout le 
bonheur de sa vie et tous les succès de sa carrière. Il les doit à 
moi et à nul autre, mais... nous voici arrivés. 


Le prince suivait le général docilement et sans protester, afin 
de ne pas l’irriter et dans l’espérance que le général Sokolovitch 
et toute sa famille s’évanouiraient peu à peu comme un mirage 
inconsistant, en sorte qu’ils en seraient quittes pour redescendre 


tranquillement l’escalier. Mais à sa grande consternation il vit 
se dissiper cette espérance: le général l’entraînait dans 
l'escalier avec l’assurance d’un homme qui connaît réellement 
des locataires dans la maison et, à chaque instant, il lui faisait 
part de détails biographiques et topographiques dont la 
précision était mathématique. Enfin, arrivés au premier étage, 
ils s’arrêtèrent à droite devant la porte d’un luxueux 
appartement. Au moment où le général mettait la main à la 
sonnette, le prince prit la résolution de s'enfuir. Mais une 
diversion le retint une minute. 


— Vous vous trompez, général, dit-il ; le nom inscrit sur la 
porte est Koulakov ; et vous croyez sonner chez les Sokolovitch. 


— Koulakov ?... Koulakov ne rime à rien. L'appartement est 
celui de Sokolovitch, et je sonne chez Sokolovitch. Je me fiche 
de Koulakov. On vient nous ouvrir. 


La porte s’ouvrit en effet. Un domestique parut qui annonça 
que les maîtres n'étaient pas à la maison. 


— Quel dommage ! C’est comme un fait exprès ! répéta à 
diverses reprises Ardalion Alexandrovitch, avec l’expression du 
plus profond regret. Vous direz à vos maîtres, mon ami, que le 
général Ivolguine et le prince Muichkine désiraient leur 
présenter leurs hommages et qu'ils ont vivement, vivement 
regretté. 


À ce moment, on aperçut dans l’antichambre une autre 
personne, une dame d’environ quarante ans, en robe sombre, 
qui pouvait être une économe ou une gouvernante. Ayant 
entendu prononcer les noms du général Ivolguine et du prince 
Muichkine, elle s’approcha d’un air fureteur et méfiant, et dit 
en fixant particulièrement le général : 


— Marie Alexandrovna n’est pas à la maison ; elle est allée 
chez la grand'mère avec la demoiselle, avec Alexandra 
Mikhaïlovna. 


— Alexandra Mikhaïlovna est sortie aussi ! Oh ! mon Dieu, 
quelle malchance ! Figurez-vous, madame, que c’est toujours 


mon malheur ! Je vous prie très humblement de transmettre 
mes hommages ; quant à Alexandra Mikhaïlovna, dites-lui de se 
rappeler. bref, faites-lui savoir que je lui souhaite de tout 
cœur la réalisation des vœux qu’elle formait jeudi soir en 
écoutant la ballade de Chopin ; elle se souviendra... dites bien 
que je la lui souhaite de tout cœur ! Le général Ivolguine et le 
prince Muichkine ! 


—Je n’y manquerai pas, répondit la dame qui fit une 
révérence, avec un air plus rassuré. 


Tandis qu’ils descendaient l’escalier, le général continua à 
exhaler ses regrets de n’avoir trouvé personne et de n’avoir pu 
procurer au prince une relation aussi charmante. 


— Vous savez, mon cher, j'ai un peu l’âme d’un poète. Vous 
en êtes-vous aperçu ? D'ailleurs. d’ailleurs je crois que nous 
nous sommes trompés de maison, fit-il soudain et d’une 
manière inattendue. Les Sokolovitch, je me le rappelle 
maintenant, ne demeurent pas là et j'ai même idée qu'ils 
doivent être à Moscou en ce moment. Oui, j’ai fait une légère 
erreur, mais c’est sans importance. 


— Je voudrais seulement savoir une chose, fit observer le 
prince d’un air abattu: dois-je définitivement renoncer à 
compter sur vous et me rendre seul chez Nastasie Philippovna ? 


— Renoncer à compter sur moi ? Vous rendre seul là-bas ? 
Mais comment pourrait-il en être question, alors qu’il s’agit 
d’une démarche capitale pour moi et dont dépend à un si haut 
degré le sort de toute ma famille ? Mon jeune ami, vous 
connaissez mal Ivolguine. Qui dit «Ivolguine » dit « mur »: 
appuie-toi sur Ivolguine comme sur un mur, disait-on déjà de 
moi à l’escadron où j'ai fait mes premières armes. Il faut 
lentement que j’entre, en passant et pour une minute, dans une 
maison où mon âme trouve depuis quelques années un 
délassement à ses soucis et à ses épreuves. 


— Vous voulez passer chez vous ? 


— Non ! Je veux... passer chez la capitaine Térentiev, veuve 


du capitaine Térentiev, mon ancien subordonné... et même 
mon ami. C’est là, chez la capitaine, que je sens mon âme 
renaître et que j’apporte les afflictions de ma vie d’homme privé 
et de père de famille... Or, comme aujourd’hui je me sens 
précisément le moral très bas, je. 


— Il me semble, murmura le prince, que, même sans cela, j’ai 
fait une grosse bêtise en vous dérangeant aujourd’hui. D’ailleurs 
vous êtes à présent... Adieu ! 


— Mais je ne puis, je ne puis vous laisser partir comme cela, 
mon jeune ami ! s’écria le général avec emphase. Il s’agit d’une 
veuve, une mère de famille ; elle tire de son cœur des accents 
qui retentissent dans tout mon être. La visite que je veux lui 
faire durera cinq minutes ; je suis dans cette maison presque 
comme chez moi; je me laverai, je procéderai à un brin de 
toilette puis nous nous ferons conduire en fiacre au Grand 
Théâtre. Soyez certain que j'aurai besoin de vous toute la 
soirée. C’est dans cette maison-ci ; nous y voilà... Tiens, Kolia, 
tu es déjà là ? Sais-tu si Marthe Borissovna est chez elle, ou 
arrives-tu seulement ? 


— Oh non! répondit Kolia qui se trouvait devant l’entrée 
lorsqu'ils l’avaient rencontré. - Je suis déjà ici depuis 
longtemps ; je tiens compagnie à Hippolyte, qui va plus mal. Il 
est resté au lit ce matin. J’étais descendu pour aller à la 
boutique acheter un jeu de cartes. Marthe Borissovna vous 
attend. Seulement, papa, vous êtes dans un état..., conclut-il 
après avoir observé attentivement la démarche et l’attitude du 
général. Enfin, tant pis ! 


La rencontre de Kolia décida le prince à accompagner le 
général chez Marthe Borissovna, mais seulement pour un 
instant. Kolia lui était nécessaire, car il avait résolu de se 
séparer en tout cas du général et il ne pouvait se pardonner 
d’avoir précédemment songé à l’associer à ses plans. Il leur 
fallut du temps pour atteindre le quatrième étage où ils 
montèrent par un escalier de service. 


— Vous voulez présenter le prince ? demanda Kolia dans 


l'escalier. 


— Oui, mon ami, je veux le présenter : le général Ivolguine et 
le prince Muichkine ! Maïs, dis-moi... dans quelles dispositions 
se trouve Marthe Borissovna ?.… 


— Vous savez, papa, vous feriez mieux de ne pas y aller. Elle 
va vous manger ! Il y a trois jours que vous n’avez pas mis le 
nez chez elle et qu’elle attend de l’argent. Pourquoi lui en avoir 
promis ? Vous êtes toujours le même ! Maintenant tirez-vous 
d'affaire. 


Au quatrième étage, ils s’arrêtèrent devant une porte basse. 
Le général, visiblement intimidé, poussa le prince devant lui. 


— Moi je resterai ici, balbutia-t-il; je veux faire une 
surprise. 


Kolia entra le premier. Une dame d’une quarantaine 
d'années, copieusement fardée, en pantoufles et en caraco, les 
cheveux noués en petites tresses, regarda de l’antichambre. 
Aussitôt la surprise projetée par le général tomba à l’eau, car la 
dame ne l’eut pas plutôt aperçu qu’elle s’écria : 


- Le voilà, cet homme bas et plein d’astuce ! mon cœur, 
l’avait senti venir. 


— Entrons, bégaya le général au prince, cela n’est pas 
sérieux. 


Et il continua à sourire d’un air innocent. 


EN 


Mais cela était sérieux. À peine eurent-ils franchi une 
antichambre obscure et basse pour pénétrer dans une salle 
étroite et meublée d’une demi-douzaine de chaises de paille et 
de deux tables de jeu, que la maîtresse du logis reprit du ton 
larmoyant qui paraissait lui être habituel : 


—Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte, bourreau de ma 
famille, monstre barbare et forcené ! Tu m'as complètement 
dépouillée, tu m'as soutirée jusqu’à la moelle et tu n’en as pas 
encore assez ! Jusqu'à quand te supporterai-je, homme sans 


vergogne ni honneur ? 


— Marthe Borissovna, Marthe Borissovna ! C’est... le prince 
Muichkine. Le général Ivolguine et le prince Muichkine ! 
bafouilla le général tremblant et décontenancé. 


— Croiriez-vous, fit brusquement la capitaine en se tournant 
vers le prince, croiriez-vous que cet homme dévergondé n’a pas 
eu pitié de mes orphelins ! Il a tout pillé, tout volé, tout vendu 
ou engagé ; il n’a rien laissé. Qu'est-ce que je ferai de tes lettres 
de change, homme retors et sans conscience ? Réponds, 
imposteur, réponds-moi, cœur insatiable : où, où trouverai-je de 
quoi nourrir mes enfants orphelins ? Voyez-le : il est ivre à ne 
pas tenir sur ses jambes... En quoi ai-je pu irriter le bon Dieu, 
réponds-moi, infâme imposteur ? 


Mais le général n’était pas en état de tenir tête à l’orage. 


— Marthe Borissovna, voici vingt-cinq roubles. C’est tout ce 
que je puis faire, avec l’aide de mon noble ami ! Prince, je me 
suis cruellement mépris ! Enfin... c’est la vie... Et maintenant... 
excusez-moi, je me sens faible, continua le général qui, planté 
au milieu de la pièce, saluait de tous côtés. Je défaille, excusez- 
moi, Lénotchka{35}, ma chérie, vite un coussin. 


Lénotchka, une fillette de huit ans, courut aussitôt chercher 
un coussin qu’elle posa sur un divan usé et recouvert de toile 
cirée. Le général s’y assit avec l'intention de dire encore 
beaucoup de choses, mais à peine fut-il installé qu’il s’affaissa 
sur le côté, et, tourné vers le mur, s’endormit du sommeil du 
juste. D’un geste cérémonieux et attristé, Marthe Borissovna 
montra au prince un siège à côté de la table de jeu ; elle-même 
s’assit en face de lui et, la joue droite appuyée sur la main, elle 
se prit à soupirer silencieusement en le regardant. Trois petits 
enfants, deux fillettes et un garçon, dont Lénotchka était 
l’aînée, s’approchèrent de la table, s’y accoudèrent et se mirent 
aussi à fixer le prince. Kolia apparut sortant d’une pièce voisine. 


— Je suis bien aise de vous avoir trouvé ici, Kolia, lui dit le 
prince ; ne pourriez-vous pas m'aider ? Il faut absolument que 


j'aille chez Nastasie Philippovna. J’avais prié Ardalion 
Alexandrovitch de m'y conduire, mais le voilà endormi. 
Montrez-moi le chemin, car je ne connais ni les rues ni la 
direction. J’ai d’ailleurs son adresse: c’est la maison 
Muitovtsov, près du Grand Théâtre. 


— Nastasie Philippovna ? Mais elle n’a jamais demeuré près 
du Grand Théâtre et, si vous tenez à le savoir, mon père n’a 
jamais mis les pieds chez elle. Je m'étonne que vous ayez 
attendu de lui quoi que ce soit. Elle demeure place des Cinq- 
coins, près de la Vladimirskaïa ; c’est beaucoup moins loin. 
Voulez-vous que nous y allions tout de suite ? Il est maintenant 
neuf heures et demie. Je vais vous conduire. 


Le prince et Kolia sortirent sur-le-champ. Hélas ! le prince 
n'avait pas de quoi prendre un fiacre ; force leur fut d’aller à 
pied. 


— J'aurais voulu vous faire faire la connaissance d’Hippolyte, 
dit Kolia ; c’est le fils aîné de la capitaine en caraco. Il est 
souffrant et est resté toute la journée alité dans la pièce voisine. 
Mais c’est un garçon étrange et d’une susceptibilité à fleur de 
peau ; j’ai eu l’impression qu’il serait gêné vis-à-vis de vous, 
étant donné le moment où vous êtes arrivé... J’ai moins de 
scrupules que lui ; chez lui, c’est sa mère qui se conduit mal ; 
chez moi, c’est mon père ; il y a une différence, car ce n’est pas, 
pour le sexe masculin, un déshonneur de se mal conduire. Il se 
peut d’ailleurs que ce soit là un préjugé à l'actif de la 
prédominance du sexe fort. Hippolyte est un excellent garçon, 
mais il est l’esclave de certains partis pris. 


— Vous dites qu’il est phtisique ? 


— Je le crois : plus tôt il mourra, mieux cela vaudra. À sa 
place je souhaiterais certainement la mort. Ses frères et sœurs, 
les petits enfants que vous avez vus, excitent sa pitié. Si nous 
pouvions, si nous avions seulement de l’argent, nous nous 
séparerions de nos familles pour vivre ensemble dans un autre 
logement. C’est notre rêve. Savez-vous que, lorsque je lui ai 
raconté tout à l’heure ce qui vous était arrivé, il s’est mis en 


colère et a déclaré qu’un homme qui empoche un soufflet sans 
en demander réparation par les armes est un pleutre ? Il est du 
reste profondément aigri et j’ai dû renoncer à toute discussion 
avec lui. Je vois que Nastasie Philippovna vous a tout de suite 
invité à aller chez elle. 


— Non : c’est justement ce que je regrette. 


— Alors comment pouvez-vous y aller ? s’exclama Kolia en 
s’arrêtant au beau milieu du trottoir. — Et puis. il s’agit d’une 
soirée : vous vous y rendez dans cette tenue ? 


— Mon Dieu, je ne sais trop comment je m’introduirai. Si l’on 
me reçoit, tant mieux. Si l’on ne me reçoit pas, l’affaire sera 
manquée. Quant à ma tenue, qu’y puis-je faire ? 


—Et vous avez une affaire à traiter ? Ou y allez-vous 
seulement pour passer le temps{36} « en noble compagnie » ? 


— Non, à proprement parler, il s’agit bien d’une affaire... Il 
m'est difficile de la définir, mais. 


— Le mobile de votre visite ne regarde que vous. Ce qu’il 
m'importe de savoir, c’est que vous ne vous invitez pas à cette 
soirée pour le simple plaisir de vous mêler à un monde 
enchanteur de demi-mondaines, de généraux et d’usuriers. Si 
c'était le cas, pardonnez-moi de vous dire, prince, que je me 
moquerais de vous et concevrais du mépris à votre endroit. Ici, 
il y a terriblement peu d’honnêtes gens ; il n’y a même personne 
qui mérite une estime sans réserve. On se voit obligé de traiter 
les gens de haut, alors qu’ils prétendent tous à la déférence, à 
commencer par Barbe. Et avez-vous remarqué, prince, que, 
dans notre siècle, il n’y a plus que des aventuriers ? C’est 
particulièrement le cas de notre chère patrie russe. Je ne 
m'explique pas comment les choses en sont arrivées là. Il 
semblait que l’ordre établi fût solide, mais voyez un peu ce qui 
en est advenu. Tout le monde constate cet abaissement de la 
morale ; partout on le publie. On dénonce les scandales. 
Chacun, chez nous, se fait accusateur. Les parents sont les 
premiers à battre en retraite et à rougir de la morale d’antan. 


N’a-t-on pas cité, à Moscou, le cas de ce père qui exhortait son 
fils à ne reculer devant rien pour gagner de l’argent ? La presse a 
divulgué ce trait. Voyez mon père, le général. Qu'est-il devenu ? 
Et pourtant, sachez-le : mon sentiment est que c’est un honnête 
homme. Je vous en donne ma parole. Tout le mal vient de son 
désordre et de son penchant pour le vin. C’est la vérité. Il 
m'inspire même de la pitié, maïs je n’ose le dire, parce que cela 
fait rire tout le monde. Pourtant, c’est bien un cas pitoyable. Et 
les gens sains d’esprit, que sont-ils donc, eux ? Tous usuriers, du 
premier au dernier, tous ! Hippolyte excuse l’usure ; il prétend 
qu’elle est nécessaire ; il parle de rythme économique, de flux et 
de reflux, que sais-je ? le diable emporte tout cela ! Il me fait 
beaucoup de peine, maïs c’est un aigri. Figurez-vous que sa 
mère, la capitaine, reçoit de l’argent du général et qu’elle le lui 
rend, sous forme de prêts à la petite semaine. C’est écœurant. 
Savez-vous que maman, vous entendez bien : ma mère, Nina 
Alexandrovna, la générale, envoie à Hippolyte de l’argent, des 
vêtements du linge, etc. ? Elle vient même en aide aux autres 
enfants par l’entremise d’Hippolyte, parce que leur mère ne 
s’occupe pas d’eux. Et Barbe fait la même chose. 


— Voyez: vous dites qu’il n’y a pas de gens honnêtes et 
moralement forts ; qu’il n’y a que des usuriers. Or vous avez 
sous les yeux deux personnes fortes : votre mère et Barbe. Est-ce 
que secourir ces infortunés dans de pareilles conditions, ce n’est 
pas faire preuve de force morale ? 


- Barbe agit par amour-propre, par gloriole, pour ne pas 
rester en deçà de sa mère. Quant à maman... en effet... je 
l’estime. Oui, je révère et je justifie sa conduite. Hippolyte lui- 
même en est touché, malgré son endurcissement presque 
absolu. Il avait commencé par en rire, prétendant que maman 
faisait cela par bassesse. Maintenant, il lui arrive parfois d’en 
être ému. Hum! Vous appelez cela de la force. J’en prends 
note. Gania ne sait pas que maman les aide : il qualifierait sa 
bonté d'encouragement au vice. 


— Ah ! Gania ne le sait pas ? il me semble qu’il y a encore 


beaucoup d’autres choses que Gania ne sait pas, laissa échapper 
le prince, tout songeur. 


— Savez-vous, prince, que vous me plaisez beaucoup ? Je ne 
fais que penser à ce qui vous est arrivé aujourd’hui. 


— Vous aussi, Kolia, vous me plaisez beaucoup. 


— Écoutez, comment comptez-vous arranger votre vie ici ? Je 
me procurerai bientôt de l’occupation et gagnerai quelque 
argent. Nous pourrons, si vous voulez, prendre un appartement 
avec Hippolyte et habiter tous les trois ensemble. Le général 
viendra nous voir. 


— Bien volontiers. Mais nous en reparlerons. Je suis pour le 
moment très... très désorienté. Que dites-vous ? Nous sommes 
déjà arrivés? C’est dans cette maison... Quelle entrée 
somptueuse ! Et il y a un suisse. Ma foi, Kolia, je ne sais pas 
comment je vais me tirer de là. 


Le prince avait l’air tout désemparé. 


— Vous me raconterez cela demain. Ne vous laissez pas 
intimider. Dieu veuille que vous réussissiez, car je partage en 
tout vos convictions ! Au revoir. Je retourne là-bas et vais tout 
raconter à Hippolyte. Pour ce qui est d’être reçu, vous le serez ; 
n'ayez crainte. C’est une femme des plus originales. Prenez cet 
escalier ; c’est au premier ; le suisse vous indiquera. 


XIII 


En montant l'escalier, le prince, plein d'inquiétude, 
s’efforçait de se donner du courage. «Le pis qui puisse 
m'arriver, pensait-il, est de ne pas être reçu et de faire 
concevoir une fâcheuse opinion de moi, ou d’être reçu et de 
voir les gens me rire au nez... Ce sont là choses sans 
importance. » Et, de fait, ce n’était pas le côté le plus redoutable 
de l’aventure, en comparaison de la question de savoir ce qu’il 
ferait chez Nastasie Philippovna et pourquoi il y allait, question 
à laquelle il ne trouvait aucune réponse satisfaisante. Dans le 
cas même où une occasion lui permettrait de dire à Nastasie 
Philippovna : « N’épousez pas cet homme et ne vous perdez 
pas ; ce n’est pas vous qu’il aime maïs votre argent ; il me l’a 
dit, et Aglaé Epantchine me l’a dit également ; je suis venu pour 
vous le répéter », est-ce que cette intervention serait conforme à 
toutes les règles de la bienséance ? 


Une autre question douteuse se posait, si importante, celle- 
là, que le prince avait peur d’y arrêter sa pensée ; il ne pouvait 
ni n’osait l’admettre, il n’arrivait pas à la formuler, et il se 
mettait à rougir et à trembler dès qu’elle effleurait son esprit. 


Néanmoins, en dépit de toutes ces inquiétudes et de ces 
doutes, il finit par entrer et demander Nastasie Philippovna. 


Celle-ci occupait un appartement de grandeur médiocre, 
mais admirablement aménagé. Au cours des cinq années qu’elle 
avait vécu à Pétersbourg, il y avait eu, au début, un temps où 
Athanase Ivanovitch avait dépensé pour elle sans compter ; 
c'était dans la période où il espérait encore se faire aimer d’elle 
et où il pensait la séduire surtout par le confort et le faste, 
sachant combien l’habitude du luxe est contagieuse et combien 
il est difficile de s’en défaire quand elle s’est peu à peu 


convertie en nécessité. En la circonstance Totski s’en était 
inébranlablement tenu à la bonne vieille tradition qui place une 
confiance illimitée dans la toute-puissance de la sensualité. 
Nastasie Philippovna, loin de repousser le luxe, l’aimait, mais — 
et là était l’étrangeté de son cas -— elle ne s’y asservissait jamais, 
et semblait prête à s’en passer à tout moment. Elle avait même 
pris soin de le déclarer plusieurs fois à Totski, ce qui avait 
produit sur celui-ci une impression désagréable. 


Au reste, il y avait en elle beaucoup d’autres choses qui 
faisaient cette impression sur Athanase Ivanovitch et le 
portaient même à la mépriser. Sans parler de la vulgarité des 
gens qu’elle admettait parfois dans son intimité ou qu’elle avait 
tendance à attirer, elle manifestait certains penchants 
extravagants. Il y avait en elle une coexistence baroque de deux 
goûts opposés, qui la rendait capable d’aimer à se servir 
d'objets ou de moyens dont l’emploi semblerait inadmissible à 
une personne distinguée et de culture affinée. Athanase 
Ivanovitch aurait probablement été enchanté de la voir affecter 
parfois une ignorance candide et de bon ton, et ne pas douter, 
par exemple, que les paysannes russes portassent comme elle du 
linge de batiste. C'était à lui donner ce tour d’esprit qu'avait 
visé toute l’éducation qu’elle avait reçue d’après le programme 
de Totski, lequel s’était montré, en l’espèce, un homme de large 
compréhension. Mais, hélas ! le résultat de ses efforts avait été 
décevant. Néanmoins il restait en elle quelque chose qui 
s’imposait à Athanase Ivanovitch lui-même: c'était une 
originalité rare et séductrice, une sorte de domination qui le 
tenait sous le charme, même maintenant que toutes ses 
espérances sur la jeune femme s'étaient écroulées. 


Le prince fut reçu par une femme de chambre (car Nastasie 
Philippovna n'avait à son service que des femmes) et il eut la 
surprise de la voir accueillir sans broncher sa demande d’être 
annoncé. Ni ses bottes sales, ni son chapeau aux larges ailes, ni 
son manteau sans manches, ni sa mine piteuse n’inspirèrent à la 
soubrette la moindre hésitation. Elle le débarrassa de son 
manteau, le pria d’attendre dans un salon de réception et 


s’empressa d’aller l’annoncer. 


La société réunie chez Nastasie Philippovna représentait le 
cercle ordinaire de ses relations. Il y avait même moins de 
monde qu’aux précédents anniversaires. Dans cette société on 
distinguait d’abord et avant tout Athanase Ivanovitch Totski et 
Ivan Fiodorovitch Epantchine ; ils étaient tous deux affables, 
mais dissimulaient mal l’inquiétude où les mettait l’attente de la 
déclaration que Nastasie Philippovna avait promis de faire au 
sujet de Gania. Bien entendu, à part ces deux personnages, il y 
avait aussi Gania, également fort sombre, anxieux et d’une 
impolitesse presque complète ; il se tenait la plupart du temps à 
l'écart et ne desserrait point les dents. Il ne s’était pas décidé à 
amener Barbe, dont l’absence n’avait même pas été remarquée 
de Nastasie Philippovna ; par contre celle-ci, aussitôt après les 
premières paroles de bienvenue, lui avait rappelé la scène qui 
avait eu lieu entre le prince et lui. Le général, qui n’en avait pas 
entendu parler, parut s’y intéresser. Alors Gania relata avec 
laconisme et discrétion, mais en toute franchise, ce qui s’était 
passé, et il ajouta qu’il s'était rendu auprès du prince pour lui 
demander pardon. Là-dessus il déclara sur un ton véhément 
qu'il trouvait fort étrange qu’on eût traité, Dieu savait 
pourquoi! le prince d’idiot. Il était d’une opinion 
catégoriquement opposée et allait jusqu’à regarder le prince 
comme un homme capable de rouerie. 


Nastasie Philippovna écouta ce jugement avec beaucoup 
d'attention et observa curieusement Gania; mais Ja 
conversation dévia sur Rogojine qui avait joué un rôle si 
important au cours de cette journée. Ses faits et gestes parurent 
éveiller également un vif intérêt chez Athanase Ivanovitch et 
Ivan Fiodorovitch. Il se trouva que Ptitsine pouvait donner des 
informations particulières sur Rogojine, avec lequel il avait 
débattu jusque vers les neuf heures du soir des questions 
d'intérêt. Rogojine voulait à toute force qu’on lui trouvât cent 
mille roubles le jour-même. « Il est vrai qu’il était ivre, observa 
Ptitsine ; mais on trouvera les cent mille roubles, bien que ce ne 
soit pas sans peine ; seulement je ne sais pas si ce sera pour ce 


soir ni si la somme sera complète; plusieurs rabatteurs 
travaillent sur l’affaire : Kinder, Trépalov, Biskoup. Il est prêt à 
payer n'importe quelle commission ; bien entendu son agitation 
est imputable à l'ivresse », conclut Ptitsine. 


Toutes ces nouvelles furent accueillies avec intérêt, mais 
l'impression dominante resta morose : Nastasie Philippovna 
gardait le silence, évidemment désireuse de ne pas dévoiler sa 
pensée ; Gania faisait de même. Le général Epantchine était 
peut-être, dans son for intérieur, le plus anxieux de tous, parce 
que le collier de perles qu’il avait offert le matin avait été reçu 
avec une politesse glaciale, où perçait même une nuance 
d’ironie. De tous les convives, seul Ferdistchenko se sentait dans 
la belle humeur qui convient à un jour de fête. Il poussait de 
bruyants éclats de rire qui n’avaient d’autre motif que celui de 
justifier son rôle de bouffon. Athanase Ivanovitch lui-même, qui 
passait pour un causeur exquis et fin et qui dirigeait 
habituellement la conversation dans ces soirées, était 
visiblement hors de son assiette et sous le coup d’une 
préoccupation insolite. 


Les autres invités, d’ailleurs peu nombreux, étaient : un 
vieux maître d’école d’aspect minable qui avait été convié, nul 
ne savait pourquoi ; un tout jeune homme, inconnu des autres 
assistants, affreusement timide et obstinément silencieux ; une 
dame délurée qui pouvait avoir quarante ans et avait dû être 
actrice ; enfin une jeune et fort jolie personne, vêtue avec goût 
et élégance, mais qui se renfermait dans un surprenant 
mutisme. Tout ce monde, bien loin de pouvoir animer la 
conversation, ne savait le plus souvent pas de quoi parler. 


Dans ces conditions l’apparition du prince tombait à pic. 
L'annonce de son nom causa un mouvement de surprise et 
amena d’étranges sourires sur quelques visages, surtout lorsque 
l'expression d’étonnement de Nastasie Philippovna eut révélé 
qu'elle n’avait pas même songé à l’inviter. Mais à cette 
expression succéda brusquement un air de satisfaction si visible 
que la plupart des assistants se disposèrent aussitôt à accueillir 


le convive inattendu par des démonstrations de bonne humeur. 


— J'admets que ce jeune homme ait agi par ingénuité, 
déclara Ivan Fiodorovitch Epantchine. - En règle générale, il est 
assez dangereux d’encourager ce genre de lubie. Maïs, en ce 
moment, il n’a pas eu une mauvaise idée de venir, si originale 
que soit la manière dont il s’est introduit; peut-être nous 
distraira-t-il, du moins dans la mesure où je puis en juger. 


- D'autant plus qu’il s’est invité lui-même, s’empressa 
d'ajouter Ferdistchenko. 


— Que voulez-vous dire par là? demanda sèchement le 
général qui ne pouvait sentir Ferdistchenko. 


— Je veux dire qu’il devra payer son écot, expliqua l’autre. 


— Permettez: un prince Muichkine n’est pas un 
Ferdistchenko, repartit le général sur un ton cassant, car il 
n'avait pas encore pu se faire à l’idée de se retrouver avec 
Ferdistchenko dans la même société et d’y être traité sur le 
même pied que lui. 


— Hé ! général, épargnez Ferdistchenko, répondit celui-ci en 
souriant. J’ai ici des droits spéciaux. 


— Quels droits spéciaux ? 


- J'ai eu l’honneur de l’expliquer à la société lors de la 
précédente soirée; je vais répéter pour Votre Excellence. 
Veuillez considérer que tout le monde a de l’esprit et que moi je 
n’en ai pas. Pour m’en dédommager, j'ai obtenu l’autorisation 
de dire la vérité; chacun sait, en effet, qu’il n’y a que les 
pauvres d'esprit pour dire la vérité. En outre, je suis très 
vindicatif, toujours à cause de mon manque d'esprit. Je 
supporte avec humilité toutes les offenses, tant que l’offenseur 
n’est pas tombé dans l’adversité ; mais au premier signe de sa 
disgrâce, je me remémore l’affront qu’il m'a fait, j'en tire 
vengeance, je rue, comme l’a dit un jour de moi Ivan Pétrovitch 
Ptitsine, lequel, à coup sûr, n’a jamais décoché de ruade à 
personne. Votre Excellence connaît la fable de Krylov : Le Lion 


et l’Ane ? Eh bien ! c’est vous et moi : la fable a été écrite pour 
nous. 


—Il me semble que vous recommencez à déraisonner, 
Ferdistchenko, dit le général outré. 


—- De quoi Votre Excellence s’émeut-elle? reprit 
Ferdistchenko, qui comptait bien ne pas s’en tenir là et pousser 
la plaisanterie aussi loin que possible ; - n’ayez crainte, je sais 
rester à ma place : si j’ai dit que nous étions, vous et moi, le 
lion et l’âne de Krylov, c’est, bien entendu, en m'’attribuant le 
rôle de l’âne et en réservant à Votre Excellence celui du lion, 
dont le fabuliste a dit : 


Un lion paissant, terreur des forêts, 
Perdit ses forces en vieillissant. 
Moi, Excellence, je suis l’âne. 


— Tout à fait d’accord sur ce point, dit le général 
inconsidérément. 


Tout ce dialogue, assurément grossier, avait été amené avec 
intention par Ferdistchenko auquel on reconnaissait en effet le 
droit de jouer au bouffon. 


Lui-même s'était exclamé un jour : 


— Si on me tolère et m’accueille ici c’est à la condition que je 
parle sur ce ton-là. Voyons, est-il possible que l’on reçoive dans 
un salon un homme comme moi ? Je ne me fais pas d’illusion 
là-dessus. Peut-on faire asseoir un Ferdistchenko à côté d’un 
gentilhomme aussi raffiné qu’Athanase Ivanovitch ? Il n’y a 
qu’une explication à cela : c’est qu’on me fait asseoir à côté de 
lui justement pour l’invraisemblance de la chose. 


Nastasie Philippovna paraissait prendre plaisir à ces facéties, 
bien qu’elles fussent de mauvais goût et outrancières, parfois au 
delà de toute mesure. Ceux qui tenaient à fréquenter chez elle 
devaient se résoudre à subir Ferdistchenko. Celui-ci supposait, 
et peut-être avec raison, qu’on le recevait parce que, dès le 


premier abord, Totski l’avait jugé insupportable. Gania, de son 
côté, avait dû essuyer d'innombrables vexations de la part de 
Ferdistchenko, dans l’espoir de se concilier, par ce moyen, les 
bonnes grâces de Nastasie Philippovna. 


— Je vais demander au prince de commencer par nous 
chanter une romance à la mode, conclut Ferdistchenko en 
regardant Nastasie Philippovna pour voir ce qu’elle allait dire. 


- Je vous le déconseille Ferdistchenko, et je vous prie de ne 
pas extravaguer, fit-elle d’un ton sec. 


— Ah ! s’il bénéficie d’une protection particulière, je serai 
tout miel... 


Mais Nastasie Philippovna, sans l’écouter, s’était levée pour 
aller à la rencontre du prince. 


— J'ai regretté, dit-elle, en se campant brusquement devant 
lui, d’avoir, dans ma hâte, oublié tantôt de vous inviter et je 
suis enchantée que vous me donniez maintenant l’occasion de 
vous remercier et de vous féliciter de votre initiative. 


En proférant ces paroles, elle regardait fixement le prince et 
s’efforçait de déchiffrer sur son visage le mobile de sa conduite. 


Le prince fut sur le point de répondre quelque chose à ces 
paroles aimables, mais il se sentit si ébloui et si impressionné 
qu’il ne put articuler un seul mot. Nastasie Philippovna 
remarqua sa gêne avec plaisir. Elle était, ce soir-là, en grande 
toilette et faisait un effet extraordinaire. Elle prit le prince par 
le bras et l’amena au milieu des invités. Avant de franchir le 
seuil du salon, il s’arrêta soudain et, en proie à une profonde 
émotion, lui chuchota précipitamment : 


- Tout en vous est parfait... même votre maigreur et votre 
pâleur.. Il ne viendrait pas à l’esprit de désirer vous voir 
autrement que vous n'êtes... J'avais un tel désir de venir ici 
que. Je... pardonnez-moi.…. 


— Ne vous excusez pas, fit-elle en riant ; ce serait dépouiller 
votre geste de son originalité. Car on a raison de prétendre que 


vous êtes un homme original. Vous avez dit que vous me 
trouvez parfaite, n’est-ce pas ? 


— Oui. 


— Vous avez beau être passé maître dans l’art de la 
divination, vous êtes cette fois dans l'erreur. Je vous le 
démontrerai tout à l’heure.. 


Elle présenta le prince à ses invités, dont une bonne moitié 
le connaissait déjà. Totski s’empressa d’adresser un mot aimable 
au nouveau venu. Tout le monde s’anima un peu, la 
conversation et les rires reprirent du même coup. Nastasie 
Philippovna fit asseoir le prince à côté d’elle. 


— Après tout, qu'y a-t-il d'étonnant dans l'apparition du 
prince ? s’écria Ferdistchenko dont la voix couvrit toutes les 
autres. La chose est claire et parle d’elle-même. 

— Elle n’est que trop claire et trop parlante, renchérit Gania 
en sortant tout à coup de son mutisme. — J’ai observé 
aujourd’hui le prince presque continuellement depuis le 
moment où il a vu pour la première fois le portrait de Nastasie 
Philippovna sur la table d’Ivan Fiodorovitch. Je me souviens 
d’avoir eu alors une impression que je trouve maintenant 
pleinement confirmée et dont le prince lui-même, soit dit en 
passant, m'a avoué la justesse. 


Gania avait proféré cette phrase sur l’accent le plus sérieux 
sans aucun air de badinage, voire même d’un ton morose qui 
causa une certaine surprise. 


- Je ne vous ai rien avoué, répliqua le prince en rougissant ; 
je me suis borné à répondre à votre question. 


— Bravo, bravo ! s’écria Ferdistchenko, voilà du moins une 
réponse sincère ; disons : habile et sincère. 


L'assistance se mit à rire aux éclats. 


— Tenez-vous donc tranquille, Ferdistchenko ! dit Ptitsine à 
mi-voix sur un ton d’écœurement. 


— Je ne vous croyais pas capable de pareilles prouesses, fit 
Ivan  Fiodorovitch ; savez-vous quelle envergure elles 
supposent ? Et moi qui vous prenais pour un philosophe ! Voilà 
comme sont les gens inoffensifs. 


— Je vois que le prince rougit comme une jeune fille ingénue 
de cette plaisanterie anodine et j’en conclus que ce noble jeune 
homme nourrit dans son cœur les intentions les plus louables, 
dit de sa voix chevrotante le vieux pédagogue septuagénaire qui 
était resté muet jusque-là et dont l’intervention inopinée surprit 
ceux qui pensaient que sa bouche édentée ne s’ouvrirait pas de 
toute la soirée. Les assistants se prirent à rire de plus belle. Le 
vieux, pensant sans doute que cette hilarité était la conséquence 
de sa fine réflexion, regarda les autres et se mit à rire encore 
plus bruyamment, ce qui provoqua chez lui une pénible quinte 
de toux. Nastasie Philippovna, qui avait un faible pour ce genre 
de vieux originaux, pour les petites vieilles et même pour les 
illuminés, s’empressa de lui prodiguer ses soins ; elle l’embrassa 
et lui fit servir une nouvelle tasse de thé. Ayant dit à la servante 
de lui apporter sa mantille, elle s’en enveloppa et fit remettre 
du bois dans la cheminée. Elle demanda quelle heure il était. La 
servante répondit qu’il était déjà dix heures et demie. 


— Messieurs, ne boiriez-vous pas du champagne ? proposa-t- 
elle tout à coup. J’en ai préparé. Peut-être cela vous rendra-t-il 
plus gais. Allons, sans façon ? 


La proposition de Nastasie Philippovna et surtout les termes 
naïfs dans lesquels elle venait d’inviter ses convives à boire, 
semblèrent fort inattendus. Tous les assistants savaient quel 
décorum avait présidé à ses précédentes soirées. Celle-ci 
devenait un peu plus animée mais en s’écartant de l’allure 
habituelle. Néanmoins personne ne refusa l'offre ; le général 
accepta le premier et son exemple fut suivi par la dame délurée, 
puis par le vieux pédagogue, par Ferdistchenko et enfin par 
tous les autres. Totski prit également un verre dans l’espoir de 
faire accepter ce nouveau genre en lui donnant, autant que 
possible, le caractère d’une aimable plaisanterie. Seul, Gania ne 


voulut rien boire. 


Il était malaisé de comprendre quoi que ce fût aux 
incartades bizarres, brusques et parfois extravagantes de 
Nastasie Philippovna, chez qui des accès de gaîté délirante et 
irraisonnée alternaient avec des périodes de mélancolie 
taciturne et même d’abattement. C’est ainsi qu’en ce moment 
elle prit aussi un verre et déclara qu’elle en viderait trois. 
Quelques convives soupconnèrent qu’elle avait de la fièvre ; on 
finit par se rendre compte qu’elle aussi paraissait attendre 
quelque chose; elle consultait fréquemment la pendule et 
donnait des signes d’impatience et de distraction. 


— On dirait que vous avez un peu de fièvre ? lui demanda la 
dame délurée. 


- Même une forte fièvre; c’est pourquoi j'ai mis ma 
mantille, répondit Nastasie Philippovna, qui, en effet, était plus 
pâle et faisait des efforts pour réprimer un violent frisson. 


Tous les invités se mirent à s’agiter d’un air inquiet. 


— Nous ferons peut-être bien de laisser la maîtresse de 
maison se reposer ? suggéra Totski en regardant Ivan 
Fiodorovitch. 


— Non, messieurs. Je vous prie expressément de rester assis. 
Votre présence aujourd’hui m'est particulièrement nécessaire, 
fit Nastasie Philippovna avec une soudaine et significative 
insistance. 


Comme la plupart des personnes présentes savaient qu’une 
décision très importante leur serait communiquée au cours de 
la soirée, elles attachèrent à ces paroles le plus grand poids. De 
nouveau le général et Totski se consultèrent du regard, tandis 
que Gania était secoué d’un mouvement convulsif. 


— On ferait bien de s’amuser aux petits jeux, dit la dame 
délurée. 


— J’en connais un qui est admirable et tout nouveau, déclara 
Ferdistchenko ; c’est du moins un petit jeu qui n’a été 


expérimenté qu’une seule fois en société et qui n’a pas réussi. 
— En quoi consiste-t-il ? demanda la dame. 


— Je me trouvais un jour dans une société où il était bon de 
dire que nous avions passablement bu. Tout à coup quelqu'un 
proposa à chacun de nous de raconter à haute voix et sans 
sortir de table l’épisode, qu’en son âme et conscience, il 
considérait comme la plus vilaine action de toute sa vie. La 
condition essentielle était de ne pas mentir et de parler en toute 
sincérité. 

- Singulière idée ! fit le général. 


— On ne peut plus singulière, Excellence, mais c’est ce qui 
fait le charme de ce jeu. 


— Quel drôle de jeu! dit Totski. Au reste il est 
compréhensible ; c’est une manière comme une autre de se 
vanter. 


— Cela répondait sans doute à un besoin, Athanase 
Ivanovitch. 


— Mais ce jeu-là nous fera plutôt pleurer que rire, observa la 
dame. 


— C’est un absurde et inconcevable passe-temps, protesta 
Ptitsine. 


— Mais a-t-il eu du succès ? demanda Nastasie Philippovna. 


— Non: il a fort mal tourné. Chacun a bien raconté une 
histoire ; beaucoup ont dit la vérité ; figurez-vous qu’il y en a 
même qui y ont pris plaisir ; mais à la fin le sentiment de honte 
est devenu général et on n’a pas pu aller jusqu’au bout. Tout 
compte fait, c'était un jeu assez divertissant, mais dans son 
genre, naturellement. 


- Ce ne serait pas mal, observa Nastasie Philippovna en 
s’animant soudain. On pourrait essayer, mesdames et messieurs. 
Nous ne sommes pas très en train ce soir. Si chacun de nous 
consentait à raconter un épisode... dans ce genre bien entendu, 


mais de son plein gré, la liberté de chacun doit être entière ; 
qu’en pensez-vous, nous pouvons peut-être aller, nous, jusqu’au 
bout ? En tout cas ce serait une distraction très originale... 


— Voilà une idée de génie ! s’écria Ferdistchenko. Les dames 
ne joueront pas; seuls les messieurs auront à raconter leur 
histoire. On tirera au sort, comme cela s’est fait dans la soirée 
dont je vous parle. Oui, oui, il faut arranger cela ! Celui qui s’y 
refusera, on ne le forcera naturellement pas, mais son 
abstention sera bien peu aimable. Donnez-moi vos noms, 
messieurs ; on va les mettre là dans mon chapeau; c’est le 
prince qui les tirera au sort. La règle du jeu est très simple : il 
s’agit de raconter la plus vilaine action de toute votre vie. Ce 
n’est pas compliqué, messieurs. Vous allez voir. Si quelqu'un a 
une absence de mémoire, je suppléerai sur-le-champ à sa 
défaillance. 


L'idée était saugrenue et déplut à peu près à tout le monde. 
Les uns froncèrent les sourcils, les autres ricanèrent. Certains 
soulevèrent des objections, mais assez discrètement ; ce fut le 
cas d’Ivan Fiodorovitch, qui ne voulait pas contrecarrer la désir 
de Nastasie Philippovna et qui avait remarqué son 
enthousiasme pour cette idée baroque, peut-être justement à 
cause de son invraisemblable extravagance. Quand elle désirait 
quelque chose, Nastasie Philippovna se montrait irréductible et 
inexorable dans la manifestation de ses désirs, même si ceux-ci 
étaient frivoles et sans utilité pour elle. En ce moment, elle 
semblait en proie à une extrême nervosité, se démenant et se 
laissant aller à des accès de rire convulsifs, surtout lorsque 
Totski, rempli d'inquiétude, lui faisait des remontrances. Ses 
yeux sombres jetaient des éclairs et deux taches rouges 
apparaissaient sur ses joues pâles. L'expression d’accablement et 
de dégoût qu’elle lut sur le visage de quelques-uns de ses invités 
surexcita peut-être sa malignité ; peut-être aussi l’idée l’avait- 
elle séduite par son cynisme et sa cruauté. Il se trouva même 
des convives pour lui prêter certaines arrière-pensées. D'ailleurs 
tout le monde finit par consentir au jeu : la curiosité était en 
tout cas générale et l’intérêt de beaucoup était piqué au vif. 


C'était Ferdistchenko qui s’agitait le plus. 


— Et s’il y a des choses que l’on ne puisse raconter. devant 
des dames ? fit timidement observer le jeune homme taciturne. 


— Eh bien ! vous ne les raconterez pas ; il ne manque pas de 
mauvaises actions en dehors de celles-là ; que vous êtes jeune ! 
riposta Ferdistchenko. 


— Quant à moi, j'ignore laquelle de mes actions est la plus 
vilaine, fit la dame délurée. 


— Les dames sont dispensées de l’obligation de raconter leur 
histoire, répéta Ferdistchenko. Mais la dispense est facultative ; 
leur participation volontaire sera accueillie avec 
reconnaissance. Les hommes qui auraient trop de répugnance à 
faire leur confession peuvent également s’abstenir. 


— Bon, mais comment prouver que je ne mens pas? 
demanda Gania ; si je mens, tout le jeu perd son sel. Et qui dira 
la vérité ? Il est certain que tout le monde mentira. 


— Mais c’est déjà une attraction que de voir un homme 
mentir. D’ailleurs toi, mon petit Gania, tu ne risques pas de 
mentir, car ta plus vilaine action est connue de tout le monde, 
même sans que tu la racontes. Toutefois réfléchissez un peu, 
mesdames et messieurs, s’écria Ferdistchenko comme sous le 
coup d’une brusque inspiration ; de quels yeux nous 
regarderons-nous les uns les autres après nos confessions, 
demain par exemple ? 


— Voyons, est-ce possible ? Est-ce une proposition sérieuse, 
Nastasie Philippovna ? demanda Totski avec dignité. 


— Quand on a peur du loup, on ne va pas au bois ! repartit 
Nastasie Philippovna d’un ton moqueur. 


— Mais permettez, monsieur Ferdistchenko, peut-on faire de 
cela un petit jeu ? insista Totski de plus en plus inquiet. Je vous 
assure que ces choses-là n’ont jamais de succès. Vous dites 
vous-même avoir vu mal tourner une expérience de ce genre. 


— Comment mal tourner ? En ce qui me concerne j’ai raconté 
alors la façon dont j'avais volé trois roubles. J’ai rapporté la 
chose telle quelle. 


— Admettons. Mais il était impossible que votre récit se 
présentât de telle manière qu’on le crût exact et qu’on vous fît 
confiance. Gabriel Ardalionovitch a eu raison de faire 
remarquer que la moindre présomption de fausseté enlève au 
jeu tout son sens. La vérité ne peut être en ce cas qu’un 
accident, une sorte de forfanterie de mauvais ton qui serait 
inadmissible et de la dernière inconvenance ici. 


— Votre délicatesse est extrême, Athanase Ivanovitch, j’en 
suis moi-même surpris ! s’exclama Ferdistchenko. Considérez 
ceci, messieurs : en observant que je n’ai pu donner à mon 
histoire de vol assez de vraisemblance, Athanase Ivanovitch 
insinue finement que je suis en effet incapable de voler, vu que 
c’est une chose dont on ne se vante pas. Ce qui n’empêche que, 
dans son for intérieur, il est peut-être convaincu que 
Ferdistchenko a parfaitement pu voler ! Mais revenons à notre 
affaire, messieurs. Tous les noms sont réunis; vous-même, 
Athanase Ivanovitch, avez déposé le vôtre ; il n’y a donc pas 
d'abstention. Prince, tirez les billets ! 


Sans dire mot le prince plongea la main dans le chapeau. Le 
premier nom qui sortit fut celui de Ferdistchenko ; le second 
celui de Ptitsine ; puis vinrent successivement ceux du général, 
d’Athanase Ivanovitch, du prince, de Gania et ainsi de suite. Les 
dames n’avaient pas pris part au tirage. 


— Bon Dieu, quelle déveine ! s’écria Ferdistchenko. Et moi 
qui pensais que le premier nom serait celui du prince et le 
second celui du général. Heureusement qu’'Ivan Pétrovitch 
viendra après moi; je pourrai me dédommager en l’écoutant. 
Certes, messieurs, mon devoir est de donner noblement 
l’exemple ; mais je n’en regrette que davantage d’être 
présentement si insignifiant et si indigne d'intérêt. Mon rang 
dans la hiérarchie est lui-même bien peu de chose. Voyons : 
quel intérêt peut-il y avoir à entendre raconter une vilenie 


commise par Ferdistchenko ? Et quelle est ma plus mauvaise 
action ? J’éprouve ici un embarras de richesse{37}. Dois-je 
raconter pour la seconde fois mon histoire de vol, afin de 
convaincre Athanase Ivanovitch qu’on peut voler sans être un 
voleur ? 


— Vous me prouverez également, monsieur Ferdistchenko, 
que l’on peut se délecter à raconter ses propres turpitudes sans 
que personne vous prie de le faire... D'ailleurs... Excusez, 
monsieur Ferdistchenko. 


— Commencez donc, Ferdistchenko ! vous racontez un tas de 
choses inutiles et vous n’en finissez jamais ! intima Nastasie 
Philippovna sur un ton de colère et d’impatience. 


Toute l'assistance remarqua qu'après un accès de rire 
nerveux elle était brusquement redevenue sombre, acerbe, 
irritable. Elle n’en persistait pas moins tyranniquement dans 
son inconcevable caprice. Athanase Ivanovitch était sur des 
charbons ardents. L’attitude d’Ivan Fiodorovitch le mettait 
également hors de lui : le général assis buvait son champagne 
comme si de rien n’était et se préparait peut-être à raconter 
quelque chose quand son tour serait venu. 


XIV 


— Je suis un homme sans esprit, Nastasie Philippovna, c’est 
pourquoi je bavarde à tort et à travers ! s’écria Ferdistchenko en 
attaquant son récit. Si j'étais aussi spirituel qu’Athanase 
Ivanovitch ou Ivan Pétrovitch je passerais comme eux toute la 
soirée assis sans ouvrir la bouche. Prince, permettez-moi de 
vous consulter : j'ai toujours l’impression qu’il y a dans le 
monde beaucoup plus de voleurs que de non-voleurs et qu’il 
n'existe même pas d’honnête homme qui n’ait, au moins une 
fois dans sa vie, volé quelque chose. C’est mon idée ; je n’en 
conclus d’ailleurs nullement qu’il n’y ait au monde que des 
voleurs, bien que je sois parfois tenté de raisonner ainsi. 


— Fi! que vous vous exprimez sottement ! remarqua Daria 
Alexéïevna. Et quelle bêtise de supposer que tout le monde a 
volé ; moi, je n’ai jamais rien volé. 

— Vous n’avez rien volé, Daria Alexéïevna ; mais voyons ce 
que dira le prince, qui est subitement devenu tout rouge. 


—Il me semble que vous êtes dans le vrai, mais vous 
exagérez beaucoup, répondit le prince, qui effectivement avait 
rougi, on ne sait trop pourquoi. 


— Et vous-même, prince, n’avez-vous rien volé ? 


- Fi, quelle question ridicule ! Surveillez votre langage, 
monsieur Ferdistchenko, dit le général. 


— Votre jeu est simple. Au moment de vous exécuter, vous 
avez honte de raconter votre histoire ; c’est pour cela que vous 
cherchez à entraîner le prince avec vous ; vous avez de la 
chance qu’il ait bon caractère, dit Daria Alexéïevna d’un ton 
cassant. 


— Ferdistchenko, décidez-vous à parler ou à vous taire et ne 


vous occupez que de votre cas ! Vous lassez la patience de tout 
le monde, déclara Nastasie Philippovna avec une brusque 
irritation. 


— Tout de suite, Nastasie Philippovna ! Mais si le prince a 
avoué (car je tiens son attitude pour un aveu), que dirait un 
autre, sans nommer personne, s’il se décidait à confesser la 
vérité ! Quant à moi, messieurs, mon histoire tient en fort peu 
de mots ; elle est aussi simple que sotte et vilaine. Mais je vous 
assure que je ne suis pas un voleur ; comment ai-je pu voler ? je 
l’ignore. La chose s’est passée, il y a plus de deux ans, à la villa 
de Sémione Ivanovitch Istchenko, un dimanche. Il y avait du 
monde à dîner. Après le repas, les hommes restèrent à boire. 
L’idée me vint de prier Mlle Marie Sémionovna, la fille du 
maître de la maison, de jouer un morceau au piano. En 
traversant la pièce qui fait l’angle, je vis sur la table à ouvrage 
de Marie Ivanovna un billet vert de trois roubles ; elle l’avait 
posé là pour une dépense de ménage. Il n’y avait personne dans 
la pièce. Je m’emparai du billet et je glissai dans ma poche ; 
pourquoi ? je n’en sais rien. Je ne comprends pas ce qui m’a 
pris. Toujours est-il que je revins en hâte m'’asseoir à la table. Je 
restai là à attendre; j'étais assez ému, je bavardais sans 
discontinuer, racontant des anecdotes et riant; puis j'allai 
m'asseoir auprès des dames. Au bout d’une demi-heure on 
s’aperçut de la disparition du billet et on se mit à interroger les 
domestiques. Les soupçons tombèrent sur Daria. Je manifestai 
une curiosité et un intérêt particuliers pour cette affaire et je 
me souviens même que, voyant Daria toute troublée, je 
m'efforçai de la convaincre qu’elle devait avouer, en me portant 
garant de l’indulgence de Marie Ivanovna. Je lui adressai ces 
exhortations à haute voix, devant tout le monde. Tous les yeux 
étaient fixés sur nous et j'éprouvais une satisfaction intense à 
l’idée que je prêchais la morale alors que le billet volé était 
dans ma poche. Je dépensai ces trois roubles le soir même à 
boire : je commandai dans un restaurant une bouteille de 
Château-Lafite. C'était la première fois que je commandais ainsi 
une bouteille sans rien manger, mais je ressentais le besoin de 


dépenser cet argent au plus vite. Je n’ai guère éprouvé de 
remords ni à ce moment-là ni plus tard. Mais je ne serais 
nullement tenté de recommencer ; croyez-le ou ne le croyez 
pas, cela m'est indifférent. Et voilà tout. 


— Certainement. Ce n’est pas votre plus mauvaise action, dit 
Daria Alexéïevna sur un ton de dégoût. 


—Ce n’est pas une action, c’est un cas psychologique, 
observa Athanase Ivanovitch. 


— Et la domestique ? demanda Nastasie Philippovna, sans 
cacher son profond écœurement. 


— La domestique a été renvoyée dès le lendemain, cela va de 
soi. C’est une maison où l’on ne badine point. 


— Et vous avez laissé faire cela ? 


— Voilà qui est magnifique ! Vous ne voudriez pas que je me 
sois dénoncé moi-même ? dit Ferdistchenko en ricanant ; en 
réalité il était consterné par l'impression fort pénible que son 
récit avait produite sur l’auditoire. 


— Quelle malpropreté ! s’exclama Nastasie Philippovna. 


— Allons bon ! Vous demandez à un homme de vous raconter 
la plus laide de ses actions, et vous voulez encore que cette 
action soit reluisante ! Les actions les plus vilaines sont toujours 
fort malpropres, Nastasie Philippovna ; c’est ce que va nous 
démontrer maintenant Ivan Pétrovitch. D’ailleurs bien des gens 
ont un extérieur brillant et cherchent à passer pour vertueux 
parce qu’ils roulent carrosse. Les gens qui roulent carrosse ne 
manquent pas... mais au prix de quels moyens. 


Bref Ferdistchenko n’était plus maître de lui et, emporté par 
une brusque colère, il s’oubliait et dépassait toute mesure ; son 
visage même se crispait. Si singulier que cela pût paraître, il 
avait escompté pour son récit un tout autre succès. Ces 
«gaffes» de mauvais ton et cette «vantardise d’un genre 
particulier », pour employer les expressions de Totski, lui 
étaient habituelles et répondaïient tout à fait à son caractère. 


Nastasie Philippovna, que la colère faisait trembler, regarda 
fixement Ferdistchenko. Ce dernier prit soudain peur et, glacé 
d’effroi, se tut. Il était allé trop loin. 


— Si on coupait court à ce jeu ? insinua Athanase Ivanovitch. 


— C’est mon tour, maïs, usant du droit d’abstention qui m’est 
reconnu, je ne raconterai rien, fit Ptitsine d’un ton décidé. 


— Vous renoncez ? 


- Je ne puis m’exécuter, Nastasie Philippovna ; d’ailleurs, je 
considère ce petit jeu comme inadmissible. 


— Général, je crois que c’est maintenant votre tour, dit 
Nastasie Philippovna en se tournant vers Ivan Fiodorovitch. Si 
vous refusez aussi, la débandade sera générale, ce que je 
regretterai car j'avais l’intention de raconter, en manière de 
conclusion, un trait de « ma propre vie», mais je ne voulais 
prendre la parole qu'après vous et après Athanase Ivanovitch ; 
votre devoir n'est-il pas de m’encourager ? ajouta-t-elle en 
riant. 


— Oh ! si vous faites une pareille promesse, s’écria le général 
avec feu, je suis prêt à vous raconter toute ma vie. J’avoue 
qu’en attendant mon tour j'avais déjà préparé mon anecdote. 


— Et il suffit de regarder le visage de Son Excellence pour 
juger de la satisfaction littéraire qu’elle a éprouvée à fignoler 
son anecdote, risqua Ferdistchenko avec un rire sarcastique, 
bien qu’il ne fût pas tout à fait remis de son émotion. 


Nastasie Philippovna jeta sur le général un regard négligent 
et sourit, elle aussi, à sa pensée. Mais son anxiété et sa colère 
croissaient visiblement de minute en minute. L’inquiétude 
d’Athanase Ivanovitch avait redoublée depuis qu’elle avait 
promis de raconter quelque chose. 


Le général commença son histoire : 


—Il m'est arrivé comme à tout homme, messieurs, de 
commettre au cours de ma vie des actions fort peu avouables. 


Mais le plus singulier, c’est que je regarde moi-même comme la 
plus vilaine action de mon existence la petite anecdote que je 
vais vous raconter. Près de trente-cinq ans se sont écoulés 
depuis et je ne me la remémore jamais sans un serrement de 
cœur. L'affaire est d’ailleurs parfaitement bête. J'étais alors 
simple enseigne et avais un service fastidieux. Vous savez ce 
que c’est qu’un enseigne : on a le sang chaud, on vit dans un 
intérieur de quatre sous. J’avais pour brosseur un certain 
Nicéphore, qui tenait mon ménage avec beaucoup de zèle, 
épargnant, ravaudant, nettoyant ; il allait jusqu’à chaparder 
tout ce qui pouvait ajouter au confort de mon intérieur ; bref, 
un modèle de fidélité et d’honnêteté. Bien entendu, je le traitais 
sévèrement, mais avec équité. Pendant quelque temps nous 
séjournâmes dans une petite ville. On m’assigna un logement 
dans un faubourg, chez la veuve d’un ancien sous-lieutenant. 
C'était une petite vieille de quatre-vingts ans ou peu s’en fallait. 
Elle habitait une maisonnette de bois vétuste et délabrée et son 
dénuement était tel qu’elle n’avait pas de servante. Elle avait eu 
autrefois une très nombreuse famille maïs, parmi ses parents, 
les uns étaient morts, d’autres s'étaient dispersés, d’autres enfin 
l'avaient oubliée. Quant à son mari, il y avait bien quarante- 
cinq ans qu'elle l’avait enterré. Quelques années avant mon 
arrivée, elle avait eu auprès d’elle une nièce ; c'était, paraît-il, 
une bossue méchante comme une sorcière, au point qu’elle 
avait un jour mordu sa tante au doigt. Cette nièce était morte 
également et la vieille traînait depuis trois ans une existence 
complètement solitaire. Je m’ennuyais chez elle : elle était si 
bornée que toute conversation était impossible. Elle finit par me 
voler un coq. L'affaire est toujours restée obscure, mais on ne 
pouvait imputer le vol à d’autre qu’à elle. Nous vécûmes depuis 
lors en fort mauvais termes. Bientôt je reçus, sur ma demande, 
un logement à l’autre bout de la ville, chez un marchand qui 
avait une grande barbe et vivait au milieu d’une très nombreuse 
famille. Je crois le voir encore. Nous déménageâmes avec joie, 
Nicéphore et moi, et je me séparai de la vieille sans aménité. 
Trois jours se passèrent. Je rentrai de l'exercice lorsque 
Nicéphore me dit : «Votre Honneur a eu tort de laisser notre 


soupière chez notre précédente logeuse ; je n’ai plus rien pour 
mettre la soupe ». Je lui exprimai ma surprise : « Comment a-t- 
on pu laisser la soupière chez la logeuse ? » Nicéphore étonné 
compléta son rapport : au moment du déménagement, la vieille 
avait refusé de rendre notre soupière sous prétexte que je lui 
avais cassé un pot; elle retenait la soupière en 
dédommagement de son pot, et elle prétendait que c'était moi 
qui lui avais proposé ce marché. Une pareille bassesse me met 
naturellement hors de moi ; mon sang de jeune officier ne fait 
qu’un tour, je cours chez la vieille. J’arrive dans tous mes états, 
je la regarde ; elle était assise toute seule dans un coin de 
l’entrée, comme pour se garantir du soleil, la joue appuyée sur 
sa main. Je me mets aussitôt à l’agonir d’injures : «tu es une 
ceci, tu es une cela... », bref le vocabulaire russe y passe. Mais 
en l’observant je constate une chose singulière : elle reste inerte 
et muette, le visage tourné de mon côté, les yeux grands ouverts 
et fixés étrangement sur moi; son corps donne l’impression 
d’osciller. Enfin, je me calme, je l’examine de plus près et la 
questionne sans en tirer un mot. J’ai un moment d’hésitation, 
mais, comme le soleil se couchait et que le silence n'était 
troublé que par le bourdonnement des mouches, je finis par me 
retirer, l’esprit assez agité. Je ne rentrai pas directement chez 
moi, le major m’ayant demandé de passer le voir ; j’allai de là 
au quartier et ne retournai à la maison qu’à la nuit tombée Le 
premier mot de Nicéphore en me voyant fut celui-ci : « Savez- 
vous, Votre Honneur, que notre logeuse vient de mourir ? » — 
« Quand cela ? » — « Ce soir même, il y a environ une heure et 
demie. » C'est-à-dire qu’elle avait trépassé au moment même où 
je la couvrais d’injures. Je fus tellement saisi que j’eus peine, je 
vous le jure, à retrouver mon sang-froid. La pensée de la 
défunte me poursuivait même la nuit Certes, je ne suis pas 
superstitieux, mais le surlendemain j’allai à l’église pour assister 
à son enterrement. Bref, plus le temps passait, plus j'étais hanté 
par le souvenir de la vieille. Ce n’était pas une obsession, mais 
ce souvenir me revenait par moments et, alors j’éprouvais un 
malaise. Le principal de l’affaire c’est que je me répétais : voilà 
une femme, un être humain, comme on dit de notre temps, qui 


a vécu et vécu longtemps, plus longtemps même que son 
compte. Elle, a eu des enfants, un mari, une famille, des 
parents ; tout cela a mis en quelque sorte autour d’elle de 
l'animation et de la joie Et, tout d’un coup, plus rien ; tout s’est 
effondré, elle est restée seule, seule comme une mouche, 
portant sur elle la malédiction des siècles. Puis Dieu l’a enfin 
rappelée à lui. Au coucher du soleil, dans la paix d’un soir d’été, 
l’âme de ma vieille a pris son vol... Évidemment tout cela a une 
signification morale. Et à cet instant précis, au lieu d’entendre 
les sanglots qui accompagnent l’agonie de ceux qui s’en vont, 
elle voit surgir un jeune enseigne impertinent qui, les poings 
sur les hanches et l’air agressif, la reconduit hors de ce monde 
en lui jetant les pires insultes du répertoire populaire à propos 
d’une soupière égarée ! Il n’est pas douteux que j'ai eu tort et, 
bien qu’à distance je regarde mon action presque comme celle 
d’un autre, en raison du temps écoulé et de l’évolution de mon 
caractère, je n’en continue pas moins à avoir des regrets. Je le 
redis, la chose me paraît à moi-même d’autant plus étrange que, 
si je suis coupable, ce n’est que dans une faible mesure : 
pourquoi s’est-elle avisée de mourir juste à ce moment-là ? 
Naturellement mon acte a aussi son excuse dans des mobiles 
d'ordre psychologique. Je n’ai toutefois pu ramener la paix dans 
mon âme qu’en instituant, il y a une quinzaine d’années, une 
fondation pour permettre à deux vieilles femmes malades d’être 
hospitalisées et assurées d’un traitement convenable qui 
adoucisse les derniers jours de leur vie terrestre. Je compte 
rendre cette fondation perpétuelle par voie de disposition 
testamentaire. C’est là toute mon histoire. Je répète que j'ai 
peut-être commis bien des fautes au cours de mon existence, 
mais qu’en conscience je regarde cet épisode comme la plus 
vilaine de toutes mes actions. 


— Au lieu de nous raconter sa plus vilaine action, Votre 
Excellence nous a relaté un des plus beaux traits de sa vie. 
Ferdistchenko est déçu ! dit ce dernier. 


— Il est de fait, général, dit Nastasie Philippovna d’un ton 
détaché, que je ne vous supposais pas si bon cœur; c’est 


dommage. 


— Dommage ? Pourquoi cela? demanda le général qui 
ponctua sa réplique d’un rire aimable et but une gorgée de 
champagne avec l’air d’un homme content de lui-même. 


C'était maintenant le tour d’Athanase Ivanovitch, qui avait 
également préparé sa narration. Tout le monde pressentait qu’il 
ne se récuserait pas comme l’avait fait Ivan Pétrovitch et, pour 
certaines raisons, on attendait son récit avec une vive curiosité, 
mais en observant l’expression de la physionomie de Nastasie 
Philippovna. 


Il se mit à raconter une de ses « charmantes anecdotes » sur 
un ton calme et prenant. La remarquable dignité de son langage 
s’harmonisait à merveille avec son extérieur imposant. Soit dit 
en passant, c'était un bel homme, de grande taille, assez fort, 
mi-chauve mi-grisonnant ; ses joues rouges étaient un peu 
flasques et il avait un râtelier. Il portait des vêtements amples et 
très élégants ; son linge était remarquablement soigné. Ses 
mains blanches et potelées attiraient les regards. Un diamant de 
prix ornaïit la bague qu’il portait à l’index de la main droite. 


Pendant tout le temps que dura son récit, Nastasie 
Philippovna fixa la garniture de dentelle de sa manche qu’elle 
froissait entre deux doigts de sa main gauche, en sorte qu’elle 
ne leva pas une seule fois les yeux sur le narrateur. 


—-Ma tâche est singulièrement facilitée, dit Athanase 
Ivanovitch, par l'obligation expresse où je me trouve de ne 
relater que la plus vilaine action de ma vie. Il ne saurait y avoir, 
dans un pareil cas, aucune hésitation : la conscience et la 
mémoire du cœur vous dictent sur-le-champ ce qu’il faut 
raconter. Parmi les innombrables actes de ma vie qui ont pu 
être légers et. étourdis, il m’en coûte d’avouer qu’il en est un 
dont le souvenir me pèse cruellement. Cela nous reporte à une 
vingtaine d’années en arrière : je faisais un séjour chez Platon 
Ordynstev, qui venait d’être élu maréchal de la noblesse et 
passait avec sa jeune femme les fêtes de fin d’année dans ses 
terres. L’anniversaire d’Anfissa Alexéïievna tombait vers cette 


époque et l’on s’apprêtait à donner deux bals. La vogue était 
alors au délicieux roman de Dumas fils, la Dame aux camélias, 
qui faisait surtout fureur dans le grand monde; je crois 
d’ailleurs que cette œuvre ne vieillira et ne mourra jamais. En 
province les femmes raffolaient de ce roman, du moins celles 
qui l’avaient lu. Le charme du récit, la situation originale de la 
principale héroïne, tout ce monde attrayant et si finement 
décrit, enfin les ravissants détails qui abondent dans ce livre 
(par exemple l’alternance significative des camélias blancs et 
des camélias rouges), bref l’œuvre entière avait fait dans la 
société une petite révolution. Les camélias étaient la fleur la 
plus à la mode ; ils étaient demandés et recherchés par toutes 
les femmes. Jugez un peu s’il était possible de s’en procurer 
dans un coin de province où tout le monde voulait en avoir 
pour les bals, si peu nombreux que fussent ceux-ci ! Pétia{38} 
Vorokhovskoï était alors follement épris d’Anfissa Alexéievna. À 
vrai dire, je ne sais pas s’il y avait quelque chose entre eux ; je 
veux dire que j'ignore si le pauvre garçon pouvait nourrir de 
sérieuses espérances. Le malheureux ne savait où donner de la 
tête pour dénicher les camélias en vue du bal d’Anfissa 
Alexéïevna. La comtesse Sotski de Pétersbourg, qui était alors 
l’hôtesse de la femme du gouverneur, et Sophie Bezpalov 
devaient y paraître, on le savait déjà, avec des camélias blancs. 
Pour faire son effet, Anfissa Alexéïevna désirait des camélias 
rouges. Le pauvre Platon, qui s'était chargé de lui en trouver, se 
mettait en quatre, c’est le rôle du mari. Mais comment faire ? 
La veille, Catherine Alexandrovna Mytistchev, la rivale la plus 
acharnée d’Anfissa Alexéïevna, et qui était à couteaux tirés avec 
elle, avait raflé tous les camélias de la localité. Comme de juste, 
Anfissa Alexéïevna en avait eu une attaque de nerfs et une 
syncope. Platon était perdu. Il était évident que si Pétia, en ce 
moment critique, réussissait à se procurer n'importe où un 
bouquet, ce succès pouvait lui assurer un sérieux avantage, la 
gratitude d’une femme en pareille circonstance ne connaissant 
point de bornes. Il se démenait comme un possédé, mais il va 
sans dire que l’entreprise était au-dessus de ses forces. Je le 
rencontrai inopinément à onze heures du soir, la veille du bal, 


chez une voisine des Ordynstev, Marie Petrovna Zoubkov. Il 
était radieux. « Qu’as-tu donc ? » — «J’ai trouvé ! Eurêka ! » — 
«Eh bien, mon ami, tu me surprends. Où ? Comment ? » — « À 
Ekchaïsk (un bourg situé à vingt verstes mais dans un autre 
district). Il y a là-bas un marchand du nom de Trépalov, c’est 
un riche barbon qui vit avec sa vieille épouse ; n’ayant pas 
d'enfants, ils élèvent des canaris. Ils ont tous deux la passion 
des fleurs : on doit trouver chez eux des camélias. » — « Pardon : 
il n’est pas certain qu'ils t'en cèdent. » —- Je me mettrai à genoux 
devant lui et ne me relèverai ni ne m'en irai avant qu’il ne m’en 
ait donné ! » —- « Quand comptes-tu y aller ? » - « Demain à cinq 
heures, dès le petit jour. » —- « Bonne chance ! » J'étais enchanté 
pour lui, je vous l’assure. Je retournai chez les Ordynstev ; je 
veillai jusqu’à une heure du matin, l’esprit travaillé par des 
pensées confuses. J’allais me mettre au lit, lorsqu'une idée 
originale me vint soudain en tête. J’allai incontinent à la cuisine 
et réveillai le cocher Saveli. — « Attelle les chevaux et tiens-toi 
prêt dans une demi-heure », lui fis-je en lui glissant quinze 
roubles. La demi-heure passée, tout était prêt. On me dit 
qu’Anfissa Alexéïevna avait la migraine, la fièvre et le délire. Je 
monte en traîneau, et me voilà parti. J’arrive à Ekchaïsk vers 
les cinq heures. J’attends à l’auberge le point du jour et, 
aussitôt qu’il paraît, je me présente chez Trépalov ; il n’était pas 
sept heures. « On dit que tu as des camélias ? mon brave, aide- 
moi, sauve-moi, je t'en supplie à deux genoux ! » C'était un 
vieillard de haute taille, chenu, l’air austère, un bonhomme 
impressionnant. « Non, non, pour rien au monde ! Je refuse ! » 
Je me jette à ses pieds ; je me prosterne littéralement devant 
lui. —- «Que faites-vous ? mon maître?» dit-il avec une 
expression d’épouvante. Je lui crie : «Vous ne savez donc pas 
qu'il y va de la vie d’un homme ? » - «Ah! s’il en est ainsi, 
prenez les fleurs et que Dieu vous garde ! » Je me coupe 
aussitôt tout un bouquet de camélias rouges. C'était 
merveilleux. Il y en avait plein une petite serre. Le vieux 
soupire. Je tire cent roubles. «Non, mon cher monsieur, 
épargnez-moi cette offense. » — « Si vous le prenez ainsi, dis-je, 
mon brave, veuillez accepter ces cent roubles pour permettre à 


l'hôpital de la localité d’améliorer l’ordinaire des malades. » — 
« Ceci est tout différent, mon bon monsieur, fait-il ; il s’agit 
d’une œuvre pie qui sera agréable à Dieu. Je remettrai ce don 
pour votre salut. » Je dois dire que ce vieillard me plut ; c'était 
un pur Russe, un Russe de la vraie souche{39}. Ravi de mon 
succès, je pris le chemin du retour par une voie détournée pour 
ne pas rencontrer Pétia. À peine arrivé, j’envoyai le bouquet 
pour qu’on le donnât à Anfissa Alexéïevna dès son réveil. Vous 
pouvez vous représenter ses transports, sa reconnaissance, ses 
larmes de gratitude ! Platon, qui la veille était tué, anéanti, 
Platon sanglota sur ma poitrine. Hélas ! Tous les maris sont les 
mêmes depuis la création. du mariage ! Je n’ose rien ajouter ; 
je puis seulement dire que cet épisode ruina à jamais les affaires 
du pauvre Pétia. Je pensais d’abord qu’il m’égorgerait quand il 
apprendrait mon geste et je me disposai à le rencontrer. Mais il 
se passa une chose que je n'aurais pas crue: il perdit 
connaissance, fut pris le soir d’un accès de délire et se trouva le 
lendemain matin avec la fièvre cérébrale ; il sanglotait et avait 
des convulsions comme un enfant. Au bout d’un mois, à peine 
guéri, il demanda à être envoyé au Caucase; bref, un vrai 
roman. Il finit par se faire tuer en Crimée. Son frère, Stéphane 
Vorkhovski, se distinguait alors à la tête d’un régiment. J’avoue 
que pendant de longues années je fus torturé par des remords 
de conscience : pourquoi, dans quelle intention lui avais-je 
porté un pareil coup ? Mon acte eût été excusable si j'avais été 
amoureux moi-même à ce moment-là. Mais ce n'avait été 
qu’une simple espièglerie, pour le plaisir d’être galant, et rien 
de plus. Et si je ne lui avais pas soufflé ce bouquet, qui sait ? il 
serait peut-être encore en vie, il connaîtrait le bonheur et le 
succès, et l’idée ne lui serait jamais venue d’aller combattre les 
Turcs. 


Athanase Ivanovitch se tut avec la même dignité grave qu’il 
avait montrée en commençant son récit. On remarqua que les 
yeux de Nastasie Philippovna brillaient d’un éclat singulier et 
que même ses lèvres tremblaient lorsqu'Athanase cessa de 
parler. Ils devinrent le point de mire de tous les regards. 


— On a trompé Ferdistchenko ! On l’a indignement trompé ! 
s’écria d’un ton larmoyant Ferdistchenko sentant le moment 
venu de placer son mot. 


— Tant pis pour vous si vous n’avez rien compris au jeu ! 
Vous n'avez qu’à vous instruire auprès des gens d’esprit, 
répliqua d’un ton sentencieux Daria Alexéïevna (c'était 
l’ancienne et fidèle amie, la complice de Totski). 


— Vous aviez raison, Athanase Ivanovitch, ce petite jeu est 
fort ennuyeux; il faut le cesser le plus tôt possible, dit 
négligemment Nastasie Philippovna. Je vais vous raconter ce 
que j'ai promis, puis vous pourrez tous jouer aux cartes. 


— Mais avant tout, nous voulons l’anecdote promise ! 
approuva le général avec chaleur. 


— Prince, dit soudain d’une voix tranchante et sans bouger 
Nastasie Philippovna, vous voyez réunis ici mes vieux amis, le 
général et  Athanase Ivanovitch qui me poussent 
continuellement au mariage. Donnez-moi votre avis ; dois-je ou 
non épouser le parti que l’on me propose ? Ce que vous 
déciderez, je le ferai. 


Athanase Ivanovitch pâlit, le général parut ahuri ; tous les 
assistants tendirent le cou et fixèrent les yeux sur le prince. 
Gania était resté figé sur place. 


— Quel parti ? demanda le prince d’une voix éteinte. 


— Gabriel  Ardalionovitch  Ivolguine, précisa  Nastasie 
Philippovna avec le même accent de tranchante fermeté. 


Il y eut quelques secondes de silence ; on eût dit que le 
prince essayait de parler mais sans réussir à émettre un son, 
comme si un poids effroyable avait oppressé sa poitrine. 


— Non, ne l’épousez pas ! murmura-t-il enfin avec effort. 


— Ainsi soit-il, dit-elle, puis, d’un ton autoritaire : Gabriel 
Ardalionovitch, vous avez entendu la sentence du prince ? Eh 
bien, c’est ma réponse. Qu'il ne soit jamais plus question de 


cette affaire ! 


— Nastasie Philippovna ! balbutia Athanase Ivanovitch d’une 
voix tremblante. 


— Nastasie Philippovna ! articula le général d’un ton 
pathétique mais inquiet. 


L’émoi général se traduisit par un moment d’agitation. 


— Qu’avez-vous, messieurs ? continua-t-elle en affectant de 
regarder ses invités avec surprise; pourquoi vous alarmez- 
vous ? Et pourquoi faites-vous ces figures ? 


— Mais. rappelez-vous, Nastasie Philippovna, bégaya 
Totski, vous avez promis, sans l’ombre d’une contrainte... et 
vous auriez pu au moins ménager... je me sens gêné et... sans 
doute je suis troublé maïs... bref, maintenant, en un pareil 
moment et... devant tout le monde ; et puis, terminer sur un 
petit jeu une affaire aussi sérieuse, une affaire d'honneur et de 
cœur. dont dépend... 


— Je ne vous comprends pas, Athanase Ivanovitch, vous êtes 
en effet tout à fait démonté. D'abord, qu’entendez-vous par ces 
paroles « devant tout le monde » ? Ne sommes-nous pas ici dans 
une charmante société d’intimes ? Et pourquoi parler de « petit 
jeu » ? J’ai voulu, c’est vrai, raconter mon anecdote. Eh bien ! je 
l'ai racontée : n’est-elle pas jolie ? Et pourquoi insinuez-vous 
que ce n’est pas sérieux ? En quoi n'est-ce pas sérieux ? Vous 
m'avez entendue dire au prince : «ce que vous déciderez, je le 
ferai.» S’il avait dit oui, j'aurais aussitôt donné mon 
consentement. Mais il a dit non, et je l’ai refusé. Est-ce que cela 
n'est pas sérieux ? C'était ma vie tout entière qui tenait à un 
cheveu ; quoi de plus sérieux ? 


- Mais le prince ? pourquoi consulter le prince en cette 
affaire ? Et qu'est-ce, après tout, que le prince ? balbutia le 
général, qui avait peine à maîtriser son indignation et 
considérait comme offensante l’autorité attribuée au prince. 


— J'ai consulté le prince, parce que c’est le premier homme, 


depuis que je vis, dont le dévouement et la sincérité m’inspirent 
confiance. Dès le premier abord, il a eu foi en moi, et moi j'ai 
foi en lui. 


—Il ne me reste qu’à remercier Nastasie Philippovna de 
l’extrême délicatesse dont. elle a fait preuve à mon égard, dit 
enfin Gania d’une voix tremblante, la figure pâle, les lèvres 
crispées. — Certainement il n’en pouvait être autrement... mais 
le prince. ? le prince en cette affaire. 


— Le prince est tenté par les soixante-quinze mille roubles, 
n'est-ce pas ? coupa brusquement Nastasie Philippovna. C’est ce 
que vous voulez dire ? Ne vous défendez pas : c’est sans aucun 
doute ce que vous voulez dire. Athanase Ivanovitch, j'oubliais 
d'ajouter ceci : veuillez garder ces soixante-quinze mille roubles 
et sachez que je vous rends gratuitement votre liberté. En voilà 
assez ! Il est temps que je vous laisse respirer ! Neuf ans et trois 
mois ! Demain commencera pour moi une existence nouvelle ; 
mais aujourd’hui, c’est ma fête, pour la première fois de ma vie, 
je m’appartiens à moi-même ! Général, vous aussi, reprenez 
votre collier de perles ; le voici, faites-en cadeau à votre femme. 
Dès demain je quitte pour toujours cet appartement. Il n’y aura 
plus de soirées, messieurs ! 


Après avoir proféré ces paroles, elle se leva brusquement et 
fit mine de s’en aller. 


— Nastasie Philippovna ! Nastasie Philippovna ! 
s’exclamèrent tous les convives qui, dans une émotion générale, 
s'étaient levés et, entourant la jeune femme, écoutaient avec 
anxiété ses paroles désordonnées, fiévreuses, délirantes. Dans 
cette atmosphère de désarroi personne ne se rendait compte de 
ce qui se passait ; c’était à n’y rien comprendre. 

Sur ces entrefaites, un violent coup de sonnette retentit, le 
même qu’on avait précédemment entendu chez Gania. 

— Ah ! ah ! voilà le mot de la fin ! il y a longtemps que je 
l’attendais ! Onze heures et demie, s’écria Nastasie Philippovna. 
Veuillez vous rasseoir, messieurs ; c’est le dénouement. 


Sur ce, elle-même s’assit. Un sourire bizarre plissa ses lèvres. 
Dans une attente silencieuse mais fébrile, elle gardait les yeux 
fixés sur la porte. 


— C’est sûrement Rogojine avec ses cent mille roubles, 
marmonna Ptitsine en aparté. 


XV 


La femme de chambre Katia{40} accourut, l’air épouvanté. 


— Dieu sait ce qui se passe là-bas, Nastasie Philippovna ! Il y 
a une dizaine d'individus, tous ivres, qui demandent à entrer. 
Ils disent que Rogojine est là et que vous savez de quoi il s’agit. 


— C’est exact, Katia ; introduis-les tous immédiatement. 


— Est-ce possible... tous, Nastasie Philippovna ? Mais ils ont 
des manières dévergondées. C’est effrayant. 


— Fais-les tous entrer, te dis-je, Katia, tous jusqu’au dernier ; 
n’aie pas peur. D'ailleurs ils passeront aussi bien sans ta 
permission. Tu entends déjà le bruit qu'ils font ; c’est comme 
cet après-midi. Messieurs, dit-elle en s’adressant aux invités, 
peut-être serez-vous offusqués de me voir recevoir en votre 
présence une pareille société. Je le regrette beaucoup, et vous 
prie de m’excuser, maïs c’est nécessaire et mon plus vif désir est 
que vous consentiez tous à assister à ce dénouement ; toutefois, 
ce sera comme il vous plaira. 


Les invités continuaient à manifester leur surprise, à 
chuchoter entre eux, à échanger des regards ; mais il était 
parfaitement clair qu’on se trouvait en face d’une scène 
concertée à l’avance et que Nastasie Philippovna, bien qu’elle 
eût certainement perdu le sens, ne démordrait plus de son idée. 
Tous étaient tourmentés par la curiosité, mais personne n’avait 
lieu de s’effrayer outre mesure. Il n’y avait que deux dames : 
Daria Alexéïevna, une gaillarde qui, en ayant vu d’autre, ne 
s’effarouchait pas pour si peu, et la belle et silencieuse inconnue 
qui, étant allemande et ne connaissant pas un mot de russe, ne 
pouvait comprendre ce dont il s'agissait. Cette dernière, au 
surplus, semblait aussi bête que belle. Bien que nouvelle venue, 


elle était habituellement invitée à certaines soirées à cause de 
sa fastueuse toilette et de sa coiffure apprêtée comme pour une 
exhibition ; on voulait l’avoir chez soi comme ornement, à la 
manière d’un tableau, d’un vase, d’une statue et d’un écran que 
l’on emprunte à des amis pour une soirée. 


Les hommes n’avaient pas plus de raison de se frapper. 
Ptitsine, par exemple, était un ami de Rogojine ; Ferdistchenko 
se sentait là comme un poisson dans l’eau ; Gania ne s’était pas 
encore ressaisi mais éprouvait un besoin à la fois confus, 
irrésistible et fiévreux de rester jusqu’au bout cloué à son 
ignominieux pilori ; le vieux pédagogue ne comprenait guère ce 
qui se passait, mais était prêt à fondre en larmes et tremblait 
littéralement de frayeur en voyant le trouble auquel était en 
proie l’entourage et Nastasie Philippovna elle-même, qu’il 
adorait comme un grand-père adore sa petite-fille, il eût préféré 
mourir plutôt que l’abandonner en un pareil moment. 


Pour ce qui est d’Athanase Ivanovitch, il n’avait évidemment 
nul désir de se compromettre dans des aventures de ce genre, 
mais il était trop intéressé à l'affaire, malgré la tournure 
insensée qu’elle prenait, pour pouvoir se retirer; en outre, 
Nastasie Philippovna avait laissé tomber à son adresse deux ou 
trois petits mots dont il voulait à tout prix avoir l’explication 
définitive. Il décida donc de rester jusqu’au bout et de garder 
un silence absolu, se bornant au rôle d’observateur, seul 
compatible avec sa dignité. 


Le général Epantchine, déjà outré de la manière 
impertinente et narquoise dont on lui avait rendu son cadeau, 
pouvait se sentir plus offusqué que les autres par ces 
extravagances et par l’apparition de Rogojine. Un homme de 
son rang avait déjà poussé la condescendance trop loin en se 
mêlant à la société d’un Ptitsine et d’un Ferdistchenko. Sous 
l’empire de la passion, il avait pu avoir une défaillance ; mais le 
sentiment du devoir, la conscience de son rang et de sa 
situation ainsi que le respect de soi-même avaient fini par 
reprendre le dessus et il ne pouvait plus, en tout cas, tolérer la 


présence de Rogojine et de sa séquelle. Il se tourna vers 
Nastasie Philippovna pour le lui signifier, mais à peine eut-il 
ouvert la bouche que la jeune femme l’interrompit. 


— Ah ! général, j'oubliais ! Soyez convaincu que j'ai prévu 
vos objections. Si vous craignez une avanie, je n’insiste pas pour 
vous retenir, bien que votre présence m’eût été, en ce moment, 
fort précieuse. Quoi qu’il en soit, je vous remercie vivement de 
votre visite et de votre flatteuse intention. Mais si vous avez 
peur. 


— Permettez, Nastasie Philippovna, cria le général dans un 
élan de générosité chevaleresque, à qui parlez-vous ? Rien que 
par dévouement pour vous je resterai à vos côtés, et si, par 
exemple, quelque danger vous menace. Je dois d’ailleurs vous 
avouer que ma curiosité est excitée au plus haut degré. Je 
craignais seulement que ces gens-là ne salissent les tapis ou ne 
brisassent quelque chose... À mon avis, Nastasie Philippovna, 
vous feriez mieux de ne pas les recevoir du tout. 


— Voici Rogojine en personne ! annonça Ferdistchenko. 


— Que vous en semble, Athanase Ivanovitch ? chuchota 
rapidement le général à l'oreille de Totski. N’est-elle pas 
devenue folle ? Je dis folle au sens propre, dans l’acception 
médicale du mot. Qu’en pensez-vous ? 


— Je vous ai dit qu’elle était de longue date prédisposée à la 
folie, murmura Athanase Ivanovitch d’un air entendu. 


— Remarquez qu’elle a la fièvre. 


La bande de Rogojine, à peu près composée de la même 
façon que dans l’après-midi, s'était grossie de deux nouvelles 
recrues : l’une était un vieux libertin qui avait été autrefois 
rédacteur d’une feuille à scandales ; on racontait de lui qu’il 
avait engagé pour boire son râtelier monté sur or ; l’autre un 
sous-lieutenant en retraite, qui se posait en rival professionnel 
du personnage aux poings d’hercule ; aucun des compagnons de 
Rogojine ne le connaissait ; la cohue l’avait racolé sur le côté 
ensoleillé de la perspective Nevski où il avait l’habitude de 


mendier : il sollicitait les passants avec des tirades à la 
Marlinski{41} et il faisait valoir auprès d’eux cet argument 
spécieux « qu’en son temps il donnait des aumônes de quinze 
roubles par tête ». 


Les deux rivaux s'étaient dès le premier abord pris en 
aversion. L'homme aux poings d’hercule se tenait pour offensé 
de l’admission d’un « quémandeur » dans la compagnie, maïs, 
étant taciturne de son naturel, il s'était borné à grogner comme 
un ours et à opposer un profond mépris aux avances et aux 
courbettes que lui prodiguait l’autre pour jouer à l’homme du 
monde et au fin politique. Le sous-lieutenant était visiblement 
de ceux qui, pour se frayer un chemin, préfèrent l’adresse et les 
expédients à la force, d’autant qu’il n’avait pas la taille de son 
rival. Délicatement, sans provoquer la contradiction mais en 
prenant un air avantageux, il avait à diverses reprises préconisé 
la supériorité de la boxe anglaise, et s’était posé en admirateur 
des choses de l’Occident. Au mot de boxe, l’athlète froissé avait 
eu un sourire de mépris ; dédaignant de discuter avec l’officier, 
il lui montrait ou plutôt lui exhibaïit, sans mot dire et comme 
par hasard, quelque chose d’éminemment national : un poing 
énorme, musclé, noueux et recouvert d’un duvet roux. Et il 
apparaissait clairement à tout le monde que si cet attribut 
profondément national s’abattait sur un objet, celui-ci serait 
réduit en capilotade. 


De même que dans l’équipée de l’après-midi, aucun des 
membres de la bande n’était complètement ivre. Rogojine, qui 
avait, toute la journée, songé à sa visite à Nastasie Philippovna, 
avait retenu ses gens. Lui-même avait eu le temps de se dégriser 
complètement, mais il restait comme hébété par toutes les 
émotions que lui avait apportées cette journée sans précédent 
dans son existence. Il n’avait dans la tête et dans le cœur qu’une 
seule pensée, une idée fixe qui l’obsédait sans relâche. Cette 
seule pensée l’avait tenu depuis cinq heures de l’après-midi 
jusqu'à onze heures du soir dans un état ininterrompu 
d'angoisse et d’alarme: il avait passé ce temps à harceler 
Kinder et Biskoup qui avaient, eux aussi, failli perdre la 


tramontane en courant à la recherche de l'argent dont ils 
avaient besoin. Finalement, ils avaient réussi à trouver cette 
somme de cent mille roubles dont Nastasie Philippovna avait 
parlé très évasivement et sur le ton de la plaisanterie. Mais 
l'intérêt exigé était si exorbitant que Biskoup lui-même, pris de 
honte, ne s’en entretenait qu’à voix basse avec Kinder. 


Comme dans la scène de l’après-midi, Rogojine marchait en 
tête de sa bande ; ses acolytes le suivaient avec une certaine 
timidité, bien qu’ils eussent pleine conscience de leurs 
prérogatives. C'était surtout Nastasie Philippovna qui, on ne 
sait pourquoi, leur inspirait de la frayeur. Quelques-uns d’entre 
eux s’attendaient même à être précipités séance tenante en bas 
de l'escalier. De ce nombre était l’élégant et donjuanesque 
Zaliojev. D’autres, dans leur for intérieur, avaient un mépris 
profond et même de la haine pour Nastasie Philippovna ; aussi 
venaient-ils là comme à l’assaut d’une forteresse. Au premier 
rang de ceux-là était l’homme aux poings d’hercule. Toutefois 
ils furent frappés d’une irrésistible impression de respect et 
presque d’intimidation à la vue du luxe magnifique des deux 
premières pièces et des objets, nouveaux pour eux, qui les 
décoraient : des meubles rares, des tableaux, une grande statue 
de Vénus. Ce sentiment ne les empêcha pas de se faufiler avec 
une impudente curiosité à la suite de Rogojine jusque dans le 
salon. Mais lorsque l’athlète, le « quémandeur » et d’autres 
reconnurent le général Epantchine parmi les invités, ils 
éprouvèrent au premier abord un tel découragement qu’ils 
commencèrent à battre en retraite vers la pièce voisine. 
Lébédev était au nombre de ceux qui n’avaient pas perdu 
contenance : il s’avançait presque à côté de Rogojine, tout 
pénétré de l’importance que revêt un homme possédant un 
million quatre cent mille roubles en argent comptant, dont cent 
mille en mains à ce moment même. Il convient d’ailleurs de 
remarquer que tous, y compris le connaisseur de lois qu'était 
Lébédev, avaient une idée confuse des limites de leur pouvoir et 
de ce qui leur était présentement loisible ou défendu. À certains 
moments, Lébédev était prêt à jurer que tout leur était permis ; 


à d’autres, il se sentait inquiet et cédait au besoin de se 
remémorer, à toutes fins utiles, certains articles du code, de 
préférence ceux qu'il jugeait réconfortants et rassurants. 


Le salon de Nastasie Philippovna fut loin de faire sur 
Rogojine l’impression qu’il avait produite sur ses compagnons. 
Dès que la portière fut soulevée et qu’il aperçut la jeune femme, 
tout le reste cessa d’exister pour lui. C'était, à un degré 
beaucoup plus intense, le sentiment qu’il avait éprouvé l’après- 
midi en la voyant chez les Ivolguine. Il pâlit et resta un moment 
immobile; on pouvait deviner que son cœur battait 
violemment. Pendant quelques secondes il la regarda d’un air 
timide et égaré sans pouvoir détourner d’elle ses yeux. Puis, 
brusquement, de l’air d’un homme tout à fait hors de lui, il 
s’approcha en chancelant de la table ; il accrocha en passant la 
chaise de Ptitsine et posa ses bottes sales sur la garniture de 
dentelle bordant la somptueuse robe bleue que portait la belle 
et taciturne Allemande. Il ne s’excusa pas, car il ne s’en était 
même pas aperçu. Arrivé à la table, il y déposa un objet 
singulier qu’il tenait à deux mains depuis son entrée dans le 
salon. C'était un paquet épais de trois verchoks{42} et long de 
quatre ; il était enveloppé dans un numéro de la Gazette de la 
Bourse{43} et solidement lié avec une ficelle comme celle dont 
on se sert pour attacher les pains de sucre. Après avoir déposé 
ce paquet, Rogojine resta sans dire mot, les bras le long du 
corps, dans l'attitude d’un homme qui attend sa sentence. Il 
portait le même vêtement que dans l’après-midi, sauf qu’il 
s'était passé au cou un foulard de soie tout neuf, vert clair et 
rouge, dans lequel était piquée une épingle ornée d’un énorme 
brillant représentant un scarabée. Un gros diamant étincelait à 
la bague passée à l’index de sa main droite, qui était sale. Quant 
à Lébédev, il s’arrêta à trois pas de la table ; les autres membres 
de la bande s'étaient introduits peu à peu dans le salon. Katia et 
Pacha{44}, les servantes de Nastasie Philippovna, étaient 
accourues également et suivaient la scène derrière la portière 
légèrement soulevée ; leur visage exprimait la surprise et 
l’effroi. 


— Qu'est-ce que cela? demanda Nastasie Philippovna en 
fixant Rogojine et en lui montrant le paquet d’un air 
interrogateur. 


— Ce sont les cent mille roubles, répondit-il presque à voix 
basse. 


— Voyez-vous cela : il a tenu parole ! Asseyez-vous donc, je 
vous prie, là, sur cette chaise ; je vous dirai tout à l’heure 
quelque chose. Qui avez-vous amené ? toute votre bande de 
tantôt ? Eh bien, qu'ils entrent et qu’ils prennent place ! voici 
un divan sur lequel ils peuvent s’asseoir et en voilà encore un 
autre. Il y a aussi là-bas deux fauteuils... Mais qu’ont-ils ? Ils ne 
veulent pas rester ? 


En effet, quelques-uns, réellement intimidés, s’éclipsaient et 
allaient s’asseoir et attendre dans une pièce voisine. Ceux qui 
étaient restés prirent place aux endroits indiqués, mais à une 
certaine distance de la table et dans les coins. Les uns désiraient 
toujours passer inaperçus ; les autres au contraire recouvraient 
rapidement leur audace. Rogojine s'était assis, lui aussi, sur la 
chaise qu’on lui avait indiquée, mais il n’y demeura pas 
longtemps ; il se leva bientôt pour ne plus se rasseoir. Il se mit 
peu à peu à dévisager l’assistance et à y distinguer des figures 
de connaissance. Ayant aperçu Gania il ricana malignement et 
se murmura à lui-même : « Tiens, tiens’ » la vue du général et 
d’Athanase Ivanovitch ne lui en imposa pas et n’éveilla en lui 
aucune curiosité. Mais, lorsqu'il reconnut le prince assis à côté 
de Nastasie Philippovna, il n’en put croire ses yeux et se 
demanda avec stupeur comment il se trouvait là. Il y avait des 
moments où on l’eût cru en proie à un véritable délire. À part 
les émotions de la journée, il avait passé toute la nuit 
précédente en wagon et n’avait pas dormi depuis près de 
quarante-huit heures. 


—Il y a là cent mille roubles, messieurs, dit Nastasie 
Philippovna en s’adressant à tout l’auditoire sur un ton de 
fiévreuse impatience et de provocation ; - cent mille roubles 
dans ce paquet crasseux. Cet après-midi, l’homme que voici a 


proclamé comme un fou qu’il m’apporterait dans la soirée cent 
mille roubles ; depuis je l’attendais tout le temps. Il m'a 
marchandée : il a commencé par dix-huit mille roubles, puis il a 
passé d’un coup à quarante mille et enfin aux cent mille qui 
sont sur cette table. Il a tout de même tenu parole. Oh ! comme 
il est pâle !.. Tout cela s’est déroulé tantôt chez Gania : j'étais 
allée faire une visite à sa maman, dans ma future famille, et là, 
sa sœur m'a crié à la face : «Se peut-il qu’il n’y ait personne 
pour chasser cette dévergondée ? » puis elle a craché au visage 
de son frère. C’est une jeune fille qui a du caractère ! 


— Nastasie Philippovna! fit sur un ton de reproche le 
général, qui commençait à comprendre la situation, mais à sa 
manière. 


— Que voulez-vous dire, général ? Que vous trouvez cette 
scène indécente ? Eh bien, j’en ai assez de jouer à la femme du 
monde ! Pendant les cinq années où je me suis exhibée dans ma 
loge au Théâtre Français, je me suis donné des allures de sainte- 
nitouche, j'ai été farouche pour tous ceux qui me poursuivaient 
de leurs assiduités, j’ai affecté des airs d’innocence hautaine. 
Voilà la sottise dans laquelle je suis tombée. Et, après mes cinq 
années de vertu, cet homme met devant vous cent mille roubles 
sur la table ; je suis même sûre que ces gens-là ont amené des 
troïkas qui m’attendent en bas. On m'’estime donc à cent mille 
roubles. Gania, je vois que tu es encore fâché contre moi. Mais 
se peut-il que tu aies voulu me faire entrer dans ta famille ? 
Moi, «la chose de Rogojine » ! Que disait le prince cet après- 
midi ? 

— Je n’ai pas dit que vous étiez la chose de Rogojine ; 
d’ailleurs cela n’est pas ! fit le prince d’une voix frémissante. 


— Nastasie Philippovna ! éclata soudain Daria Alexéïevna, 
assez, ma chérie ! assez, ma colombe ! Si la présence de ces 
gens-là t'est pénible, pourquoi prends-tu des gants avec eux ? 
Est-il possible que, même pour cent mille roubles, tu ailles avec 
un pareil individu ? Évidemment, cent mille roubles, c’est 
quelque chose. Prends-les et débarrasse-toi de celui qui te les 


offre ; voilà comment il faut agir avec ce monde-là. À ta place 
je saurais les faire marcher. en voilà une affaire ! 


Daria Alexéïevna se montait la tête. Elle avait bon cœur et 
était très impressionnable. 


— Allons, ne te fâche pas! lui dit en souriant Nastasie 
Philippovna. J’ai parlé à Gania sans colère. Lui ai-je fait des 
reproches ? Je ne m'explique vraiment pas comment j’ai pu être 
assez sotte pour vouloir m'introduire dans une famille 
honorable. J’ai vu sa mère et lui ai baisé la main. Sache, mon 
petit Gania, que si j’ai pris chez toi une attitude impertinente, 
c'était à dessein et pour voir une dernière fois jusqu'où pouvait 
aller ta complaisance. Franchement, tu m'as surprise. Je 
m'attendais à bien des choses, mais pas à celle-là ! Pouvais-tu 
m'épouser, sachant que cet homme-là m'avait donné un collier 
de perles, presque à la veille de ton mariage, et que j'avais 
accepté son cadeau ? Et Rogojine ? Chez toi, en présence de ta 
mère et de ta sœur, il m’a mise à prix, sans que cela t’empêche 
de venir ici demander ma main; tu as même failli amener ta 
sœur ! Rogojine avait-il donc raison quand il disait que, pour 
trois roubles, on te ferait marcher à quatre pattes jusqu’au 
Vassili Ostrov ? 


— Il marcherait à quatre pattes, fit brusquement Rogojine, à 
mi-voix, mais avec l’accent d’une profonde conviction. 


— Je t’excuserais si tu mourais de faim ; mais on dit que tu 
touches de beaux appointements. Et, en sus du déshonneur, tu 
t’apprêtais à introduire sous ton toit une femme qui t’est 
odieuse (car tu me hais, je le sais !). Ah non! maintenant, je 
suis sûre qu’un homme comme toi tuerait pour de l’argent ! La 
cupidité enfièvre aujourd’hui le cœur des hommes jusqu’à la 
folie. Les enfants eux-mêmes se font usuriers. Ou bien ils 
prennent un rasoir, l’enveloppent dans de la soie et se glissent 
tout doucement derrière un camarade pour l’égorger comme un 
mouton ; j'ai lu cela dernièrement. Bref, tu es un homme sans 
vergogne. Moi aussi, je suis sans vergogne ; maïs toi tu es pire 
que moi. Quant à l’homme aux bouquets, je n’en parle même 


pas. 


— Est-ce vous, vous qui parlez ainsi, Nastasie Philippovna ? 
s’écria le général en frappant des mains dans un geste de 
désespoir. — Vous, si délicate, vous dont les pensées sont si 
choisies ! Voilà où vous êtes tombée : quel langage ! quelles 
expressions ! 


—Je suis grise en ce moment, général, dit Nastasie 
Philippovna en riant soudainement. J’ai envie de faire la noce ! 
C’est aujourd’hui ma fête, un jour de liesse que j'attendais 
depuis longtemps. Daria Alexéïevna, vois donc ce donneur de 
bouquets, vois ce monsieur aux camélias{45} qui est assis là et se 
gausse de nous. 


— Je ne me gausse pas, Nastasie Philippovna ; je me contente 
d'écouter avec la plus grande attention, répliqua dignement 
Totski. 


— Je me demande pourquoi je l’ai fait souffrir pendant cinq 
ans sans lui rendre sa liberté ? En valait-il la peine ? Il est 
simplement l’homme qu'il doit être... Et encore mettra-t-il les 
torts de mon côté : il dira qu’il m’a fait donner de l’éducation, 
qu’il m’a entretenue comme une comtesse, qu’il a dépensé pour 
moi un argent fou; qu'il m'avait trouvé là-bas un parti 
honorable, et ici un autre dans la personne de Gania. Le 
croirais-tu ? pendant ces cinq dernières années je n’ai pas vécu 
avec lui et j’ai tout de même pris son argent ; je me croyais en 
droit de le faire, tant était radicale la perversion de mes idées. 
Tu me dis d’accepter les cent mille roubles et de chasser 
l’homme s’il me dégoûte. Il me dégoûte, c’est la vérité. Il y a 
longtemps que j'aurais pu me marier et trouver quelqu'un de 
mieux que Gania, mais cela aussi me dégoûtait. Pourquoi ai-je 
perdu cinq années à ressasser ma haine ? Crois-le ou ne le crois 
pas : il y a quatre ans, je me suis plusieurs fois demandé si je ne 
finirais pas par épouser mon Athanase Ivanovitch. C'était la 
malignité qui me poussait ; tant de choses me sont alors passées 
par la tête ! Si je l’avais voulu, il en serait venu là ! Lui-même 
me faisait des avances, tu peux m'en croire. C’est vrai qu’il 


mentait, mais il est si sensuel qu’il n’aurait pu résister. Dieu 
merci ! j’ai ensuite réfléchi et me suis demandé s’il méritait tant 
de haine. Alors il m’a inspiré soudain une telle répugnance que, 
même s’il m'avait demandée en mariage, je l’aurais éconduit. 
Ainsi, pendant ces cinq années, j'ai joué à la femme du monde. 
Eh bien ! non ! mieux vaut que je descende dans la rue, c’est ma 
place. Ou je ferai la noce avec Rogojine ou, dès demain, je me 
mettrai blanchisseuse. Car je n’ai rien à moi: le jour où je 
partirai, je lui jetterai tout ce qu’il m’a donné, jusqu’au dernier 
chiffon. Alors qui voudra de moi quand je n’aurai plus rien ? 
Demandez à Gania s’il m’épousera ? Ferdistchenko lui-même ne 
me prendrait pas ! 


— Ferdistchenko ne vous prendrait peut-être pas, Nastasie 
Philippovna, je suis un homme franc, déclara Ferdistchenko ; en 
revanche le prince vous prendrait! Vous êtes là à vous 
lamenter, mais regardez donc le prince; moi, il y a déjà 
longtemps que je l’observe… 


Nastasie Philippovna se tourna d’un air interrogateur vers le 
prince. 


— Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle. 

— C’est vrai, murmura-t-il. 

— Vous m'épouseriez telle que je suis, sans rien ? 
— Oui, Nastasie Philippovna… 


— En voici bien d’une autre ! grommela le général. Il fallait 
s’y attendre ! 


Le prince fixa un regard douloureux, sévère et scrutateur sur 
le visage de Nastasie Philippovna, qui continuait à l’observer. 


— Encore un soupirant ! fit-elle brusquement en s’adressant à 
Daria Alexéïevna. — Il parle de bon cœur, je le connais. J’ai 
trouvé en lui un bienfaiteur. D’ailleurs on a peut-être raison 
quand on dit de lui qu’il a... un grain. De quoi vivras-tu si tu es 
assez amoureux pour épouser, tout prince que tu es, une femme 
qui est la chose de Rogojine ? 


—Je vous prends comme une femme honnête, Nastasie 
Philippovna, et non comme la chose de Rogojine, dit le prince. 


— Alors tu me considères comme une femme honnête ? 
— Oui. 


— Eh bien ! cela, c’est du roman, mon petit prince ; ce sont 
des rengaines d’autrefois ; les hommes d’aujourd’hui sont plus 
sensés et regardent ces préjugés comme absurdes ! Et puis, 
comment peux-tu penser à te marier quand tu as encore besoin 
d’une bonne d’enfant ? 


Le prince se leva et répondit d’une voix tremblante et 
timide, mais avec l'accent d’un homme profondément 
convaincu : 


— Je ne sais rien, Nastasie Philippovna, et je n’ai rien vu; 
vous avez raison, mais je... je considère que c’est vous qui me 
faites honneur, et non l'inverse. Je ne suis rien, mais vous, vous 
avez souffert et vous êtes sortie pure d’un pareil enfer, et cela, 
c’est beaucoup. De quoi vous sentez-vous honteuse et pourquoi 
voulez-vous partir avec Rogojine ? C’est du délire... vous avez 
rendu ses soixante-quinze mille roubles à M. Totski et vous 
dites que vous abandonnerez tout ce qui est ici ; cela, aucune 
des personnes présentes ne le ferait. Je vous... je vous aime, 
Nastasie Philippovna. Je suis prêt à mourir pour vous, Nastasie 
Philippovna. Je ne permettrai à personne de dire un mot sur 
votre compte, Nastasie Philippovna.. Si nous sommes dans la 
misère, je travaillerai, Nastasie Philippovna… 


Tandis qu’il achevait ces derniers mots, on entendit ricaner 
Ferdistchenko et Lébédev. Le général lui-même poussa une 
sorte de grognement de mauvaise humeur. Ptitsine et Totski 
eurent de la peine à réprimer un sourire. Les autres, stupéfaits, 
restaient tout simplement bouche bée. 


— … Mais il se peut que nous ne soyons pas dans la misère. Il 
se peut que nous soyons très riches, Nastasie Philippovna, 
continua le prince sur le même ton de timidité. Ce que je vais 
vous dire n’a rien de certain et je regrette de n’avoir pu encore 


vérifier la chose au cours de la journée. Maïs j’ai reçu, lorsque 
j'étais en Suisse, une lettre d’un M. Salazkine, de Moscou, qui 
m'annonçait un héritage très important. Voici cette lettre. 


Le prince sortit en effet une lettre de sa poche. 


— Est-ce qu’il ne perd pas la tête ? marmonna le général. 
C’est à croire que nous sommes dans une maison de fous ! 


Il y eut un moment de silence. 


— Si j'ai bien compris, vous dites, prince, que la lettre vous a 
été écrite par Salazkine ? demanda Ptitsine ; c’est un homme 
fort connu dans son milieu, un agent d’affaires très réputé et, si 
c’est effectivement lui qui vous renseigne, vous pouvez vous fier 
à ses avis. Par bonheur je connais son écriture, ayant eu 
récemment affaire à lui... Si vous me permettez de jeter un 
coup d’œil sur la lettre, je pourrai peut-être vous dire quelque 
chose. 


Sans un mot le prince lui tendit la lettre d’une main 
tremblante. 


— Mais qu'est-ce ? qu'est-ce donc? s’écria le général en 
promenant autour de lui un regard hébété. Se peut-il qu’il ait 
hérité ? 

Tous les yeux se portèrent sur Ptitsine cependant qu’il lisait 
la lettre. La curiosité générale fut rallumée du coup. 
Ferdistchenko ne tenait pas en place. Rogojine fixait tantôt sur 
le prince, tantôt sur Ptitsine une regard d’ahurissement et 
d'angoisse. Daria Alexéïevna semblait sur des charbons ardents. 
Lébédev, n’y pouvant plus tenir, quitta son coin et vint regarder 
la lettre par-dessus l’épaule de Ptitsine ; il était courbé en deux, 
dans la posture d’un homme qui s’attend à recevoir un soufflet 
en punition de sa curiosité. 


XVI 


— Il n’y a aucun doute, déclara enfin Ptitsine, en pliant la 
lettre pour la rendre au prince. - Vous allez hériter d’une très 
grosse fortune en vertu d’un testament de votre tante. Ce 
testament est inattaquable et vous ne rencontrerez aucune 
difficulté. 

— C’est impossible ! s’exclama le général qui partit comme 
un pistolet. 


De nouveau tous les assistants restèrent bouche bée. 


Ptitsine expliqua, en s’adressant plus particulièrement à Ivan 
Fiodorovitch, qu’une tante du prince était morte cinq mois 
auparavant ; c'était la sœur aînée de sa mère maïs il ne l’avait 
jamais connue personnellement ; elle appartenait à la famille 
des Papouchine et son père, marchand moscovite de la 
troisième guilde{46}, avait fait banqueroute et était mort dans 
la misère. Le frère aîné de ce dernier, décédé depuis peu de 
temps, avait occupé une grosse situation dans le commerce. 
Ayant perdu un an auparavant ses deux seuls fils en l’espace 
d’un mois, son chagrin avait été cause de la maladie qui l’avait 
emporté. Il était veuf et ne laissait d’autre héritier qu’une nièce, 
la tante du prince, une très pauvre femme qui vivait sous un 
toit étranger. Quand elle hérita, cette tante se mourait 
d’hydropisie ; mais elle chargea sans délai Salazkine de se 
mettre en quête du prince et elle eut encore le temps de faire 
son testament. Il semble que ni le prince, ni le docteur dont il 
était l’hôte en Suisse, n’aient voulu attendre l’avis officiel ou 
procéder à une vérification : le prince mit la lettre de Salazkine 
dans sa poche et se décida à partir pour la Russie. 


— Je ne puis vous dire qu’une chose, conclut Ptitsine en 
s'adressant au prince, c’est que tout ce que vous écrit Salazkine 


au sujet de l’indiscutable légitimité de vos droits doit être tenu 
pour hors de conteste ; c’est comme si vous aviez l’argent en 
poche. Tous mes compliments, prince ! Vous allez peut-être 
toucher un million et demi, si ce n’est davantage. Papouchine 
était un négociant fort riche. 


- Un ban pour le dernier des princes Muichkine ! hurla 
Ferdistchenko. 


— Hourra ! cria Lébédev d’une voix avinée. 


— Et dire que je lui ai prêté ce tantôt vingt-cinq roubles 
comme à un pauvre hère ! Ha! ha! c’est simplement de la 
fantasmagorie ! fit le général abasourdi. - Compliments, mon 
cher, compliments ! 


Et il se leva pour aller embrasser le prince. D’autres 
l’imitèrent. Ceux mêmes qui se tenaient derrière la portière 
firent leur réapparition au salon. Un brouhaha général 
s’ensuivit; des exclamations retentirent ; on demanda du 
champagne. La bousculade et l’agitation étaient telles qu’on en 
oublia un moment Nastasie Philippovna et qu’on perdit de vue 
que la soirée se passait chez elle. Peu à peu cependant les 
convives en revinrent à l’idée que le prince lui avait fait une 
proposition de mariage. La confusion et l’extravagance de la 
situation ne firent que s’en accentuer davantage. Totski, plongé 
dans la stupeur, haussait les épaules ; il était presque seul resté 
assis tandis que les autres convives se pressaient en désordre 
autour de la table. Tout le monde convint par la suite que 
c'était à ce moment-là que la folie de Nastasie Philippovna 
s'était déclarée. Elle était demeurée sur sa chaise, promenant 
sur toute l’assistance un regard égaré, comme si la scène lui 
échappait et qu’elle fit des efforts pour en saisir le sens. Puis 
elle se tourna à l’improviste vers le prince et, fronçant les 
sourcils d’un air courroucé, elle le regarda fixement ; ce fut 
l'affaire d’un instant ; peut-être avait-elle eu l’impression subite 
qu’elle était le jouet d’une mystification ou d’une plaisanterie ; 
mais le visage du prince la détrompa aussitôt. Elle devint 
pensive et se remit à sourire d’un air inconscient. 


— Alors, c’est vrai, je vais être princesse ! murmura-t-elle 
d’un ton moqueur comme si elle se parlait à elle-même. Et ses 
yeux étant tombés par hasard sur Daria Alexéïevna, elle éclata 
de rire : 


— Le dénouement est inattendu... je ne le prévoyais pas... 
Mais, messieurs, pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous, je 
vous en prie, et complimentez-nous, le prince et moi. Je crois 
que quelqu'un a redemandé du champagne ; Ferdistchenko, 
allez dire qu’on en serve ! Kitia, Pacha, ajouta-t-elle soudain en 
apercevant les servantes sur le seuil de la pièce, approchez ; 
vous avez entendu ? je vais me marier. J’épouse un prince qui a 
un million et demi. C’est le prince Muichkine : il me demande 
en mariage. 


— Que Dieu te bénisse, ma bonne amie ! Il est temps ! Ne 
laisse pas échapper l’occasion! s’écria Daria Alexéïevna, 
profondément émue par cette scène. 


— Mais assieds-toi donc à côté de moi, prince, reprit Nastasie 
Philippovna ; là, comme cela! On apporte le vin: félicitez- 
nous, messieurs |! 


— Hourra ! crièrent de nombreuses voix. 


La plupart des invités, et notamment presque toute la bande 
de Rogojine, se pressèrent autour des bouteilles. Tout en criant 
et en se disposant à crier encore, plusieurs d’entre eux, malgré 
la confusion des événements, sentaient que le décor avait 
changé. D’autres, toujours envahis par le trouble, attendaient 
avec méfiance la suite de l’aventure. D’autres encore, et c'était 
le grand nombre, chuchotaient entre eux qu’il n’y avait rien là 
que de très courant et qu’on avait souvent vu des princes aller 
chercher des bohémiennes dans leur campement pour les 
épouser. Rogojine lui-même restait debout à contempler 
l'assistance, un sourire de perplexité figé sur le visage. 


— Mon cher prince, ressaisis-toi! murmura, sur un ton 
d’effroi, le général en s’approchant du prince à la dérobée et en 
le tirant par la manche. 


Nastasie Philippovna surprit son geste et éclata de rire. 


— Ah ! non, général ! Maintenant, je suis aussi une princesse, 
et le prince ne permettra pas que l’on me manque de respect, 
vous l’avez entendu ? Athanase Ivanovitch, félicitez-moi donc : 
à présent je pourrai m’asseoir partout à côté de votre femme ; 
qu’en pensez-vous ? N'est-ce pas une chance d’avoir un pareil 
époux ? Un million et demi, un prince, qui, par-dessus le 
marché, passe pour idiot, que peut-on demander de mieux ? 
C’est seulement maintenant que je vais véritablement 
commencer à vivre. Trop tard, Rogojine ! remporte ton paquet, 
j'épouse le prince et serai plus riche que toi ! 


Mais Rogojine avait fini par comprendre de quoi il 
retournait. Une souffrance inexprimable se peignait sur son 
visage. Il leva les bras tandis qu’un gémissement s’exhalait de sa 
poitrine. 


— Désiste-toi ! cria-t-il au prince. 
Un éclat de rire général salua cette apostrophe. 


— Tu voudrais qu’il se désiste en ta faveur ? répliqua Daria 
Alexéïevna sur un ton rogue. Voyez-moi ce rustre qui a jeté son 
argent sur la table ! Le prince propose le mariage ; toi, tu n’es 
venu ici que pour faire du scandale ! 


— Mais moi aussi, je veux l’épouser ! Je suis prêt à l’épouser 
sur-le-champ ! Je donnerai tout. 


Tu sors du cabaret, ivrogne ! On devrait te mettre à la 
porte ! reprit Daria Alexéïevna, indignée. 


Les rires fusèrent de plus belle. 


-Tu entends, prince? dit Nastasie Philippovna: voilà 
comment ce moujik marchande ta fiancée. 


- Il est ivre, fit le prince. Il vous aime beaucoup. 


— Et tu n'auras pas honte, plus tard, en pensant que ta 
fiancée a failli filer avec Rogojine ? 


— Vous étiez alors sous le coup d’un accès de fièvre ; même 


maintenant, vous avez une sorte de délire. 


— Et tu ne rougiras pas si on te dit plus tard que ta femme a 
été la maîtresse de Totski ? 


— Non, je ne rougirai pas. Si vous avez vécu avec Totski, 
c'était contre votre gré. 


— Et tu ne me feras jamais de reproches ? 
— Jamais. 
— Prends garde, ne t’engage pas pour toute la vie ! 


- Nastasie Philippovna, dit le prince avec une douceur 
empreinte de commisération, bien loin de croire vous faire 
honneur en demandant votre main, je vous ai dit tout à l’heure 
que je me sentirais honoré si vous consentiez à m’épouser. Vous 
avez souri en écoutant ces paroles et j’ai entendu également rire 
autour de moi. Il se peut que je me sois exprimé 
maladroitement et aie été ridicule ; mais il m’a toujours semblé 
comprendre ce qu’est l’honneur et je suis certain d’avoir dit la 
vérité. Il y a un moment, vous vouliez vous perdre sans 
rémission, Car vous ne vous seriez jamais pardonné votre 
conduite ; cependant vous n’étiez coupable de rien. Il ne se peut 
pas que votre vie soit gâchée à tout jamais. Peu importe que 
Rogojine ait fait cette démarche auprès de vous et que Gabriel 
Ardalionovitch ait cherché à vous tromper. Pourquoi revenez- 
vous toujours là-dessus ? Ce que vous avez fait, je le répète, peu 
de gens auraient été capables de le faire ; si vous avez voulu 
suivre Rogojine, ç’a été sous l'influence et il serait préférable 
que vous alliez vous reposer. Si vous aviez suivi Rogojine, vous 
l’auriez quitté le lendemain pour vous faire blanchisseuse. Vous 
êtes fière, Nastasie Philippovna, mais vous êtes peut-être si 
malheureuse que vous avez fini par vous croire positivement 
coupable. Vous avez besoin d’être très entourée, Nastasie 
Philippovna. Je prendrai soin de vous. Tantôt, lorsque j'ai vu 
votre portrait, j'ai eu l'impression d’avoir sous les yeux un 
visage connu. Il m’a aussitôt semblé que vous m’appeliez... Je... 
je vous estimerai toute ma vie, Nastasie Philippovna, conclut 


inopinément le prince, qui devint rouge, comme s’il reprenait 
tout à coup conscience de l’auditoire devant lequel il se livrait à 
ces confidences. 


Ptitsine, apparemment mû par un sentiment de pudeur, 
baissa la tête et fixa le sol. Totski pensait en son for intérieur : 
« C’est un idiot, mais il sait que la flatterie est le meilleur 
moyen d'arriver à ses fins ; c’est d’instinct ! » 


Le prince remarqua que Gania, de son coin, dardait sur lui 
des yeux flamboyants comme s’il voulait le foudroyer. 


— Voilà ce que l’on peut appeler un homme de cœur ! 
déclara Daria Alexéïevna avec attendrissement. 


— C’est un garçon bien élevé, mais il se perd ! murmura à mi- 
voix le général. 


Totski prit son chapeau et fit mine de s’esquiver. Le général 
et lui, en échangeant un coup d’œil, convinrent de sortir 
ensemble. 


— Merci, prince, dit Nastasie Philippovna ; personne ne m’a 
jamais parlé ainsi jusqu’à présent. On m'a toujours 
marchandée ; jamais un homme comme il faut ne m'’a offert le 
mariage. Vous avez entendu, Athanase Ivanovitch ? Que 
pensez-vous de tout ce que le prince vient de dire? Vous 
trouvez sans doute que cela frise l’inconvenance ?.. Rogojine, 
attends un moment! D'ailleurs je vois que tu n’as pas 
l'intention de partir. Et il se peut encore que je m’en aille avec 
toi. Où comptais-tu m’emmener ? 


— À Ekaterinhof{47}, intervint de son coin Lébédev, tandis 
que Rogojine, frémissant, regardait de l’air d’un homme qui 
n’en croit pas ses oreilles. Il était aussi ahuri que s’il avait reçu 
un violent coup sur la tête. 


- Mais qu’as-tu, ma chère ? es-tu dans le délire ? perds-tu 
l'esprit ? s’exclama Daria Alexéïevna, avec épouvante. 


-Tu as donc cru que je parlais sérieusement ? répliqua 
Nastasie Philippovna en éclatant de rire et, en se levant d’un 


bond. - Tu m’as crue capable de gâcher la vie de cet innocent ? 
C’est bon pour Athanase Ivanovitch de détourner les mineurs. 
Partons, Rogojine ! Prépare ton paquet ! Peu importe que tu 
veuilles m’épouser ou non ; donne quand même l’argent. Et il 
est encore possible que je te refuse ma main. Tu pensais m'’offrir 
le mariage et garder ton argent ? Tu veux rire ? Je suis, moi 
aussi, une créature sans vergogne. J’ai été la concubine de 
Totski... Quant à toi, prince, la femme qu’il te faut, c’est Aglaé 
Epantchine et non Nastasie Philippovna. Si tu commettais cette 
sottise, un Ferdistchenko lui-même te montrerait au doigt. Tu 
t'en moques, je le sais; mais moi, j'aurais peur de causer ta 
perte et d’encourir plus tard tes reproches. Pour ce qui est de 
l’honneur que je te ferai en devenant ta femme, Totski sait à 
quoi s’en tenir là-dessus. Toi, Gania, tu as raté l’occasion de te 
marier avec Aglaé Epantchine. T’en es-tu seulement douté ? Si 
tu n’avais pas marchandé avec elle, elle t’aurait certainement 
épousé. Vous êtes tous les mêmes : il faut faire son choix entre 
les honnêtes femmes et les courtisanes ; autrement, on ne s’y 
retrouve plus... Voyez le général qui nous regarde bouche 
bée… 


— On se croirait à Sodome, à Sodome ! répéta le général en 
haussant les épaules. Il avait lui aussi quitté le divan; de 
nouveau tout le monde était debout. Nastasie Philippovna 
paraissait au paroxysme de l’exaltation. 


— Est-ce possible ? gémit le prince en se tordant les mains. 


— Pourquoi pas ? ne puis-je pas avoir, moi aussi, ma fierté, 
toute dévergondée que je suis ? Tu as dit tout à l’heure que 
j'étais une perfection ; jolie perfection en vérité, qui se jette 
dans la boue uniquement pour pouvoir se vanter d’avoir foulé 
aux pieds un million et un titre de princesse ! Voyons, quelle 
femme pourrais-je être pour toi après cela? Athanase 
Ivanovitch, vous pouvez constater que j'ai réellement jeté ce 
million par la fenêtre. Comment avez-vous pu croire que je 
m'estimerai heureuse d’épouser Gania pour l’appât de vos 
soixante-quinze mille roubles ?  Reprends-les,  Athanase 


Ivanovitch (tu n’es même pas allé jusqu’à cent mille ; Rogojine 
a été plus large que toi !) Quant à Gania, je le consolerai, j’ai 
mon idée. Maintenant je veux faire la fête, ne suis-je pas une 
fille des rues ? J’ai passé dix ans dans une prison, le moment est 
venu pour moi d’être heureuse ! Eh bien, Rogojine ? prépare- 
toi, partons ! 


— Partons ! hurla Rogojine presque fou de joie. Hé ! là ! vous 
autres... du vin ! Ouf !.… 


— Fais provision de vin, car je veux boire. Il y aura de la 
musique ? 


— Bien sûr ! N’approche pas ! vociféra Rogojine, furieux, en 
voyant Daria Alexéïevna s’avancer vers Nastasie Philippovna. — 
Elle est à moi ! Tout est à moi ! Elle est ma reine ! Rien à faire ! 


La joie l’étouffait : il tournait autour de Nastasie Philippovna 
en criant à l’assistance : « Que personne n’approche ! » Toute la 
compagnie avait maintenant envahi le salon. Les uns buvaient, 
les autres criaient et riaient aux éclats ; la surexcitation et le 
sans-gêne étaient à leur comble. Ferdistchenko cherchait à se 
faufiler dans la bande. Le général et Totski firent une nouvelle 
tentative pour s’esquiver. Gania avait aussi le chapeau à la 
main, mais restait debout en silence, comme s’il ne pouvait 
détacher ses yeux de cette scène. 


— N’approche pas ! cria Rogojine. 


- Pourquoi brailles-tu comme cela? lui dit Nastasie 
Philippovna dans un éclat de rire. Je suis encore la maîtresse de 
maison ; je n’ai qu’un mot à dire pour qu’on te mette à la porte. 
Je n’ai pas encore pris ton argent ; il est toujours là. Apporte-le 
ici ; donne-moi tout le paquet ! Alors il y a cent mille roubles 
dans ce paquet? Fi, quelle horreur! Qu’as-tu, Daria 
Alexéïevna ? Je ne pouvais pourtant pas ruiner sa vie ? (et elle 
montra le prince). Se marier, lui, quand il a encore besoin d’une 
bonne d’enfant ? Le général remplira ce rôle : voyez comme il 
le cajole ! Regarde, prince : ta fiancée a pris l’argent parce que 
c'est une prostituée, et toi tu voulais l’épouser ? Mais pourquoi 


pleures-tu ? Cela te chagrine ? Fais comme moi, ris ! continua 
Nastasie Philippovna, sur les joues de laquelle brillaient aussi 
deux grosses larmes. — Laisse faire le temps, tout cela passera ! 
Mieux vaut se raviser maintenant que plus tard... Mais qu’avez- 
vous tous à pleurer comme cela ? Voilà Katia qui pleure aussi ! 
Qu’'as-tu, ma petite Katia ? Je vous laisserai, à toi et à Pacha, 
une bonne somme; j'ai déjà pris mes dispositions. Et 
maintenant, adieu ! Toi, une honnête fille, je t’ai obligée à 
servir une dévergondée.… Prince, cela vaut mieux ainsi, 
beaucoup mieux, car plus tard tu m’aurais méprisée et nous 
n’aurions pas été heureux. Ne fais pas de serments ni de 
protestations : je n’y crois pas. Et quelle stupidité c’aurait 
été !.. Non, il est préférable que nous nous disions adieu 
gentiment, Car, vois-tu, moi aussi je suis une rêveuse, cela 
n'aurait rien donné de bon. N’ai-je pas rêvé de toi ? C'était 
pendant les cinq années de solitude que j'ai passées à la 
campagne, chez cet homme. Je me laissais aller à mes pensées, 
à mes rêveries, et je me représentais un homme comme toi, 
bon, honnête, beau, un peu bébête même, survenant tout à 
coup et me disant: «Vous n'êtes pas coupable, Nastasie 
Philippovna, je vous adore ! » Et je m’abandonnaïis à ce rêve au 
point d’en perdre la tête... Là-dessus arrivait ce monsieur qui 
passait deux mois par an auprès de moi et qui partait me 
laissant déshonorée, outragée, surexcitée et pervertie. Mille fois, 
j'ai voulu me jeter dans l’étang, maïs le courage m’a manqué et 
je n’ai pas eu la force de le faire. Et maintenant. Rogojine, es- 
tu prêt ? 


— Tout est prêt ! répétèrent plusieurs voix. 
— Les troïkas sont en bas avec leurs clochettes. 
Nastasie Philippovna prit le paquet en mains. 


— Gania, il m'est venu une idée ; je veux te dédommager, car 
il n’y a pas de raison pour que tu perdes tout. Rogojine, le crois- 
tu capable de ramper jusqu’au Vassili Ostrov pour trois 
roubles ? 


— Oui. 


— Alors, écoute-moi, Gania, je veux contempler ton âme pour 
la dernière fois. Tu m'as fait souffrir pendant trois longs mois, 
maintenant, c’est mon tour. Vois-tu ce paquet ? Il renferme cent 
mille roubles. Eh bien! je vais le jeter à l’instant dans la 
cheminée, au milieu du feu, devant tous les assistants qui 
serviront de témoins. Dès que les flammes l’auront 
complètement entouré, précipite-toi dans l’âtre pour l’en retirer, 
mais sans gants, les mains nues et les manches relevées. Si tu y 
réussis, les cent mille roubles sont à toi. Tu te brûleras un peu 
les doigts, mais songe donc ! cent mille roubles.. Cela durera si 
peu ! Et moi je jouirai du spectacle de ton âme en te voyant 
tirer mon argent du feu. Tous sont témoins que le paquet 
t’appartiendra ! Si tu ne le sors pas du feu, il brûlera, car je ne 
permettrai à personne d’y toucher. Écartez-vous tous ! Cet 
argent m’appartient ! Je l’ai accepté pour une nuit à passer avec 
Rogojine. L'argent est-il à moi, Rogojine ? 


— Oui, ma joie ; oui, ma reine ! 


— Alors, reculez tous ; je suis libre d’en faire ce que je veux ! 
Que personne n’intervienne ! Ferdistchenko, attisez le feu ! 


- Nastasie Philippovna, mes mains me refusent ce service ! 
répondit Ferdistchenko abasourdi. 


— Eh ! s’écria Nastasie Philippovna, qui saisit les pincettes, 
éparpilla deux bûches qui tisonnaient et, dès que la flamme 
s’éleva, jeta le paquet dans le feu. 


Ce fut un cri général ; beaucoup d’assistants firent même un 
signe de croix. 


— Elle est folle ! Elle est folle ! s’exclamait-on. 


- Ne ferait-on pas bien de la lier ? murmura le général à 
Ptitsine ; ou ne faudrait-il pas envoyer chercher. Elle est folle, 
n'est-ce pas ; bien folle ? 

— Non, peut-être n'est-ce pas tout à fait de la folie, répondit 


Ptitsine à voix basse. Il était blanc comme un linge et 
tremblait ; ses yeux ne pouvaient se détacher du paquet qui 


allait prendre feu. 


— Elle a perdu la raison, ne croyez-vous pas ? continua le 
général en se tournant vers Totski. 


- Je vous ai dit que c'était une femme excentrique, balbutia 
Athanase Ivanovitch, qui, lui aussi, avait blêmi. 


— Mais songez donc : cent mille roubles ! 


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! entendaïit-on de tous côtés. C'était 
une clameur générale. Tous faisaient cercle autour de la 
cheminée pour voir de plus près... Quelques-uns montaient 
même sur les chaises pour regarder par-dessus la tête des 
autres. Daria Alexéïevna s’enfuit épouvantée dans la pièce 
voisine, où elle se mit à chuchoter avec Katia et Pacha. La belle 
Allemande s’éclipsa. 


—Ma petite mère, ma reine, ma toute-puissante ! se 
lamentait Lébédev en se traînant aux genoux de Nastasie 
Philippovna et en étendant les mains vers la cheminée : cent 
mille roubles ! cent mille roubles ! Je les ai vus moi-même, on 
les a empaquetés devant moi. Petite mère ! Miséricordieuse ! 
Donne-m’en l’ordre et je me mettrai tout entier dans la 
cheminée ; je mettrai dans le feu ma tête grisonnante !... J’ai à 
ma charge une femme malade et paralysée des jambes, ainsi 
que treize enfants orphelins, leur père a été enterré la semaine 
dernière ; tous meurent de faim, Nastasie Philippovna ! 


Ayant terminé ses jérémiades, il se mit à ramper vers la 
cheminée. 


— Arrière ! cria Nastasie Philippovna en le repoussant ; que 
tout le monde s’écarte ! Gania, pourquoi ne bouges-tu pas ? 
N’aie pas honte ! Vas-y ! il s’agit de ton bonheur. 


Mais Gania en avait déjà trop enduré depuis le matin et 
m'était guère préparé à une dernière épreuve aussi inattendue. 
L'assistance s’ouvrit devant lui et il resta face à face avec 
Nastasie Philippovna dont trois pas le séparaient. Debout près 
de la cheminée, elle attendait sans détacher de lui son regard 


incandescent. Gania, en frac, ganté et le chapeau à la main, se 
tenait devant elle silencieux et résigné, les bras croisés et les 
yeux fixés sur le feu. Un sourire de dément errait sur son pâle 
visage. À la vérité, il se sentait fasciné par le brasier où le 
paquet commençait à brûler ; mais il semblait qu’un sentiment 
nouveau fût entré dans son âme ; il avait l’air de s’être juré de 
surmonter cette épreuve jusqu'au bout et il demeurait 
immobile. Au bout de quelques instants tout le monde comprit 
qu'il ne voulait pas aller tirer le paquet d’u feu et qu’il m’irait 
pas. 


— Eh ! tout va brûler, lui cria Nastasie Philippovna ; on te 
fera honte, et après tu te pendras, je ne plaisante pas. 


Le feu s'était d’abord avivé entre les deux tisons calcinés, 
mais le paquet en tombant l’avait presque étouffé. Cependant 
une petite flamme bleue s’accrochaïit encore sous l’extrémité du 
tison inférieur. Enfin une fine et longue flammèche lécha le 
papier, s’y attacha et se mit à courir sur la surface et sur les 
coins ; le paquet tout entier s’alluma d’un coup en jetant dans 
l’âtre une flamme éclatante. Il y eut un cri général. 


— Petite mère ! gémit encore Lébédev, qui répéta sa tentative 
pour s’approcher de la cheminée ; mais Rogojine l’écarta et le 
repoussa de nouveau. 


Rogojine lui-même semblait avoir concentré toute sa vie 
dans la fixité de son regard, qu’il ne pouvait détacher de 
Nastasie Philippovna. Il exultait. Il se sentait au septième ciel. Il 
ne se connaissait plus. 


— Ça, c’est une vraie reine ! répétait-il sans cesse à tout 
venant. Ça c’est fait sur notre mesure ! s’exclamait-il. Qui 
d’entre vous serait capable de faire ce qu’elle a fait, hein ? tas 
de vauriens ! 


Le prince consterné observait la scène en silence. 


— Pour un seul billet de mille roubles, moi je retire le paquet 
avec mes dents, proposa Ferdistchenko. 


— J’en ferais autant ! dit en grinçant des dents l’homme aux 
poings d’hercule qui, assis derrière les autres, semblait en proie 
à un accès de désespoir. — Le diable m’emporte ! tout flambe ! 
ajouta-t-il en voyant s’élever la flamme. 


— Ça flambe ! ça flambe ! s’écrièrent d’une voix tous les 
assistants. La plupart d’entre eux essayaient d'approcher de la 
cheminée. 


— Garda, ne fais pas la bête ! je te le dis pour la dernière fois. 


- Mais vas-y donc ! hurla Ferdistchenko en se jetant avec 
fureur sur Gania et en le tirant par la manche. Vas-y, fanfaron ! 
Ça va brûler ! Maudit sois-tu ! 


Gania repoussa Ferdistchenko avec force, puis, faisant demi- 
tour, il se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas fait deux pas 
qu’il chancela et s’abattit sur le parquet. 


— Une syncope, s’écria-t-on autour de lui. 
— Petite mère, les billets brûlent ! glapit Lébédev. 
- Ils brûlent en pure perte ! vociférait-on de tous côtés. 


— Katia, Pacha, apportez-lui de l’eau, de l’esprit-de-vin ! cria 
Nastasie Philippovna qui saisit les pincettes et retira le paquet 
du feu. L’enveloppe de papier était presque entièrement 
consumée, mais à première vue on pouvait constater ; que le 
contenu était intact. Les trois feuilles de journal qui les 
entouraient avaient protégé les billets. Un soupir de 
soulagement souleva toutes les poitrines. 


— À part un petit billet de mille qui a pu souffrir, le reste est 
sauf, observa Lébédev avec attendrissement. 


— Tout le paquet est à lui ! Tout ! Vous entendez, messieurs ! 
annonça Nastasie Philippovna en plaçant l'argent à côté de 
Gania. Il a tenu bon, il ne l’a pas retiré. Cela prouve que, chez 
lui, l’'amour-propre l’emporte sur la cupidité. Ce n’est rien, il va 
recouvrer ses sens ! Sans cela il m'aurait peut-être tuée. Le voilà 
déjà qui revient à lui! Général, Ivan Pétrovitch, Daria 


Alexéïevna, Katia, Pacha, Rogojine, vous m’avez entendue ? Le 
paquet est à lui, à Gania. Je le lui donne en toute propriété, en 
dédommagement... d’ailleurs peu importe pourquoi ! Dites-le- 
lui. Laissez le paquet par terre à côté de lui... Rogojine, en 
route ! Adieu, prince ; grâce à vous, j’ai vu un homme pour la 
première fois ! Adieu, Athanase Ivanovitch, merci{48}. 


Toute la bande de Rogojine se précipita vers la sortie, dans 
le tumulte et le brouhaha, à la suite de son chef et de Nastasie 
Philippovna. Dans la salle, les servantes tendirent sa pelisse à la 
jeune femme. Marthe, la cuisinière, accourut. Nastasie 
Philippovna les embrassa toutes. 


— Se peut-il, petite mère, que vous nous quittiez tout à fait ? 
Où allez-vous donc ? Et cela le jour de votre anniversaire, un 
pareil jour ! questionnaient les servantes en sanglotant et en lui 
baisant les mains. 


— Je vais à la rue, Katia, tu l’as entendu, c’est ma place ; ou 
alors je me ferai blanchisseuse. J’en ai assez d’Athanase 
Ivanovitch ! Saluez-le de ma part et ne me gardez pas 
rancune.… 


Le prince se précipita vers le perron où toute la bande 
s’entassait dans quatre troïkas à clochettes. Le général réussit à 
le rattraper dans l’escalier. 


— Voyons, prince, calme-toi ! dit-il en le prenant par la main. 
Laisse-la : tu vois comme elle est ! Je te parle comme un père. 


Le prince le regarda sans répondre un mot, puis, s’arrachant 
à son étreinte, il courut vers la rue. Près du perron que les 
troïkas venaient de quitter, le général le vit arrêter le premier 
fiacre qui passait et jeter au cocher l’ordre de le conduire à 
Ekaterinhof à la suite de la caravane. 


Peu après le général monta dans sa propre voiture attelée 
d’un pur-sang gris et se fit reconduire chez lui, la tête pleine de 
nouvelles espérances et de combinaisons. Il remportait le collier 
de perles qu’il n’avait tout de même pas oublié de reprendre. 
Au milieu de ses réflexions la séduisante image de Nastasie 


Philippovna lui apparut à deux reprises. Il soupira : 


— Quel dommage ! Franchement, quel dommage! Cette 
femme est perdue. Elle est folle... Quant au prince, ce n’est plus 
une Nastasie Philippovna qu’il lui faut... Après tout, mieux vaut 
que l’affaire ait tourné de cette façon. 

Deux autres invités de Nastasie Philippovna, qui avaient 
décidé de faire un bout de chemin à pied, échangeaient des 
considérations morales du même goût. 


— Savez-vous, Athanase Ivanovitch, que cela rappelle une 
coutume en vigueur, paraît-il, au Japon ? disait Ivan Petrovitch 
Ptitsine. Là-bas, un homme offensé va trouver son insulteur et 
lui déclare : «Tu m’as outragé, c’est pourquoi je vais m’ouvrir 
le ventre sous tes yeux. » Et le plaignant exécute en effet sa 
menace ; il semble y prendre autant de satisfaction qu’à une 
véritable vengeance. Il y a dans ce monde d’étranges caractères, 
Athanase Ivanovitch ! 


- Vous pensez que ce qui vient de se passer est quelque 
chose du même genre? repartit en souriant Athanase 
Ivanovitch. La comparaison est spirituelle... et fort jolie. Mais 
vous avez vu vous-même, mon bien cher Ivan Petrovitch, que 
j'ai fait tout ce que j’ai pu. Convenez qu’à l’impossible nul n’est 
tenu. Et convenez aussi que cette femme possède, malgré tout, 
des dons supérieurs... des côtés brillants. Tout à l’heure, si ce 
tohu-bohu ne m'en avait empêché, j'aurais voulu lui crier 
qu’elle était elle-même la meilleure réplique aux reproches dont 
elle m’accable. Qui aurait pu ne pas être séduit par cette femme 
jusqu’à en perdre la raison et... tout ? Voyez ce rustre de 
Rogojine qui met cent mille roubles à ses pieds ! Admettons que 
la scène dont nous venons d’être témoins soit incohérente, 
romantique, voire choquante. Mais cela vous a de la couleur et 
de l’originalité, avouez-le ! Mon Dieu ! que n’aurait pu donner 
un pareil caractère uni à une pareille beauté ! Mais, en dépit de 
tous mes efforts, en dépit même de l’éducation qu’elle a reçue, 
tout cela est perdu. C’est un diamant brut, je l’ai dit bien des 
fois… 


Et Athanase Ivanovitch poussa un profond soupir. 


DEUXIÈME PARTIE 


Deux jours après l’étrange aventure à laquelle avait donné 
lieu la soirée chez Nastasie Philippovna, soirée sur laquelle se 
termine la première partie de notre récit, le prince Muichkine 
partit précipitamment à Moscou pour s'occuper de l'héritage 
qui lui était échu d’une manière si inattendue. On prétendit 
alors que d’autres raisons avaient pu contribuer à hâter son 
départ, mais nous ne pouvons fournir que peu de détails sur ce 
point, comme sur sa vie à Moscou et, en général, sur le temps 
qu’il passa hors de Pétersbourg. Il s’absenta juste une demi- 
année et, durant toute cette période, les personnes mêmes qui, 
pour une raison ou pour une autre, s’intéressaient à lui, ne 
purent savoir que fort peu de chose de son existence. Il y eut 
bien quelques rumeurs à son sujet, mais à de rares intervalles ; 
elles étaient pour la plupart étranges et presque toujours 
contradictoires. Ceux qui se préoccupèrent le plus du prince 
furent certainement les Epantchine, auxquels il n’avait même 
pas trouvé le temps de dire adieu avant son départ. Toutefois le 
général l’avait vu alors à deux ou trois reprises et ils avaient eu 
une conversation sérieuse. Mais de ses rencontres avec lui, 
Epantchine n’avait pas soufflé mot à sa famille. En règle 
générale, pendant les premiers temps, c’est-à-dire durant tout le 
mois qui suivit le départ du prince, on considéra comme 
bienséant, chez les Epantchine, de ne pas parler de lui. Seule la 
générale, Elisabeth Prokofievna, avait déclaré, tout au début, 
«qu’elle s'était cruellement trompée sur son compte ». Puis, 
deux ou trois jours après, elle avait ajouté, maïs cette fois sans 
nommer le prince et d’une manière vague, «que le trait 
dominant de sa vie avait été de se méprendre constamment sur 
les gens ». Et enfin, une dizaine de jours plus tard, dans un 
moment d’emportement contre ses filles, elle avait en manière 
de conclusion lancé cette boutade : « Assez d’erreurs ! Il n’y en 


aura plus dorénavant ». 


Nous ne pouvons nous dispenser d’observer ici qu’une 
ambiance de malaise régna assez longtemps dans la maison. On 
sentait planer une atmosphère d’aigreur, de tension et de 
cachotterie ; tout le monde avait l’air maussade. Le général était 
affairé jour et nuit; il faisait démarches sur démarches ; on 
l'avait rarement vu aussi absorbé, surtout par son service. 
C'était à peine si les siens avaient le temps de l’apercevoir. 
Quant aux demoiselles Epantchine, elles se gardaient de dire 
tout haut ce qu’elles pensaient. Peut-être n’étaient-elles guère 
plus expansives entre elles. C’étaient des jeunes filles fières, 
hautaines et très retenues même les unes vis-à-vis des autres. 
Au reste, elles se comprenaient non seulement au premier mot, 
mais même au premier regard, en sorte qu’une longue 
explication leur était souvent superflue. 


Une seule chose aurait pu retenir l'attention d’un 
observateur étranger, s’il s’en était trouvé dans cette famille : 
c'est qu’à en juger par quelques détails précédemment donnés, 
le prince avait produit sur les Epantchine une impression toute 
particulière, bien qu’il ne leur eût fait qu’une seule et courte 
visite. Peut-être n’était-ce là qu’un simple effet de la curiosité 
éveillée par les singulières aventures du prince. Quoi qu’il en 
fût, cette impression avait persisté. 


Peu à peu les bruits répandus en ville devinrent de plus en 
plus incertains et obscurs. On parlait bien d’un certain petit 
prince (personne ne pouvait préciser son nom), un pauvre 
d'esprit auquel un héritage énorme était échu inopinément et 
qui avait épousé une Française de passage, connue à Paris 
comme danseuse légère d’un établissement dit le Château des 
Fleurs{49}. Mais d’autres affirmaient que cette succession 
revenait à un général et que l'époux de la gambilleuse 
parisienne était un jeune marchand russe immensément riche ; 
on ajoutait que, le jour de son mariage, ce dernier, étant ivre, 
avait brûlé à la flamme d’une bougie, par pure esbroufe, sept 
cent mille roubles de titres du dernier emprunt à lots. 


Diverses circonstances coupèrent bientôt court à la diffusion 
de ces bruits. La bande de Rogojine, dont beaucoup de membres 
auraient pu fournir des renseignements, se rendit au grand 
complet avec son chef à Moscou, huit jours après une orgie 
formidable au Vaux-Hall d’Ekaterinhof, orgie à laquelle 
Anastasie Philippovna avait assisté. Les rares personnes qui 
pouvaient s’y intéresser apprirent par des rumeurs incertaines 
que Nastasie Philippovna avait pris la fuite le lendemain même 
de cette escapade et avait disparu, mais qu’on avait retrouvé sa 
trace à Moscou. Le départ de Rogojine pour cette ville semblait 
venir à l’appui de la conjecture. 


D’autres on-dit circulèrent également sur le compte de 
Gabriel Ardalionovitch Ivolguine qui était assez connu dans son 
milieu social. Mais un événement survint qui espaça et ne tarda 
pas à dissiper complètement les cancans dont il était l’objet : il 
tomba gravement malade et cessa de se montrer tant en société 
qu’à son bureau. Au bout d’un mois il se rétablit, mais résigna 
ses fonctions et la société dut pourvoir à son remplacement. Il 
ne remit plus les pieds chez le général Epantchine qui dut, lui 
aussi, prendre un autre secrétaire. Ses ennemis auraient pu 
supposer qu’il avait honte même de paraître dans la rue après 
tout ce qui lui était arrivé. Mais la vérité était qu’il se sentait 
réellement malade et dans un état voisin de l’hypocondrie ; il 
était mélancolique et irritable. 


Barbe Ardalionovna épousa Ptitsine au cours de ce même 
hiver ; tous leurs amis attribuèrent ce mariage au fait que 
Gania, ayant refusé de reprendre son travail, non seulement 
n’entretenait plus la famille mais encore était tombé à sa 
charge. 


Notons entre parenthèses que, chez les Epantchine, on ne 
prononçait pas plus le nom de Gabriel Ardalionovitch que s’il 
m'était jamais allé chez eux et même que s’il n’avait jamais 
existé. Et pourtant ils avaient tous appris (très rapidement 
même) un trait fort curieux à son sujet : la nuit fatale, après la 
désagréable aventure qui lui était arrivée chez Nastasie 


Philippovna, Gania, rentré chez lui, ne s’était pas couché et 
avait attendu le retour du prince avec une impatience fébrile. 
Le prince ne revint d’Ekaterinhof que sur les six heures du 
matin. Alors Gania entra dans sa chambre et posa sur la table, 
devant lui, le paquet roussi par le feu contenant les billets que 
Nastasie Philippovna lui avait donnés pendant qu’il était sans 
connaissance. Il le pria instamment de restituer ce cadeau à 
Nastasie Philippovna à la première occasion. Au moment où 
Gania avait pénétré dans la chambre du prince il nourrissait des 
sentiments hostiles à son égard et semblait désespéré. Mais, 
après les premiers mots échangés entre eux, il resta deux heures 
auprès de lui et ne cessa de pleurer pendant tout ce temps. Ils 
se séparèrent dans les meilleurs termes. 


Cette nouvelle, qui vint aux oreilles de tous les Epantchine, 
fut reconnue par la suite parfaitement exacte. Sans doute est-il 
singulier que de pareilles divulgations se propagent aussi 
rapidement ; c’est ainsi que tout ce qui s'était passé chez 
Nastasie Philippovna fut connu dès le lendemain par les 
Epantchine d’une manière assez précise même quant aux 
détails. En ce qui concerne les nouvelles relatives à Gabriel 
Ardalionovitch, on aurait pu supposer qu’elles avaient été 
rapportées aux Epantchine par Barbe Ardalionovna, qui s'était 
mise soudain à fréquenter les trois demoiselles et n’avait pas 
tardé à se lier très intimement avec elles, pour la plus grande 
surprise d’Elisabeth Prokofievna. Mais, tout en jugeant 
nécessaire de se rapprocher des Epantchine, elle ne leur aurait 
certainement pas parlé de Gania. C'était une femme qui avait sa 
fierté à elle, nonobstant qu’elle cherchât à nouer des relations 
dans une maison d’où l’on avait presque chassé son frère. 
Auparavant, les demoiselles Epantchine et elle se connaissaient 
déjà, mais ne se voyaient guère. Même maintenant elle ne se 
montrait presque jamais dans le salon ; elle entrait par l’escalier 
de service, comme à la dérobée. Elisabeth Prokofievna ne lui 
avait jamais manifesté beaucoup de bienveillance, ni avant ni 
maintenant, bien qu’elle eût beaucoup d’estime pour Nina 
Alexandrovna, la mère de la jeune femme. Elle s’étonnait et se 


fâchait, attribuant la liaison de ses filles avec Barbe au caprice 
et à cet esprit autoritaire qui faisait qu'«elles ne savaient 
qu'inventer pour contrarier leur mère ». Barbe Ardalionovna 
n’en continua pas moins ses visites après comme avant son 
mariage. 


Un mois environ après le départ du prince, la générale 
Epantchine reçut une lettre de la vieille princesse Biélokonski, 
qui s'était rendue deux semaines auparavant auprès de l’aînée 
de ses filles, mariée à Moscou. Cette lettre fit sur la générale 
une visible impression. Elle n’en communiqua rien à ses filles ni 
à Ivan Fiodorovitch, mais bien des indices permirent à son 
entourage de remarquer qu’elle en était restée émue et même 
troublée. Elle se mettait à parler à ses filles sur un ton inattendu 
et toujours à propos de questions extraordinaires ; elle avait 
envie de s’épancher, mais quelque chose semblait la retenir. Le 
jour où elle reçut la lettre, elle se montra caressante pour tout 
le monde ; elle embrassa même Aglaé et Adélaïde et leur 
exprima son repentir, sans qu’elles pussent comprendre 
exactement à propos de quoi. Elle témoigna même d’une 
soudaine condescendance pour Ivan Fiodorovitch qu’elle 
boudait depuis un mois. Bien entendu dès le lendemain elle fut 
fâchée de s’être ainsi laissée aller à un accès de sentimentalité 
et, avant le dîner, elle trouva le temps de leur faire des scènes à 
tous, vers le soir l’horizon familial s’éclaircit de nouveau. Et 
toute une semaine elle se montra d’assez bonne humeur, ce qui 
ne lui était pas arrivé depuis longtemps. 


Une semaine encore se passa, au bout de laquelle arriva une 
seconde lettre de la princesse Biélokonski. Cette fois la générale 
se décida à parler. Elle annonça solennellement que « la vieille 
Biélokonski » (elle ne désignait jamais autrement la princesse) 
lui envoyait des nouvelles très consolantes de ce... de cet 
original, enfin... du prince ! La vieille s’était enquise de lui à 
Moscou et les résultats de son enquête avaient été des plus 
favorables. Le prince avait fini par venir lui-même la voir et il 
avait produit sur elle une impression exceptionnellement 
avantageuse. « On peut en juger par le fait qu’elle l’a invité à 


aller la voir tous les jours, de une heure à deux, et que cette 
visite quotidienne ne l’a pas encore fatiguée. » Elle ajouta pour 
conclure que, sur la recommandation de la « vieille ! », le prince 
était reçu dans deux ou trois bonnes maisons. « C’est encore 
bien, dit-elle, qu’il ne se cloître pas chez lui et ne se montre pas 
honteux comme un imbécile ! » 


Les jeunes filles, en entendant ces explications, s’aperçurent 
incontinent que la maman leur cachait le plus important de la 
lettre. Peut-être avaient-elles été mises au courant par Barbe 
Ardalionovna qui pouvait et même devait savoir beaucoup de 
choses, grâce à son mari, sur les faits et gestes du prince à 
Moscou. Ptitsine, en effet, était vraisemblablement le mieux 
renseigné de tous. Il était toujours muet quand il s'agissait 
d’affaires, mais il n’avait naturellement pas de secret pour 
Barbe. Ce fut là un nouveau motif d’antipathie de la générale à 
l’égard de celle-ci. 


En tout cas, la glace était rompue et on put dès lors parler 
du prince sans se gêner. En outre, cet incident avait mis en 
lumière l’impression profonde et le très vif intérêt que le prince 
avait provoqués chez les Epantchine. La générale fut même 
surprise de la curiosité qu’éveillaient chez ses filles les 
nouvelles de Moscou. De leur côté, les jeunes filles s’étonnèrent 
de l’inconséquence de leur mère, qui, après avoir 
solennellement déclaré que « le trait dominant de sa vie avait 
été de se méprendre sur les gens», n’en avait pas moins 
recommandé le prince à la sollicitude de la « puissante » et 
vieille Biélokonski à Moscou, ce qui n’était pas une petite 
affaire, car la « vieille » aimait à faire la sourde oreille. 


Dès qu’un vent nouveau eut commencé à souffler, le général 
s’empressa de faire connaître son avis. Le prince semblait 
l’intéresser énormément, lui aussi. Au reste, les renseignements 
qu'il donna sur celui-ci ne se rapportaient qu’à sa situation 
matérielle. Il exposa que, dans l’intérêt du prince, il l’avait fait 
surveiller ainsi que son homme d’affaires, Salazkine, par deux 
personnes de confiance très influentes dans leur milieu à 


Moscou. Tout ce que l’on avait raconté sur la dévolution de 
l’héritage était exact, mais, au bout du compte, l’importance de 
la succession avait été passablement exagérée. Le patrimoine 
était entamé, grevé de dettes; il y avait même des 
compétiteurs ; en outre, malgré tous les conseils qui lui avaient 
été prodigués, le prince avait traité l’affaire à la légère. Certes, 
le général lui souhaïitait toute la chance possible et, maintenant 
que la glace était rompue, il était aise de pouvoir le dire en 
toute sincérité, car c'était un jeune homme fort méritant, bien 
qu'un peu timbré; il avait fait en l’occurrence pas mal de 
bêtises. Ainsi des créanciers du défunt marchand s'étaient 
présentés avec des titres contestables ou dénués de valeur ; 
quelques-uns même, voyant à qui ils avaient affaire, n’en 
avaient produit aucun. Qu’avait fait le prince ? En dépit des 
observations de ses amis qui lui démontraient que ces gens 
n'avaient aucun droit, il leur avait donné satisfaction à presque 
tous. Il s’était inspiré de cette seule considération que certains 
de ces soi-disant créanciers semblaient avoir effectivement subi 
un dommage. 


La générale fit remarquer à ce sujet que la même 
observation se retrouvait dans la lettre de la princesse 
Biélokonski ; « c'était bête, très bête ; maïs le moyen de guérir 
un imbécile ? » ajouta-t-elle d’un ton tranchant. Cependant sa 
physionomie laissait voir que la manière d’agir de cet 
«imbécile » était loin de lui déplaire. En fin de compte, le 
général constata que son épouse portait au prince l'intérêt 
qu’elle aurait témoigné à son propre fils et qu’elle était aux 
petits soins pour Aglaé; sur quoi il se cantonna, pendant 
quelque temps, dans son attitude d’homme d’affaires. 


Mais ces bonnes dispositions furent de courte durée. Un 
nouveau et brusque revirement survint au bout de deux 
semaines : la générale redevint maussade et le général, après 
avoir haussé les épaules à diverses reprises, retomba dans un 
«silence glacial ». 


La vérité est qu’il avait reçu, quinze jours auparavant, un 


avis confidentiel annonçant laconiquement et en termes assez 
confus, mais de source digne de foi, que Nastasie Philippovna, 
après avoir été perdue de vue à Moscou, y avait été retrouvée 
par Rogojine. Elle avait de nouveau disparu et il l’avait encore 
une fois découverte ; enfin elle lui avait presque donné sa 
parole qu’elle l’épouserait. 


Et voici que deux semaines plus tard Son Excellence 
apprenait que Nastasie Philippovna s'était enfuie pour la 
troisième fois, presque au moment de la cérémonie nubptiale. 
Cette fois elle avait cherché refuge en province. Or, le prince 
Muichkine avait disparu de Moscou sur ces entrefaites, laissant 
toutes ses affaires à la charge de Salazkine. Était-il parti avec 
elle ou s’était-il lancé à sa poursuite ? on ne savait. Mais le 
général en conclut qu’il y avait anguille sous roche. 


Elisabeth Prokofievna reçut également de son côté des 
nouvelles fâcheuses. Finalement, deux mois après le départ du 
prince, on perdit complètement sa trace à Pétersbourg et les 
Epantchine ne rompirent plus la « glace du silence » à propos de 
lui. Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins à fréquenter 
les jeunes filles. 


Pour en finir avec tous ces bruits et avec ces rumeurs, 
ajoutons que le printemps vit beaucoup de changements chez 
les Epantchine, en sorte qu’il leur eût été difficile de ne pas 
oublier le prince, lequel ne donna d’ailleurs pas signe de vie, 
peut-être intentionnellement. Dans le courant de l'hiver 
précédent on avait formé le projet de passer l’été à l’étranger. Il 
ne s'agissait bien entendu que d’Elisabeth Prokofievna et de ses 
filles, le général n’ayant pas de temps à perdre en « vaines 
distractions ». La décision avait été prise sur les instances 
opiniâtres des jeunes filles, qui s'étaient mis en tête que leurs 
parents ne voulaient pas les mener à l’étranger par crainte de 
manquer les partis à l’affût desquels ils étaient. On peut aussi 
supposer que les époux Epantchine avaient fini par se rendre 
compte que des soupirants peuvent aussi se trouver hors du 
pays et qu’un voyage d'été, loin de gâter les choses, pourrait au 


contraire les arranger. Ajoutons à ce propos que le projet de 
marier l’aînée avec Athanase Ivanovitch avait été abandonné 
avant même d’avoir pris une forme concrète. Cela s'était fait 
tout naturellement, sans longue discussion ni dissentiment dans 
la famille. Aussitôt après le départ du prince, on avait cessé 
d'en parler d’une part comme de l’autre. Cet événement 
contribua dans une certaine mesure à alourdir l’atmosphère de 
malaise qui régnait chez les Epantchine, encore que la générale 
eût déclaré qu’elle en était enchantée et qu’elle « se signait des 
deux mains » en y pensant. Le général, tout en reconnaissant les 
torts dont sa femme lui faisait grief, n’en marqua pas moins 
pendant quelque temps sa mauvaise humeur. Il regrettait 
Athanase Ivanovitch, « un homme si riche et si adroit ». Bientôt 
après il apprit que ce dernier s'était épris d’une Française de 
passage qui appartenait à la plus haute société ; c'était une 
marquise du clan légitimiste. Le mariage était décidé et 
Athanase Ivanovitch devait se rendre d’abord à Paris, puis dans 
quelque coin en Bretagne. « Allons ! décida le général, marié à 
une Française, c’est un homme perdu ! » 


Les Epantchine préparaient leur voyage d’été. Un incident 
survint brusquement qui, de nouveau, bouleversa tout et fit 
ajourner le voyage, pour la plus grande satisfaction du général 
et de sa femme. Cet incident, ce fut l’arrivée à Pétersbourg d’un 
gentilhomme moscovite, le prince Stch.…., homme connu, et de 
la façon la plus honorable. Il était de ces gens de formation 
récente, actifs, honnêtes, modestes, qui désirent sincèrement et 
consciencieusement se rendre utiles, travaillent sans cesse et se 
distinguent par leur rare et heureuse aptitude à toujours trouver 
l'emploi de leur activité. À l'écart de la vaine agitation des 
partis, sans ostentation ni prétention à jouer un rôle de premier 
plan, le prince avait néanmoins parfaitement compris le sens 
des transformations de l’époque actuelle. Il avait d’abord été 
fonctionnaire de l’État, puis s'était consacré aux États 
provinciaux. Outre cela ïil collaborait, comme membre 
correspondant, aux travaux de plusieurs sociétés savantes 
russes. Avec le concours d’un ingénieur de sa connaissance, il 


avait fait améliorer, à la suite d’études et d’investigations 
spéciales, le tracé d’une de nos plus importantes voies ferrées. Il 
était âgé de trente-cinq ans. Appartenant à la meilleure société, 
il possédait, selon l’expression du général, «une jolie fortune, 
solide et bien assise ». Le général en savait quelque chose, car il 
avait fait sa connaissance chez le comte, son chef hiérarchique, 
à l’occasion d’une affaire assez importante. Mû par une 
curiosité particulière, le prince ne se refusait jamais à entrer en 
relation avec les hommes d’affaires russes. Les circonstances 
voulurent qu’il fût aussi présenté à la famille du général. 
Adélaïde Ivanovna, la puînée des trois sœurs, produisit sur lui 
une assez vive impression. À l'entrée du printemps il formula sa 
demande en mariage. Il avait beaucoup plu à Adélaïde ainsi 
qu’à Elisabeth Prokofievna. Le général fut enchanté de ce parti. 
Le voyage projeté fut naturellement ajourné et on décida de 
célébrer le mariage au cours de la saison. 


Cependant le voyage aurait bien pu avoir lieu vers le milieu 
ou la fin de l'été, et, n’eût-il duré qu’un mois ou deux, il aurait 
apporté à Elisabeth Prokofievna et à ses deux autres filles une 
diversion au chagrin que leur causait le départ d’Adélaïde. Mais 
un nouvel incident surgit : vers la fin du printemps (le mariage 
avait un peu traîné et on l’avait différé jusqu’au milieu de l’été), 
le prince Stch... présenta aux Epantchine un de ses parents 
éloignés, un certain Eugène Pavlovitch R..., avec lequel il était 
assez intime. C'était un jeune aide de camp d’environ vingt-huit 
ans, très beau garçon, de souche aristocratique, spirituel, 
brillant, très cultivé, ouvert aux idées nouvelles et détenteur 
d’une prodigieuse fortune. Sur ce dernier point le général se 
montrait toujours circonspect. Aussi prit-il des renseignements, 
sur le vu desquels il conclut : «la chose paraît exacte mais 
demande encore à être vérifiée». Ce jeune aide de camp 
« appelé à un brillant avenir » vit son prestige rehaussé par les 
références que donna sur lui, de Moscou, la vieille Biélokonski. 
Il n’y avait qu’une ombre au tableau: ses liaisons et les 
« conquêtes » qu’il avait faites, assurait-on, pour le malheur de 
quelques cœurs sensibles. Quand il eut vu Aglaé, il se mit à 


fréquenter très assidûment la maison des Epantchine. À vrai 
dire cette assiduité ne donna lieu ni à une explication, ni même 
à une allusion. Mais les parents n’en eurent pas moins 
l'impression qu’il n’y avait pas lieu de penser à un voyage à 
l'étranger cet été-là. Peut-être bien qu’Aglaé, elle, était d’un 
autre avis. 


Ceci se passait à la veille de la rentrée en scène de notre 
héros. À en juger par les dehors, on avait alors eu le temps 
d'oublier complètement le pauvre prince Muichkine à 
Pétersbourg. S’il était réapparu à ce moment au milieu de ses 


connaissances, il aurait eu l’air de tomber du ciel. 


Nous devons consigner encore un fait avant de clore cette 
introduction. Après le départ du prince, Kolia Ivolguine 
continua d’abord à vivre comme par le passé, allant au collège, 
fréquentant son ami Hippolyte, veillant sur son père et aidant 
Barbe dans le ménage, c’est-à-dire faisant ses commissions. Mais 
les locataires s’étaient dispersés rapidement : Ferdistchenko 
avait déménagé trois jours après la scène chez Nastasie 
Philippovna ; on l’avait bientôt perdu de vue et on n’entendait 
guère parler de lui; on disait seulement, mais sans l’affirmer, 
qu'il s’enivrait quelque part. Avec le prince était parti le dernier 
pensionnaire. Plus tard, lorsque Barbe se maria, Nina 
Alexandrovna et Gania allèrent demeurer avec elle sous le toit 
de Ptitsine dans le quartier du Régiment-Ismaïlovski. 


Quant au général Ivolguine, il lui arriva vers la même 
époque une aventure tout à fait imprévue : on l’enferma à la 
prison pour dettes. L’incarcération avait eu lieu à la requête de 
son amie, la veuve du capitaine, à laquelle il avait souscrit, à 
différents termes, pour deux mille roubles de billets. Ce fut pour 
le général une vraie surprise et le malheureux fut 
«positivement la victime de sa confiance illimitée dans la 
noblesse du cœur humain». Ayant pris la tranquillisante 
habitude de signer des lettres de change et des billets, il n’avait 
pas imaginé qu’ils pussent jamais tirer à conséquence et pensait 
que les choses en resteraient toujours là. Maïs l’événement le 


détrompa. « Ayez confiance après cela dans les gens et reposez- 
vous noblement sur eux ! » s’exclamait-il avec douleur tandis 
qu’il vidait une bouteille de vin en compagnie de ses nouvelles 
connaissances, les pensionnaires de la maison Tarassov, 
auxquels il racontait des anecdotes sur le siège de Kars, ainsi 
que l’histoire du soldat ressuscité. Il s’adaptait d’ailleurs 
parfaitement à son nouveau régime. Ptitsine et Barbe 
déclarèrent que c'était là la place qui lui convenait, manière de 
voir que Gania confirma. Seule la pauvre Nina Alexandrovna 
pleurait en cachette (ce qui étonnait sa famille) et, bien que 
toujours malade, elle allait aussi souvent que possible voir son 
mari dans ce quartier éloigné. 


Depuis cet événement qu’il appelait l’« accident du général » 
et depuis le mariage de sa sœur, Kolia s'était presque tout à fait 
émancipé, au point de rentrer rarement coucher à la maison. Le 
bruit courait qu’il s'était fait beaucoup de nouvelles 
connaissances ; en outre, on le voyait constamment à la maison 
d'arrêt. Nina Alexandrovna ne pouvait se passer de lui quand 
elle y allait. Chez lui, on n’avait même plus la curiosité de le 
questionner. Barbe, qui naguère le tenait si serré, ne 
l'interrogeait plus maintenant sur ses absences. À la grande 
surprise de la famille, Gania, en dépit de son hypocondrie, 
causait avec lui et lui montrait parfois de l’affection, chose qui 
ne s'était encore jamais vue. Il avait vingt-sept ans et son frère 
quinze ; jusque-là il n’avait témoigné à ce dernier aucune 
sollicitude ; au contraire il le traitait grossièrement, exigeait de 
tout le monde la sévérité à son égard et menaçait à tout bout de 
champ de lui « tirer les oreilles », ce qui mettait le petit hors de 
lui. On avait maintenant l'impression que Kolia était parfois 
indispensable à son frère. De son côté, il avait été frappé de voir 
celui-ci rendre l’argent à Nastasie Philippovna et était prêt, 
pour cette raison, à lui pardonner bien des choses. 


Trois mois environ après le départ du prince, la famille 
Ivolguine apprit que Kolia avait subitement fait la connaissance 
des Epantchine et qu’il trouvait chez eux le meilleur accueil des 
jeunes filles. Barbe sut très vite la nouvelle, quoique Kolia se fût 


présenté de lui-même et n’eût pas eu recours à son entremise. 
On le prit peu à peu en affection chez les Epantchine. La 
générale, qui avait commencé par lui montrer de la mauvaise 
humeur, ne tarda pas à devenir affable quand elle se fut rendu 
compte «qu’il était sincère et n’aimait pas flatter». Qu'il 
n’aimât point flatter, c'était la vérité même : il avait su se placer 
chez les Epantchine sur un pied de parfaite égalité et 
d'indépendance. S'il lisait quelquefois des livres et des journaux 
à la générale, c’est parce qu’il était naturellement obligeant. À 
deux reprises cependant, au cours d’une vive dispute avec 
Elisabeth Prokofievna, il lui déclara qu’elle était despotique et 
qu'il ne mettrait plus les pieds chez elle. La première de ces 
disputes fut provoquée par la « question féminine » ; la seconde 
éclata au sujet de la saison la plus favorable pour attraper les 
serins. Si invraisemblable que la chose puisse paraître, la 
générale lui envoya le surlendemain un domestique porteur 
d’un billet dans lequel elle le priait de ne pas manquer de 
revenir. Kolia ne s’entêta point et réapparut sur-le-champ. Seule 
Aglaé n’était pas très bien disposée à son égard, on ne sait 
pourquoi, et le traitait de haut en bas. Cependant il était écrit 
qu'il lui causerait une surprise. Un jour — c'était pendant la 
semaine sainte — Kolia profita d’un moment où ils étaient seuls 
pour lui tendre une lettre qu’on lui avait dit de ne remettre 
qu'en mains propres. Aglaé jeta un regard menaçant à cet 
«impudent gamin», mais Kolia sortit sans en attendre 
davantage. Elle déplia la lettre et lut : 


«Vous m’avez un jour honoré de votre confiance. Peut-être 
m'avez-vous complètement oublié maintenant. Comment ai-je 
pu me décider à vous écrire ? Je ne sais ; maïs j’ai ressenti un 
désir irrésistible de me rappeler à vous, spécialement à vous. 
Maintes fois vous et vos sœurs m’auriez été très utiles, mais, de 
vous trois, je ne voyais que vous par la pensée. Vous m'êtes 
nécessaire, très nécessaire. Je n’ai rien à vous mander ni à vous 
raconter en ce qui me concerne. Ce ne serait d’ailleurs pas ce 
qui me ferait vous écrire. Mais mon plus vif désir serait de vous 
savoir heureuse. Êtes-vous heureuse ? C’est tout ce que j'avais à 


vous dire. 
Votre cousin, prince L. Muichkine ». 


Après avoir lu cette courte et assez incohérente missive, 
Aglaé rougit brusquement et resta pensive. Il nous serait 
malaisé de suivre le cours de ses pensées. Elle se posa, entre 
autres, cette question : montrerai-je cette lettre à quelqu'un ? 
Finalement elle jeta la lettre dans le tiroir de sa table tandis 


qu’un sourire énigmatique et moqueur plissait ses lèvres. 


Le lendemain elle reprit la lettre et la glissa dans un gros 
livre à reliure épaisse. C’était toujours ainsi qu’elle faisait pour 
les papiers qu’elle désirait retrouver rapidement. Une semaine 
se passa avant qu’elle s’avisât de regarder le titre de l’ouvrage : 
c'était Don Quichotte de la Manche. On ne sait trop pourquoi ce 
titre la fit éclater de rire. On ne sait pas davantage si elle 
montra la lettre à l’une ou à l’autre de ses sœurs. 


Mais, quand elle l’eut relue, une question lui traversa 
l'esprit : se pouvait-il que le prince eût choisi cet impertinent et 
outrecuidant gamin comme correspondant et peut-être comme 
unique correspondant ? Elle interrogea là-dessus Kolia, tout en 
le prenant de très haut. Mais le «gamin», si susceptible 
habituellement, ne prêta aucune attention à son air de mépris. 
Il expliqua brièvement et assez sèchement qu’à tout hasard il 
avait donné son adresse et offert ses services au prince avant 
que celui-ci quittât Pétersbourg, mais que c'était à la fois la 
première commission dont il avait été chargé et la première 
lettre qu’il en recevait. À l’appui de ce dire, il montra la lettre 
que le prince lui avait adressée personnellement. Aglaé n’eut 
aucun scrupule à lire cette lettre, qui était ainsi conçue : 


« Cher Kolia, soyez assez bon pour remettre le billet cacheté 
ci-inclus à Aglaé Ivanovna. Portez-vous bien. 


Affectueusement vôtre, 
Le prince L. Muichkine ». 


— C’est tout de même ridicule de faire tant de confiance à un 


pareil mioche ! dit Aglaé sur un ton de dépit en rendant la 
lettre à Kolia ; puis elle s’éloigna, l’air méprisant. 


C'était plus que n’en pouvait supporter Kolia qui, pour la 
circonstance, avait emprunté à Gania, sans lui en donner la 
raison, son foulard vert tout neuf. Il ressentit cruellement cet 
affront. 


Il 


C'était au début de juin : depuis une semaine il faisait à 
Pétersbourg un temps splendide. Les Epantchine possédaient à 
Pavlovsk{50} une luxueuse villa. Elisabeth Prokofievna se mit 
soudain à s’agiter et à vouloir à toute force s’y rendre ; en deux 
jours le déménagement fut terminé. 


Un jour ou deux après ce départ, le prince Léon 
Nicolaïévitch Muichkine arriva de Moscou par le train du 
matin. Personne ne vint l’attendre à la gare, mais, à la descente 
du wagon, il crut soudain distinguer dans la foule massée 
autour des voyageurs une paire d’yeux incandescents qui le 
dévisageaient étrangement. Il chercha d’où venait ce regard 
mais ne distingua plus rien. Peut-être n’était-ce qu’une illusion, 
mais elle lui laissa une impression désagréable. Le prince 
n’avait pas besoin de cela pour être triste et soucieux ; quelque 
chose paraissait le préoccuper. 


Il prit un fiacre qui l’amena à un hôtel non loin de la 
Liteinaia. Dans cet hôtel, qui ne payait pas de mine, il loua 
deux petites chambres, sombres et mal meublées. Il se lava, 
changea de vêtements sans rien demander et sortit à la hâte 
comme un homme qui craint de perdre son temps ou de 
manquer une visite. 

Si une des personnes qui l’avaient connu six mois avant, lors 
de sa première arrivée à Pétersbourg, l’avait aperçu à ce 
moment, elle aurait constaté une remarquable amélioration 
dans son extérieur. Mais ce n’était guère qu’une apparence. Seul 
son accoutrement avait subi une transformation radicale : il 
s'était fait faire un vêtement par un bon tailleur de Moscou. 
Toutefois ce vêtement même avait le défaut d’être trop à la 
mode (ce qui est toujours le cas quand on a affaire à un tailleur 


qui a plus de bonne volonté que de goût), surtout pour un 
homme qui n’entend rien à la toilette ; un observateur porté à 
la moquerie aurait pu, en examinant le prince, trouver matière 
à rire. Mais il y a tant de choses qui peuvent prêter à rire ! 


Le prince se fit conduire en fiacre aux Peski{51}. Dans une 
des rues du groupe Rojdestvenski il découvrit bientôt l’adresse 
qu’il cherchait : c'était une maisonnette de bois dont l’aspect 
agréable, la propreté et la tenue le surprirent. Elle était 
entourée d’un jardin planté de fleurs. Les fenêtres sur la rue 
étaient ouvertes et on entendait la voix perçante, presque 
criarde, d’un homme qui semblait faire la lecture ou même 
prononcer un discours; cette voix était de temps à autre 
interrompue par de sonores éclats de rire. Le prince pénétra 
dans la cour, monta le perron, se fit ouvrir et demanda 
«monsieur Lébédev ». 


- Le voici, répondit une cuisinière aux manches retroussées 
jusqu'aux coudes, en montrant du doigt l’entrée du « salon ». Ce 
salon, tapissé d’un papier bleu-foncé, était aménagé proprement 
et même avec quelque recherche : le mobilier se composait 
d’une table ronde, d’un divan, d’une pendule en bronze sous 
verre, d’une glace étroite fixée au mur et d’un petit lustre 
ancien à pendeloques, suspendu au plafond par une chaînette 
de bronze. 


Au milieu de cette pièce se tenait M. Lébédev en personne, 
tournant le dos à la porte par laquelle était entré le prince. En 
manches de chemise vu la chaleur, il pérorait sur un ton 
pathétique en se frappant la poitrine. Son auditoire 
comprenait : un garçon de quinze ans, à la mine éveillée et 
intelligente, qui tenait un livre à la main; une jeune fille 
d'environ vingt ans, tout en deuil, qui avait un bébé sur les 
bras ; une fillette de treize ans, également en deuil, qui riait à 
gorge déployée, et enfin un singulier personnage allongé sur le 
divan ; c'était un jeune homme d’une vingtaine d’années, assez 
bien fait, brun, avec des cheveux longs et épais, de grands yeux 
noirs, un très léger duvet tenant lieu de barbe et de favoris. Ce 


dernier semblait interrompre fréquemment la faconde de 
Lébédev pour faire de la contradiction, d’où, sans doute, les 
accès d’hilarité de l’auditoire. 


— Loukiane Timofeïtch, hé ! Loukiane Timofeïtch ! Voyons ! 
Mais regardez donc par ici! Ah! et puis après tout, faites 
comme vous voulez ! 


Et la cuisinière sortit, rouge de colère, en agitant les bras 
dans un geste d’impuissance. 


Lébédev se retourna et, ayant aperçu le prince, resta 
médusé. Puis au bout d’un moment il se précipita vers lui avec 
un sourire obséquieux, mais s’arrêta de nouveau sur le seuil, 
glacé par la surprise, et balbutia : 


— Ex... excellentissime prince ! 


Et soudain, comme encore incapable de reprendre 
contenance, il fit demi-tour et s’élança sans rime ni raison sur la 
jeune fille en deuil qui tenait le bébé dans ses bras : celle-ci eut 
un sursaut de recul devant ce geste imprévu. Mais il s’en 
détourna aussitôt et se mit à vociférer contre la fillette de treize 
ans qui, debout sur le seuil de la pièce voisine, n’avait pas 
encore maîtrisé son hilarité ; elle ne put supporter ses cris et 
s’enfuit d’un bond vers la cuisine. Lébédev frappa du pied pour 
l’effrayer davantage, mais, son regard ayant croisé celui du 
prince qui avait l'air tout confus, il dit en manière 
d'explication : 


— C’est pour. le respect, hé ! hé ! 
— Vous avez bien tort de... commença le prince. 
— Tout de suite, tout de suite. avec la rapidité du vent... 


Et Lébédev disparut précipitamment de la chambre. Le 
prince considéra avec étonnement la jeune fille, le garçon et le 
personnage étendu sur le divan ; tous riaient. Il fit comme eux. 


- Il est allé mettre son frac, dit le jeune garçon. 


— Comme tout cela est contrariant, fit le prince. Et moi qui 


comptais.. Mais, dites moi, ne serait-il pas. 


— Ivre, voulez-vous dire ? cria une voix qui partait du divan. 
Pas le moins du monde ! C’est tout au plus s’il a bu trois ou 
quatre petits verres, peut-être cinq, histoire de ne pas déroger à 
la règle. 


Le prince allait répondre au dernier interlocuteur mais il fut 
devancé par la jeune fille dont le joli visage exprimaïit la plus 
grande franchise. 


— Il ne boit jamais beaucoup le matin ; si vous voulez lui 
parler d’affaires, faites-le. C’est le bon moment. Le soir, quand il 
rentre, il est parfois gris. À présent il lui arrive, surtout la nuit, 
de pleurer et de nous faire à haute voix des lectures de 
l'écriture Sainte parce que notre mère est morte il y a cinq 
semaines. 


— S'il s’est enfui, c’est parce qu’il avait bien du mal à vous 
répondre, observa le jeune homme couché sur le divan. - Je 
parie qu’il cherche déjà à vous enjôler et qu’en ce moment 
même il rumine son coup. 


— Cinq semaines qu’elle est morte! Cinq semaines 
seulement, s’exclama Lébédev réapparaissant vêtu du frac. Il 
cligna des yeux et tira un mouchoir de sa poche pour essuyer 
ses larmes. — Orphelins ! ils sont orphelins ! 


— Voyons, papa, pourquoi avez-vous mis un vêtement tout 
troué ? fit la jeune fille. Vous avez là, derrière la porte, une 
redingote neuve. Vous ne l’avez donc pas vue ? 


- Tais-toi, sauterelle ! lui cria Lébédev. Que je te voie ! Et il 
frappa du pied pour l’intimider ; maïs cette fois elle n’en fit que 
rire. 


— Pourquoi chercher à me faire peur? Je ne suis pas 
Tania{52}, je ne vais pas me sauver. Tenez, vous allez réveiller 
la petite Lioubov et elle aura encore des convulsions. À quoi 
bon crier ainsi ? 


— Que ta langue s’attache à ton palais ! s’écria Lébédev dans 


un brusque mouvement de frayeur. Et, se précipitant vers 
l'enfant qui dormait dans les bras de la jeune fille, il traça au- 
dessus de lui, d’un air égaré, plusieurs signes de croix. — 
Seigneur, garde-la ! Seigneur, protège-la ! Ce bébé est ma 
propre fille Lioubov{53}, ajouta-t-il en s’adressant au prince. 
Elle est née, en très légitime mariage, de ma femme Hélène, 
morte en couches. Et ce vanneau, c’est ma fille Véra, qui est en 
deuil... Et celui-ci, celui-ci... oh ! celui-ci. 


— Pourquoi restes-tu court ? continue, ne te trouble pas ! 


— Votre Honneur ! s’écria Lébédev avec exaltation, avez-vous 
suivi dans les journaux le meurtre de la famille Jémarine ? 


— Oui, répondit le prince quelque peu étonné. 


—-Eh bien! voilà en personne l'assassin de la famille 
Jémarine ; c’est lui-même. 


— Qu'est-ce à dire ? fit le prince. 


— Entendons-nous : je parle par allégorie. Je veux dire que 
c’est le futur assassin d’une future famille Jémarine, s’il s’en 
trouve une seconde. Il s’y prépare. 


Tout le monde se mit à rire. L'idée vint au prince que 
Lébédev se livrait peut-être à ces bouffonneries parce qu’il 
pressentait des questions auxquelles il ne saurait que répondre 
et qu’il voulait gagner du temps. 


- Ce garçon est un révolté, un fauteur de complots ! cria 
Lébédev sur le ton d’un homme qui ne se possède plus. —. 
Voyons, puis-je, moi, considérer comme mon neveu, comme le 
fils unique de ma sœur Anissia, cette langue de vipère, ce 
fornicateur, ce monstre ? 


— Taïis-toi donc, ivrogne que tu es! Croiriez-vous, prince, 
qu'il s’est maintenant mis en tête de devenir avocat ; il tourne 
au chicaneau, s’exerce à l’éloquence et fait des effets oratoires 
en parlant à ses enfants. Il y a cinq jours, il a plaidé en justice 
de paix{54}. En faveur de qui ? Une vieille femme l’adjurait de 
la défendre contre un gredin d’usurier qui l’avait dépouillée des 


cinq cents roubles représentant tout son avoir. A-t-il défendu la 
vieille femme ? Non: il a plaidé pour l’usurier, un juif du nom 
de Saïdler, parce que celui-ci lui avait promis cinquante 
roubles… 


— Cinquante roubles si je gagnais le procès, mais cinq 
seulement si je le perdais, rectifia Lébédev d’une voix tout à fait 
changée et comme s’il n’avait pas crié un instant auparavant. 


— Naturellement il a perdu. La justice n’est plus comme dans 
le temps et il n’a réussi qu’à faire rire de lui. N’empêche qu’il 
est resté très fier de sa plaidoirie: «Songez, magistrats 
impartiaux, — a-t-il dit —- que mon client, un malheureux 
vieillard privé de l’usage de ses jambes et vivant d’un travail 
honorable, est en train de perdre son dernier morceau de pain. 
Rappelez-vous les sages paroles du Législateur : «Que la 
clémence règne dans les tribunaux »{55}. Figurez-vous qu’il 
nous rabâche chaque matin cette plaidoirie telle qu’il l’a 
prononcée là-bas ; c’est aujourd’hui la cinquième fois que nous 
l’entendons. Il la répétait encore au moment de votre arrivée, 
tant elle le ravit. Il s’en pourlèche. Et il se prépare à défendre 
un autre client de même acabit. Vous êtes, je crois, le prince 
Muichkine ? Kolia m’a parlé de vous : il m’a dit n’avoir jamais 
vu au monde d'homme aussi intelligent que vous. 


-Non! non! ïil n’y a pas au monde d’homme plus 
intelligent, renchérit Lébédev. 


— Admettons que celui-là ne dit pas la vérité. L’un vous 
aime, l’autre vous passe la main dans le dos. Moi je n’ai nulle 
intention de vous flagorner, vous pouvez m'en croire. Mais vous 
ne manquez pas de bon sens: soyez juge entre lui et moi. 
Allons, veux-tu que le prince nous départage ? demanda à son 
oncle le jeune homme étendu sur le divan. - Je suis même bien 
aise, prince, que vous soyez venu. 


— Je veux bien, s’écria Lébédev d’un ton décidé, en jetant 
involontairement un coup d'œil sur le «public» qui, de 
nouveau, se groupait autour de lui. 


- De quoi s'agit-il? articula le prince en fronçant les 
sourcils. 


Il avait en effet la migraine, mais était en outre de plus en 
plus convaincu que Lébédev le bernait et cherchait une 
diversion. 


— Voici l’exposé de l'affaire. Je suis son neveu : sur ce point, 
contrairement à son habitude, il n’a pas menti. Je n’ai pas 
achevé mes études, mais je veux les terminer et je les 
terminerai parce que j'ai du caractère. En attendant je vais 
prendre, pour vivre, un emploi de vingt-cinq roubles dans les 
chemins de fer. J’avoue en outre qu’il m’a aidé à deux ou trois 
reprises. J’avais vingt roubles et je les ai perdus au jeu. Oui, 
prince, le croiriez-vous ? j’ai eu l’abjection, la bassesse de les 
perdre au jeu ! 


— Avec un gredin, un gredin que tu n’aurais pas dû payer ! 
s’écria Lébédev. 

— Un gredin, c’est vrai, mais que j'avais le devoir de payer, 
poursuivit le jeune homme. Que ce soit une canaille, je l’atteste, 
non seulement parce qu’il t’a rossé mais pour bien d’autres 
raisons. Prince, il s’agit d’un officier chassé de l’armée, un 
lieutenant en retraite qui faisait partie de la bande à Rogojine 
et qui donne des leçons de boxe. Tout ce monde-là bat le pavé 
depuis que Rogojine s’en est débarrassé. Mais le pis de tout c’est 
que je savais qu’il était un gredin, un propre-à-rien et un filou, 
et que, malgré cela, j'ai risqué mes derniers roubles en jouant 
avec lui (nous avons joué aux palki){56}. Je me disais : si je 
perds, j'irai trouver l’oncle Loukiane, je lui ferai des platitudes 
et il ne refusera pas de m'aider. Voilà ce qui était de la bassesse, 
de la pure bassesse ! C'était de la lâcheté consciente ! 


— Oui, de la lâcheté consciente ! confirma Lébédev. 


- Ne te dépêche pas tant de crier victoire ! répliqua le neveu 
avec vivacité. — Il se réjouit trop tôt. Je vins donc chez mon 
oncle, prince, et lui avouai tout ; je me conduisis noblement et 
ne me ménageai point ; au contraire je m’accablai tant que je 


pus en sa présence ; tous ici en furent témoins. Pour entrer dans 
la place que je vise, il est de toute nécessité que je remonte un 
peu ma garde-robe, car je suis en loques. Regardez plutôt mes 
bottes ! Je ne peux pas me présenter à mon nouvel emploi dans 
cette tenue et, si je ne me présente pas dans le délai fixé, la 
place sera occupée par un autre ; alors je resterai entre deux 
selles et Dieu sait quand je trouverai une autre occupation ! 
Maintenant je ne lui demande en tout que quinze roubles ; je 
m'engage à ne plus jamais avoir recours à lui et à le rembourser 
jusqu’au dernier sou dans les trois mois. Je tiendrai parole. Je 
sais ce que c’est que de vivre de pain et de kvass pendant des 
mois entiers, Car j'ai du caractère. En trois mois je gagnerai 
soixante-quinze roubles. Avec ce que je lui ai précédemment 
emprunté, ma dette totale s’élèvera à trente-cinq roubles ; 
j'aurai donc de quoi m’acquitter. Pour ce qui est des intérêts, 
qu’il exige ce qu’il voudra, le diable l’emporte ! Est-ce qu’il ne 
me connaît pas ? Demandez-lui, prince, si je lui ai rendu ou non 
son argent quand il m'est venu en aide. Pourquoi me refuse-t-il 
maintenant ? Il est fâché contre moi parce que j'ai payé ce 
lieutenant ; il n’a pas d’autre raison. Voilà l’homme : rien pour 
lui, donc rien pour les autres ! 


SN DS 


- Et il ne s’en va pas ! s’écria Lébédev. Il est couché là où 
vous le voyez et il ne bouge plus. 


— Je te l’ai déjà dit ; je ne m'en irai pas avant que tu m'’aies 
donné ce que je te demande. Pourquoi avez-vous l’air de 
sourire, prince ? On dirait que vous me désapprouvez. 


— Je ne souris pas, mais, selon moi, vous êtes en effet un peu 
dans votre tort, dit le prince comme à contre-cœur. 


— Dites carrément que j'ai tout à fait tort, ne biaisez pas. 
Pourquoi cet « un peu » ? 


— Si vous voulez : mettons que vous êtes tout à fait dans 
votre tort. 

— Si je veux ! Voilà qui est comique ! Croyez-vous que je ne 
me rende pas compte moi-même de l’indélicatesse de mon 


procédé ? Je sais que l’argent lui appartient, qu’il peut en 
disposer à sa guise et que j'ai l’air de vouloir le lui extorquer. 
Mais vous, prince, vous ne connaissez pas la vie. Si on ne 
donne pas une leçon à ces gens-là, il n’y a rien à en attendre. Il 
faut leur en donner une. Ma conscience est pure : je vous le dis 
en toute sincérité, je ne lui ferai aucun tort et je lui restituerai 
son argent, intérêts compris. Moralement il a déjà eu une 
satisfaction, puisqu'il a été témoin de mon avilissement. Que lui 
faut-il de plus ? À quoi sera-t-il bon s’il ne rend pas service ? 
voyez plutôt comment il se comporte lui-même. Interrogez-le 
sur sa façon d’agir avec autrui et sur son art de piper les gens. 
Par quels moyens est-il devenu propriétaire de cette maison ? 
Je donne ma tête à couper s’il ne vous a pas déjà roulé et s’il ne 
médite pas sur la manière de vous rouler davantage. Vous 
souriez, vous ne le croyez pas ? 


—Il me semble, observa le prince, que tout cela n’a pas 
grand rapport avec votre affaire. 


— Voilà trois jours que je reste couché ici et j’en ai déjà pas 
mal vu ! s’exclama le jeune homme sans écouter le prince. -— 
Figurez-vous qu’il a des soupçons sur cet ange, cette jeune fille 
aujourd’hui orpheline, ma cousine et sa fille ; il cherche chaque 
nuit si elle ne cache pas un galant. Il se glisse ici à pas de loup 
et regarde sous mon divan. La défiance lui a tourné la tête ; il 
voit des voleurs dans tous les coins. La nuit il saute hors du lit à 
chaque instant, va s’assurer que les portes et les fenêtres sont 
bien fermées et inspecte le poêle. Ce manège se renouvelle 
jusqu’à sept fois dans une même nuit. Au tribunal il plaide pour 
des fripons ; ici il se relève encore trois autres fois par nuit pour 
faire ses prières ; il se met à genoux dans ce salon et passe une 
demi-heure à se frapper le front contre le plancher, à 
psalmodier et à faire des invocations à tort et à travers ! Sans 
doute est-ce l’effet de l’ivresse. Il a prié pour le repos de l’âme 
de la comtesse Du Barry; je l’ai entendu de mes propres 
oreilles. Kolia l’a entendu aussi. Bref il a totalement perdu 
l'esprit ! 


— Vous voyez, prince, vous entendez comme il me bafoue ! 
s’écria Lébédev tout rouge et hors de lui. —- Je suis peut-être un 
ivrogne, un coureur, un voleur et un mauvais sujet, maïs il y a 
une chose que ce dénigreur ne sait pas, c’est que, quand il était 
au berceau, c’est moi qui l’emmaillotais et le lavais. Je passais 
des nuits blanches à le veiller, lui et sa mère, ma sœur Anissia, 
qui était veuve et tombée dans la misère; bien qu’'aussi 
misérable qu'eux, je les soignais quand ils étaient malades ; 
j'allais voler du bois chez le concierge ; j'avais le ventre creux 
mais je chantais en faisant claquer mes doigts pour endormir le 
bébé. Je l’ai dorloté et voilà maintenant qu’il me tourne en 
ridicule. Et qu'est-ce que cela peut te faire que je me sois signé 
en priant pour le repos de l’âme de la comtesse Du Barry ? 
Prince, il y a trois jours, j’ai lu, pour la première fois de ma vie, 
sa biographie dans une encyclopédie. Mais sais-tu toi-même qui 
était la Du Barry ? Parle : le sais-tu, oui ou non ? 


— Ne dirait-on pas que tu es le seul à le savoir ? murmura le 
jeune homme presque malgré lui mais d’un ton moqueur. 


— C'était une comtesse qui, sortie de la fange, devint presque 
reine, au point qu’une grande impératrice l’appelait ma 
cousine{57} dans une lettre écrite de sa main. Au lever du Roi 
(sais-tu ce que c'était que le lever du Roi ?) un cardinal, nonce 
du pape, s’offrit pour lui mettre ses bas de soie : il considérait 
cela comme un honneur, tout dignitaire et saint homme qu’il 
fût ! Sais-tu cela ? Je vois sur ta figure que tu l’ignores. Voyons, 
comment est-elle morte ? Réponds si tu le sais. 


— Fiche-moi la paix ! Tu m’ennuies. 


— Voici comment elle est morte. Après tous ces honneurs et 
cette demi-souveraineté, le bourreau Sanson l’a traînée à la 
guillotine, bien qu’innocente, pour faire plaisir aux poissardes 
de Paris. Son épouvante fut telle qu’elle ne comprit rien à ce 
qu’on voulait faire d’elle. Quand elle sentit que le bourreau lui 
courbait la nuque sous le couperet et la poussait à coups de 
pied, tandis que les gens riaient autour d'elle, elle se mit à 
crier: «Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un 


moment{58} ! » Eh bien ! c’est peut-être pour ce moment-là que 
Dieu lui pardonnera, car on ne peut pas imaginer, pour l’âme 
humaine, une plus grande misère que celle-là. Sais-tu ce que 
veut dire le mot « misère » ? Il désigne précisément ce moment- 
là. Quand j'ai lu le passage où est relaté ce cri de la comtesse 
suppliant qu’on lui fasse grâce d’un moment, j'ai eu le cœur 
serré comme entre des tenailles. Que t’importe, vermisseau, 
qu’en me couchant j'aie eu dans mes prières une pensée pour 
cette grande pécheresse ? Si je l’ai eue, c’est peut-être parce que 
personne ne s’est avisé, jusqu’à ce jour, de prier ou même de 
faire un signe de croix pour elle. Il lui sera sans doute agréable, 
dans l’autre monde, de sentir qu’il s’est trouvé ici-bas un 
pécheur comme elle pour prier, ne serait-ce qu’une fois, pour 
son âme. Pourquoi ricanes-tu ? Tu ne le crois pas, athée que tu 
es ? Et qu’en sais-tu ? D’ailleurs si tu m’as écouté, tu as rapporté 
de travers ce que tu as entendu : je n’ai pas prié seulement pour 
la comtesse Du Barry, j'ai dit : « Accorde, Seigneur, le repos à 
l’âme de la grande pécheresse que fut la comtesse Du Barry et à 
toutes celles qui lui ressemblent ! » Or ceci est tout à fait 
différent, car il y a dans l’autre monde beaucoup de grandes 
pécheresses qui ont connu les vicissitudes de la fortune, qui en 
ont souffert, et qui maintenant gémissent dans les affres et 
l’attente. J’ai aussi prié pour toi et pour tes pareils, les sans- 
vergogne et les insolents. Voilà comment j’ai prié, puisque tu te 
mêles maintenant d'écouter mes prières. 


— C’est bon, en voilà assez ! prie pour qui tu veux et que le 
diable t’emporte ! tu n’as pas besoin de crier, interrompit avec 
colère le neveu. — Il faut vous dire, prince, que nous avons en 
lui un érudit; vous ne le saviez pas ? ajouta-t-il sur un ton 
d’ironie forcée. Il passe maintenant son temps à lire toutes 
sortes de livres et de mémoires de ce genre. 


— En tout cas, votre oncle n’est pas un homme... dénué de 
cœur, fit remarquer le prince comme par manière d’acquit. Le 
jeune homme lui devenait foncièrement antipathique. 


— Vos louanges vont lui monter à la tête. Voyez comme il les 


savoure aussitôt : il met la main sur sa poitrine et fait la bouche 
en cœur. Ce n’est pas un homme dénué de sensibilité, soit ! 
mais c’est un fripon, et un ivrogne par-dessus le marché, voilà 
le malheur ! Il est détraqué comme tous ceux qui vivent depuis 
des années dans l’ivrognerie ; c’est pour cela que chez lui tout 
craque. Je concède qu’il aime ses enfants et qu’il s’est montré 
respectueux pour ma défunte tante... Il m’aime moi aussi et, 
Dieu merci ! il ne m’a pas oublié dans son testament. 


- Je ne te laisserai rien ! s’écria Lébédev exaspéré. 


— Écoutez, Lébédev, dit le prince d’une voix ferme en se 
détournant du jeune homme, je sais par expérience que vous 
êtes un homme sérieux en affaires quand vous le voulez... Je ne 
dispose que de fort peu de temps et si vous... Excusez-moi : j’ai 
oublié vos nom et prénom ; voulez-vous me les rappeler ? 


— Ti... ti... moféi{59}. 

— Et ? 

— Loukianovitch. 

De nouveau tout le monde éclata de rire. 


- Il a menti ! s’écria le neveu. Il a menti même en disant son 
nom. Prince, il ne s’appelle pas du tout Timoféï Loukianovitch, 
mais Loukiane Timoféïévitch ! Dis-nous pourquoi tu as menti ? 
Loukiane ou Timoféï, n’est-ce pas tout un pour toi ? Et qu'est-ce 
que cela peut faire au prince ? Ma parole, il ment par pure 
habitude ! 


- Se peut-il qu’il en soit ainsi? demanda le prince qui 
perdait patience. 
— C'est vrai, je m'appelle Loukiane Timoféïévitch, avoua 


piteusement Lébédev en baïissant les yeux avec soumission et en 
portant de nouveau la main à son cœur. 


— Mais, bonté divine, pourquoi alors avez-vous menti ? 


— Par humilité, balbutia Lébédev en baïissant davantage la 
tête. 


- Je ne vois pas quelle humilité il y a dans ce mensonge. 
Ah ! si seulement je savais où trouver maintenant Kolia ! dit le 
prince en faisant mine de s’en aller. 


— Je vais vous dire où est Kolia, déclara le jeune homme. 
— Non, non ! interrompit précipitamment Lébédev. 


— Kolia a passé la nuit avec nous, il est parti ce matin 
chercher son général, que vous avez, prince, tiré de la prison 
pour dettes, Dieu sait pourquoi ! Hier le général avait promis de 
venir coucher ici, mais il n’a pas paru. Il a probablement été 
loger à deux pas, à l'Hôtel de la Balance. Kolia est donc là, à 
moins qu'il ne soit allé à Pavlovsk, chez les Epantchine. Comme 
il avait de l’argent, il voulait déjà s’y rendre hier. Ainsi vous le 
trouverez à la Balance ou à Pavlovsk. 


— À Pavlovsk, à Pavlovsk ! s’écria Lébédev. Pour le moment 
allons au jardin... nous y prendrons le café... 


Et, saisissant le prince par le bras, il l’entraîna dehors, dans 
une cour qui donnait sur le jardin par une petite porte. Ce 
jardin était exigu mais charmant ; à la faveur du beau temps 
tous les arbres étaient en plein épanouissement. Lébédev fit 
asseoir le prince sur un banc de bois peint en vert, devant une 
table également verte et fixée au sol. Il prit place vis-à-vis de 
lui. Au bout d’un moment on apporta le café, que le prince ne 
refusa pas. Lébédev continuait à le regarder dans les yeux d’un 
air avide et obséquieux. 


— Je ne savais pas que vous eussiez une propriété, dit le 
prince de l’air d’un homme qui pense à tout autre chose. 


— Orphelins ! fit Lébédev comme pour recommencer ses 
jérémiades... mais il s'arrêta net. Le prince regardait 
distraitement devant lui ayant sans doute déjà oublié la 
réflexion qu’il venait de faire. Une minute s’écoula. Lébédev 
fixait toujours son interlocuteur dans l’attente d’une plus ample 
explication. 


— Eh bien ! quoi ? fit le prince comme s’il revenait à lui- 


même. — Ah oui ! Vous savez bien, Lébédev, ce dont il s’agit. Je 
suis venu à la suite de votre lettre. Parlez. 


Lébédev se troubla, voulut dire quelque chose mais 
n’articula que des sons inintelligibles. Le prince patientait et 
souriait tristement. 


— Il me semble que je vous comprends très bien, Loukiane 
Timoféïévitch. Vous ne m'attendiez évidemment pas. Vous 
pensiez que je ne quitterais pas ma retraite au reçu d’un 
premier avis, que vous ne m'avez envoyé que par acquit de 
conscience. Mais vous voyez que je suis venu. Allons ! n’essayez 
pas de me tromper. Cessez de servir deux maîtres. Rogojine est 
ici depuis déjà trois semaines. Je sais tout. Avez-vous, oui ou 
non, réussi à lui vendre cette femme comme l’autre fois ? Dites 
la vérité. 

— Le monstre l’a découverte de lui-même. 

— Ne l’insultez pas : sans doute il a mal agi à votre égard. 


—Il m'a rossé, oui rossé ! reprit Lébédev au comble de 
l’emportement. En plein Moscou il a mis son chien à mes 
trousses ; cette bête, un redoutable lévrier, m’a donné la chasse 
au long d’une rue. 


— Vous me prenez pour un enfant, Lébédev. Dites-moi si c’est 
pour de bon qu’elle vient de le laisser à Moscou. 


— C’est pour de bon, pour tout de bon, et cette fois encore à 
la veille même de la célébration de la noce. Il comptait déjà les 
minutes ; elle s’est enfuie à Pétersbourg et est venue droit chez 
moi : « Sauve-moi, donne-moi asile, Loukiane, et ne dis rien au 
prince ! ».. Elle vous craint encore plus que lui, prince, et là est 
le mystère ! 


Lébédev porta le doigt à son front d’un air entendu. 
— Et maintenant vous les avez de nouveau rapprochés ? 


— Très illustre prince, comment. comment pouvais-je 
m'opposer à ce rapprochement ? 


— C'est bon. Je m'informerai par moi-même. Dites-moi 
seulement où elle se trouve maintenant. Chez lui ? 


— Oh non ! Elle vit encore seule. « Je suis libre », dit-elle ; 
sachez, prince, qu’elle insiste beaucoup sur ce point. «J'ai 
encore toute ma liberté », répète-t-elle. Elle demeure toujours 
dans la Pétersbourgskaïa, chez ma belle-sœur, ainsi que je vous 
lai écrit. 

— Elle y est maintenant ? 


— Oui, à moins qu’elle ne se trouve à Pavlovsk où, profitant 
du beau temps, elle pourrait bien être en villégiature chez Daria 
Alexéïevna. Elle répète toujours : «j’ai mon entière liberté ». 
Hier encore, elle s’est targuée de son indépendance devant 
Nicolas Ardalionovitch{60}. Mauvais signe ! 


Et Lébédev se mit à sourire. 
— Kolia va-t-il souvent la voir ? 


— C'est un étourdi, un garçon incompréhensible, incapable 
de garder un secret. 


— Il y a longtemps que vous êtes allé chez elle ? 
— J’y vais chaque jour, sans manquer. 

— Donc vous y êtes allé hier ? 

— Non. Il y a trois jours que je ne l’ai vue. 


— Quel dommage que vous soyez un peu gris, Lébédev ! Sans 
cela je vous aurais posé une question. 


— Non, non, je n’ai rien bu du tout! riposta Lébédev en 
dressant l’oreille. 


— Dites-moi, comment l’avez-vous laissée ? 
— Hum... dans l’état d’une femme qui cherche... 
— Une femme qui cherche ? 


— Oui, une femme qui chercherait continuellement, comme 
si elle avait perdu quelque chose. Quant à son prochain 


mariage, l’idée seule lui en est odieuse et elle se fâche si on lui 
en parle. Elle ne se soucie pas plus de lui que d’une pelure 
d'orange, ou pour mieux dire il ne lui inspire qu’un sentiment 
de terreur ; elle défend qu’on parle de lui. Ils ne se voient que 
dans les cas d’extrême nécessité. et lui ne s’en rend que trop 
bien compte. Mais il lui faudra bien se résigner !.. Elle est 
inquiète, moqueuse, tortueuse et irritable…. 


— Tortueuse et irritable ? 


— Oui, irritable : ainsi, lors de ma dernière visite, elle a failli 
me prendre aux cheveux au cours d’une simple conversation. 
J’ai essayé de l’apaiser en lui lisant l’Apocalypse. 


— Comment cela ? demanda le prince pensant avoir mal 
entendu. 


— Je vous le dis: en lui lisant l’Apocalypse. La dame a 
l’imagination inquiète, hé ! hé ! En outre j’ai observé chez elle 
un penchant accentué pour les discussions sérieuses même sur 
des sujets oiseux. Elle a une prédilection pour ces sujets et 
considère que, lui en parler, c’est lui témoigner des égards. C’est 
comme cela. Or je suis très fort sur l'interprétation de 
l’Apocalypse que j’étudie depuis quinze ans. Elle est tombée 
d'accord avec moi quand je lui ai dit que nous étions arrivés à 
l’époque figurée par le troisième cheval, le cheval noir dont le 
cavalier tient une balance à la main ; car, dans notre siècle, tout 
est pesé à la balance et réglé par contrat ; chacun n’a d’autre 
préoccupation que de rechercher son droit: «La mesure de 
froment vaudra un denier et les trois mesures d’orge vaudront 
un denier »{61}. Et, par là-dessus, tous veulent garder la liberté 
de l’esprit, la pureté du cœur, la santé du corps et tous les dons 
de Dieu. Or, ce n’est pas par les seules voies de droit qu’ils y 
parviendront. Car surgira le cheval de couleur pâle, avec son 
cavalier qui se nomme la Mort et qui est suivi de l’Enfer...{62} 
Tels sont les sujets que nous traitons lorsque nous nous voyons, 
et elle en est vivement impressionnée. 


- Vous même croyez à tout cela ? demanda le prince en 
regardant Lébédev d’un air surpris. 


— Je crois et j’interprète. Car, pauvre et nu, je ne suis qu’un 
atome dans le tourbillon humain. Qui respecte Lébédev ? 
Chacun exerce sa malignité contre lui et le reconduit, pour ainsi 
dire, à coups de botte. Mais sur le terrain de l’interprétation, je 
suis l’égal d’un grand seigneur. C’est le privilège de 
l'intelligence. Mon esprit a frappé et fait trembler un haut 
personnage dans son fauteuil. C'était il y a deux ans, à la veille 
de Pâques: Sa Haute Excellence Nil Alexéïévitch, ayant 
entendu parler de moi au temps où j'étais sous ses ordres au 
ministère, me fit convoquer spécialement dans son cabinet par 
Pierre Zakharitch. Quand nous fûmes seuls, il me demanda : 
«Est-il vrai que tu sois maître dans l'interprétation des 
prophéties relatives à l’Antéchrist ? » Je ne cachai pas que 
c'était la vérité et je me mis à exposer et commenter le texte 
sacré. Loin de chercher à en atténuer les redoutables menaces, 
je développai les allégories et sollicitai le sens des chiffres. Il 
commença par sourire, mais, devant la précision des chiffres et 
des rapprochements, il ne tarda pas à trembler et me pria de 
fermer le livre et de m’en aller. À Pâques il ordonna qu’on me 
remît une gratification ; la semaine suivante il rendait son âme 
à Dieu. 

— Que dites-vous là, Lébédev ? 


- La pure vérité. Il est tombé de sa voiture après dîner... sa 
tempe a porté contre une borne et il est mort sur-le-champ. 
D’après son état de service il avait soixante-treize ans ; c'était 
un homme rougeaud, aux cheveux blancs, toujours parfumé et 
souriant sans cesse, comme un enfant. Pierre Zakharitch se 
rappela alors ma visite et déclara : « Tu l’avais prédit ». 


Le prince se leva pour partir. Lébédev fut surpris et même 
peiné de le voir si pressé. 


— Vous êtes devenu bien indifférent, hé ! hé ! risqua-t-il sur 
un ton obséquieux. 


— La vérité est que je ne me sens pas très bien. J’ai la tête 
lourde ; peut-être est-ce l’effet du voyage, répliqua le prince 
avec humeur. 


— Vous feriez bien de vous reposer à la campagne, insinua 
timidement Lébédev. 


Le prince, debout, resta pensif. 


— Tenez, moi-même, dans deux ou trois jours, je vais m’y 
rendre avec tous les miens. C’est indispensable à la santé du 
nouveau-né et cela permettra de faire ici toutes les réparations 
nécessaires. C’est aussi à Pavlovsk que j'irai. 


- Vous aussi, vous allez à Pavlovsk ? fit brusquement le 
prince. Ah ça ! maïs tout le monde va donc à Pavlovsk, ici ? Et 
vous dites que vous y avez une maison de campagne ? 


— Tout le monde ne va pas à Pavlovsk. Maïs Ivan Pétrovitch 
Ptitsine m’a cédé une des villas qu’il y a acquises à bon compte. 
L'endroit est agréable, élevé, verdoyant ; la vie y est bon 
marché, la société de bon ton; on fait de la musique ; voilà 
pourquoi Pavlovsk est si fréquenté. Je me contenterai d’ailleurs 
d’un petit pavillon ; pour ce qui est de la villa... 


— Vous l’avez louée ? 
— Euh... non... pas précisément. 
— Louez-la-moi, proposa le prince à brûle-pourpoint. 


C'était apparemment à cette demande que Lébédev avait 
voulu l’amener. Depuis trois minutes cette idée lui trottait dans 
l'esprit. Pourtant il n’était pas en quête d’un locataire, car il 
avait déjà sous la main quelqu'un qui avait déclaré que, peut- 
être, il louerait. Et il savait pertinemment que ce « peut-être » 
équivalait à une certitude. Mais il réfléchit soudain au grand 
avantage qu'il trouverait à céder la villa au prince, en 
s’autorisant du fait que l’autre locataire n’avait pas pris 
d'engagement ferme. « Voilà un conflit en perspective : l’affaire 
prend une tournure entièrement nouvelle », supputa-t-il. Aussi 
accueillit-il avec une sorte de transport la proposition du prince 
et, quand celui-ci s’enquit du prix, il leva les mains en signe de 
désintéressement. 


— Bien, dit le prince, il en sera comme il vous plaira. Je me 


renseignerai ; Vous ne perdrez rien. 
Ils étaient sur le point de sortir du jardin. 


— Si vous aviez voulu, très honoré prince, j'aurais pu... 
j'aurais pu. vous communiquer quelque chose de fort 
intéressant sur l’affaire en question, murmura Lébédev qui, tout 
frétillant de joie, se démenait autour du prince. 


Celui-ci s’arrêta. 
— Daria Alexéïevna possède également une villa à Pavlovsk. 
— Et après ? 


- La personne que vous savez est son amie et a, paraît-il, 
l'intention de lui faire de fréquentes visites à Pavlovsk. Elle a un 
but. 


— Quel but ? 
— Aglaé Ivanovna.… 


— Ah ! assez, Lébédev ! interrompit le prince avec la réaction 
pénible d’un homme dont on vient de toucher le point 
douloureux. — Ce n’est pas du tout cela. Dites-moi plutôt quand 
vous pensez partir. Pour moi, le plus tôt serait le mieux, car je 
suis à l'hôtel. 


Tout en conversant ils avaient quitté le jardin; ils ne 
rentrèrent pas dans la maison mais traversèrent la cour en se 
dirigeant vers la porte de sortie. 


— Le mieux, fit Lébédev après un instant de réflexion, ce 
serait que vous abandonniez aujourd’hui même l’hôtel pour 
venir vous installer ici. Et après-demain nous partirions tous 
ensemble pour Pavlovsk. 


- Je verrai, dit le prince d’un air rêveur, tandis qu’il gagnaïit 
la rue. 
Lébédev le suivit du regard. Il était frappé de la soudaine 


distraction du prince qui, en sortant, ne lui avait pas dit adieu 
et ne l’avait même pas salué ; cet oubli ne cadraïit guère avec les 


manières polies et avenantes que Lébédev lui connaissait. 


III 


Il était déjà près de midi. Le prince savait qu’en ville il ne 
trouverait alors chez les Epantchine que le général, retenu par 
son service ; encore n'était-ce pas certain. L'idée lui vint que 
celui-ci n’aurait peut-être rien de plus pressé que de l’emmener 
à Pavlovsk. Or il tenait beaucoup à faire une visite auparavant. 
Au risque d’arriver trop tard chez les Epantchine et de remettre 
au lendemain le départ pour Pavlovsk, il se décida à rechercher 
la maison où devait le conduire cette visite. 


Il s’agissait d’ailleurs d’une démarche assez risquée sous 
certain rapport ; de là son embarras et ses hésitations. Il savait 
que la maison en question se trouvait dans la rue aux Pois, non 
loin de la Sadovaïa. Il résolut de se diriger de ce côté, dans 
l’espoir que, chemin faisant, il trouverait le temps de se ranger 
à une détermination définitive. 


En approchant du croisement des deux rues, il s’étonna de 
l'extraordinaire agitation à laquelle il était en proie ; il ne 
s'attendait pas à sentir son cœur battre aussi fort. De loin une 
maison attira son attention, sans doute par la singularité de son 
aspect ; plus tard il se rappela s’être fait cette réflexion : « C’est 
sûrement cette maison-là ». Il s’avança avec une curiosité 
intense pour vérifier sa conjecture, tout en pressentant qu’il lui 
serait foncièrement désagréable d’être tombé juste. C'était un 
grand immeuble sombre à trois étages, sans style, dont la 
façade était d’un vert sale. Un tout petit nombre de bâtisses de 
ce genre, datant de la fin du siècle passé, subsistent encore dans 
ce quartier de Pétersbourg (où tout se transforme si 
rapidement). Solidement construites, elles présentent d’épaisses 
murailles et des fenêtres très espacées, parfois grillées au rez- 
de-chaussée, qu’occupe le plus souvent une boutique de 
changeur. Le skopets{63} qui tient la boutique loge 


généralement à l’étage au-dessus. L’extérieur de ces maisons est 
aussi peu accueillant que l’intérieur: tout y paraît froid, 
impénétrable et mystérieux, sans qu’on puisse analyser 
aisément les motifs de cette impression. La combinaison des 
lignes architecturales a certainement quelque chose d’occulte. 
Ces immeubles ne sont guère habités que par des marchands. 


Le prince s’approcha de la porte cochère et lut sur un 
écriteau: «Maison de Rogojine, bourgeois honoraire 
héréditaire{64} ». Surmontant ses hésitations, il poussa une 
porte vitrée, qui se referma avec bruit derrière lui, et monta au 
premier étage par le grand escalier. Cet escalier était en pierre 
et grossièrement construit ; il disparaissait dans la pénombre 
entre des murs peints en rouge. Le prince savait que Rogojine 
occupait, avec sa mère et son frère, tout le premier étage de 
cette triste demeure. Le domestique qui lui ouvrit la porte le 
conduisit sans l’annoncer à travers un dédale de pièces : ils 
entrèrent d’abord dans une salle de parade dont les parois 
imitaient le marbre ; le parquet était de chêne, le mobilier, 
lourd et grossier, dans le style de 1820. Puis ils s’engagèrent 
dans une série de petites chambres qui faisaient des crochets et 
des zigzags ; il fallait ici monter deux ou trois marches ; là en 
redescendre autant. À la fin ils frappèrent à une porte. Ce fut 
Parfione Sémionovitch lui-même qui ouvrit. En apercevant le 
prince il resta stupéfait et pâlit au point de ressembler, pendant 
quelques instants, à une statue de pierre ; la fixité de son regard 
exprimait la frayeur, sa bouche était crispée par un sourire 
hébété. La présence du prince lui apparaissait comme un 
événement inconcevable et presque miraculeux. Le visiteur, qui 
s'attendait à produire un effet de ce genre, n’en fut pas moins 
saisi. 

— Parfione, je suis peut-être importun ; dans ce cas je vais 
m'en aller, se décida-t-il à dire d’un air gêné. 


— Du tout, du tout! répliqua Parfione, en reprenant ses 
esprits. Donne-toi donc la peine d’entrer. 


Ils se tutoyaient. À Moscou ils avaient eu l’occasion de se 


voir souvent et longuement. Il y avait même eu, dans leurs 
rencontres, des moments qui avaient laissé une impression 
ineffaçable au cœur de l’un et de l’autre. Plus de trois mois 
s'étaient écoulés depuis qu’ils s'étaient vus. 


Le visage de Rogojine était toujours pâle ; de légères et 
furtives convulsions le crispaient encore. Bien qu'il eût fait 
entrer le visiteur, il continuait à ressentir un trouble indicible. Il 
invita le prince à s’asseoir dans un fauteuil près de la table, 
mais l’autre, s’étant retourné par hasard, s’arrêta net sous un 
regard d’une impressionnante étrangeté. Il s’était senti comme 
transpercé, en même temps qu’un souvenir récent, pénible et 
confus lui revenait à l’esprit. Au lieu de s’asseoir, il se figea 
dans une immobilité complète et, pendant un moment, regarda 
Rogojine droit dans les yeux ; ceux-ci se mirent à briller d’un 
éclat encore plus vif. Enfin Rogojine ébaucha un sourire, mais 
où se trahissaient son trouble et sa détresse. 


— Pourquoi me regardes-tu avec cette fixité ? balbutia-t-il. 
Assieds-toi. 


Le prince s’assit. 


— Parfione, dit-il, parle-moi franchement : savais-tu que je 
devais arriver aujourd’hui à Pétersbourg, oui ou non ? 


— Je pensais bien que tu viendrais, et tu vois que je ne me 
suis pas trompé, répliqua-t-il avec un sourire fielleux ; mais 
comment pouvais-je deviner que tu arriverais aujourd’hui ? 


Le ton de brusquerie et d’irritation sur lequel fut proférée 
cette question, qui contenait en même temps une réponse, fut 
pour le prince un nouveau motif de surprise. 


— Quand même tu aurais su que j'arrivais aujourd’hui 
pourquoi t’'emporter ainsi ? fit-il avec douceur, tandis que le 
trouble le gagnaiït. 


— Mais toi, pourquoi me poses-tu cette question ? 


— Ce matin, en descendant du train, j'ai remarqué dans la 
foule une paire d’yeux tout pareils à ceux que tu fixais tout à 


l’heure sur moi par derrière. 


— Tiens ! tiens ! À qui appartenaient ces yeux ? marmonna 
Rogojine d’un air soupçonneux. Mais le prince crut remarquer 
qu'il avait tressailli. 


— Je ne sais ; c'était dans la foule ; peut-être même ai-je été 
le jouet d’une illusion. Ces derniers temps je suis sujet à ce 
genre de mirages. Mon cher Parfione, je me sens dans un état 
voisin de celui où je me trouvais il y a cinq ans, lorsque j'avais 
des attaques. 


— Il se peut que tu aies été en effet le jouet d’une illusion ; je 
n’en sais rien, murmura Parfione. 


Il n’était guère en train de faire un sourire engageant. Celui 
qui parut sur son visage refléta des sentiments disparates qu’il 
avait été incapable de composer. 


—Eh bien, est-ce que tu vas repartir pour l'étranger ? 
demanda-t-il ; puis subitement : - Te rappelles-tu comme nous 
nous sommes rencontrés l’automne dernier, dans le train de 
Pskov à Pétersbourg.. Tu te souviens de ton manteau et de tes 
guêtres ? 


Cette fois Rogojine se mit à rire avec une franche malignité, 
à laquelle il était heureux d’avoir trouvé une occasion de 
donner libre cours. 


- Tu t'es complètement fixé ici ? demanda le prince en jetant 
un coup d’œil autour du cabinet. 


— Oui, je suis chez moi. Où veux-tu que j'aille ? 


- Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. J’ai 
entendu sur ton compte des choses dont j'ai peine à te croire 
capable. 


— On raconte tant de choses, répliqua sèchement Rogojine. 


— Pourtant tu as chassé toute ta bande ; toi-même tu restes 
sous le toit paternel et ne fais plus d’escapades. C’est bien. La 
maison est-elle à toi, ou appartient-elle en commun à ta 


famille ? 


— La maison est à ma mère. Son appartement est de l’autre 
côté du corridor. 


— Et où habite ton frère ? 

— Mon frère, Sémione Sémionovitch, habite dans une aile. 
— Est-il marié ? 

— Il est veuf. Quel besoin as-tu de savoir cela ? 


Le prince le regarda sans répondre ; devenu soudain pensif, 
il parut n’avoir pas entendu la question. Rogojine n’insista pas 
et attendit. Tous deux restèrent un instant silencieux. 


— J'ai reconnu ta maison au premier coup d’œil et à cent pas 
de distance, dit le prince. 


— Comment cela ? 


— Je ne saurais le dire. Ta maison a le même air que toute 
votre famille et que votre genre de vie. Mais si tu me demandes 
de t’expliquer d’où je tire cette impression, j’en serai incapable. 
C’est sans doute une forme de délire. Je suis même effrayé de 
voir à quel point ces choses-là me frappent. Auparavant je ne 
me faisais aucune idée de la maison dans laquelle tu 
demeuraïis ; mais, dès que je l’ai vue, j'ai aussitôt pensé : « c’est 
bien le genre de maison qu’il doit habiter ! » 


— Vraiment ! dit Rogojine en esquissant un vague sourire et 
sans arriver à saisir clairement la pensée confuse du prince. — 
C’est mon grand-père qui a construit cette maison, observa-t-il. 
Elle a de tout temps été habitée par des skoptsi les 
Khloudiakov. Ils en sont encore locataires aujourd’hui. 


— Quelle obscurité ! Tu vis dans une pièce bien sombre, dit 
le prince en jetant les yeux autour de lui. 


Le cabinet était une vaste chambre, haute de plafond, sans 
clarté, encombrée de toute espèce de meubles, comptoirs, 
bureaux, armoires remplies de registres et de paperasses. Un 
large divan de cuir rouge servait évidemment de lit à Rogojine. 


Le prince remarqua sur la table, près de laquelle celui-ci l'avait 
fait asseoir, deux ou trois livres ; l’un, l'Histoire de Soloviov{65}, 
était ouvert à une page marquée d’un signet. Aux murs étaient 
suspendus dans des cadres dédorés quelques tableaux à l’huile, 
si sombres et si enfumés qu’il était fort malaisé d’y distinguer 
quoi que ce fût. Un portrait de grandeur naturelle attira 
l’attention du prince: il représentait un homme d’une 
cinquantaine d’années portant une redingote de coupe 
étrangère mais à longs pans ; deux médailles lui pendaient au 
cou, sa barbe clairsemée et courte grisonnaiïit, sa face était ridée 
et jaune, son regard sournois et morose. 


— Ne serait-ce pas ton père ? demanda le prince. 


— Oui, c’est bien lui, répondit Rogojine avec un sourire 


désobligeant, comme s’il se disposait à lâcher quelque 
plaisanterie désinvolte sur le compte du défunt. 


— N’appartenait-il pas à la secte des vieux-croyants{66} ? 


— Non, il allait à l’église ; mais il prétendait en effet que 
l’ancien culte était plus près de la vérité. De même il avait une 
vive estime pour les Skoptsi. Son cabinet était aussi là où nous 
sommes. Pourquoi m'as-tu demandé s’il n’était pas vieux- 
croyant ? 


— C’est ici que la noce aura lieu ? 


NS 


— Ici. répondit Rogojine qui faillit tressaillir à cette 
question inattendue. 


— Ce sera bientôt ? 
— Tu sais bien que cela ne dépend pas de moi. 


— Parfione, je ne suis pas ton ennemi et je n’ai nulle 
intention de te faire obstacle en quoi que ce soit. Je te le répète 
maintenant comme je te l’ai déclaré déjà une fois, dans un 
moment analogue à celui-ci. Lorsque, à Moscou, ton mariage 
était sur le point d’être célébré, ce n’est pas moi qui l'ai 
empêché, tu le sais. La première fois c’est elle qui s’est 
précipitée vers moi, presque au moment de la bénédiction 


nuptiale, en me priant de la « sauver » de toi. Je te répète ses 
propres paroles. Puis, elle m’a fui à mon tour ; tu l’as retrouvée 
et tu l’as de nouveau menée à l’autel. Et à présent on me dit 
qu'elle s’est encore sauvée de toi pour se réfugier ici. Est-ce 
vrai ? C’est Lébédev qui m’a donné la nouvelle et c’est pour cela 
que je suis venu. Je n’ai appris qu’hier, en wagon, de la bouche 
d’un de tes anciens amis, — Zaliojev, si tu veux savoir lequel, — 
que vous vous étiez raccommodés de nouveau. Mon retour à 
Pétersbourg n’a qu’un but : c’est de la persuader enfin d’aller 
l'étranger pour y rétablir sa santé; à mon avis elle est 
profondément ébranlée physiquement et moralement ; sa tête 
surtout est malade, et son état réclame de grands soins. Je 
n'avais pas l'intention de l’accompagner ; je voulais organiser 
son voyage sans y prendre part. Je te dis la pure vérité. Mais s’il 
est vrai que vous ayez une fois de plus arrangé vos affaires, 
alors je ne paraîtrai plus devant ses yeux et ne remettrai jamais 
les pieds chez toi. Tu sais bien que je ne te trompe pas, car j'ai 
toujours été sincère avec toi. Je ne t’ai jamais dissimulé ma 
façon de penser à ce sujet ; je t’ai toujours dit qu’avec toi, elle se 
perdrait infailliblement. Et toi aussi, tu te perdras... peut-être 
encore plus sûrement qu’elle. Si vous vous séparez de nouveau, 
j'en serai enchanté, mais je n’ai nulle intention de prêter la 
main à cette rupture. Tranquillise-toi donc et n’aie pas de 
soupçons sur moi. D'ailleurs tu sais ce qui en est : je n’ai jamais 
été pour toi un véritable rival, même lorsqu'elle s’est réfugiée 
chez moi. Tiens, tu ris maintenant : je sais pourquoi. Oui, nous 
avons vécu là-bas chacun de notre côté et même dans deux 
villas différentes : tu es parfaitement au courant de cela. Ne t’ai- 
je pas déjà expliqué précédemment que « je l’aime non d'amour 
mais de compassion ». Je pense que ma définition est exacte. Tu 
m'as déclaré alors que tu comprenais ce que je voulais dire : 
est-ce vrai ? as-tu bien compris ? Quelle haine je lis dans ton 
regard ! Je suis venu pour te tranquilliser, car toi aussi, tu m’es 
cher. Je t'aime beaucoup, Parfione. Sur ce, je pars pour ne 
jamais revenir. Adieu ! 


D 


Le prince se leva. 


— Reste un peu avec moi, dit avec douceur Parfione, qui ne 
s'était point levé et restait la tête appuyée contre la main droite. 
— Il y a longtemps que je ne t’ai vu. 


Le prince se rassit. Il y eut un silence. 


— Quand tu n’es pas devant moi, Léon Nicolaïévitch, je 
ressens aussitôt de la haine à ton endroit. Pendant ces trois 
mois où je ne t'ai pas vu, j’ai eu pour toi une aversion de tous 
les instants ; je te jure que je t’aurais volontiers empoisonné ! 
C’est comme cela. Maintenant, il n’y a pas un quart d’heure que 
tu es avec moi, ma haine contre toi s’évanouit et tu me 
redeviens aussi cher que par le passé. Reste un peu avec moi... 


— Lorsque je suis près de toi, tu as confiance en moi, mais 
lorsque je m'éloigne cette confiance t’abandonne et tu me 
soupçonnes de nouveau. Tu ressembles à ton père ! répliqua 
amicalement le prince en s’efforçant de cacher sous un léger 
sourire ses véritables sentiments. 


— J'ai confiance en toi quand j'entends ta voix. Je comprends 
parfaitement qu’on ne peut me considérer comme ton égal... 


— Pourquoi as-tu ajouté cela ? Voilà de nouveau que tu te 
fâches ! dit le prince en regardant Rogojine avec étonnement. 


—Ici, mon ami, on ne demande pas notre avis, riposta 
Rogojine ; on a disposé sans nous consulter. 


Il se tut un instant et reprit à voix basse : 


— Chacun de nous aime à sa manière ; c’est dire que nous 
différons en tout. Toi, tu dis que tu l’aimes par compassion. Moi 
je n’éprouve pour elle aucune compassion. D’ailleurs elle me 
haït foncièrement. Je la vois maintenant chaque nuit dans mes 
rêves : elle est avec un autre et se moque de moi. Et, mon cher, 
c’est bien ce qui se passe en réalité. Elle va se marier avec moi 
et elle ne pense pas plus à moi qu’aux souliers dont elle vient de 
changer. Me croiras-tu si je te dis que voilà cinq jours que je ne 
l’ai vue, par peur d'aller chez elle? Elle me demanderait 
pourquoi je suis venu. Elle m’a déjà assez fait honte. 


— Elle t’a fait honte ? Que veux-tu dire ? 


— Comme si tu ne le savais pas ! N’est-ce pas pour s’enfuir 
avec toi qu’elle s’est sauvée de l’église au moment même de la 
cérémonie nuptiale ? Tu viens toi-même d’en convenir. 


— Voyons, est-ce que tu ne me crois pas quand je te dis. 


— Est-ce qu’elle ne m’a pas fait honte quand elle a eu une 
aventure à Moscou avec un officier, Zemtioujnikov ? Je le sais 
pertinemment, et la chose s’est passée après qu’elle eut elle- 
même fixé le jour de la noce. 


— Ce n’est pas possible ! s’écria le prince. 


— J'en suis sûr, affirma Rogojine avec conviction. Tu me 
diras qu’elle n’est pas comme cela. À d’autres, mon cher ! Avec 
toi elle se comportera différemment et une pareille conduite lui 
fera horreur, je l’admets ; mais avec moi elle n’aura pas les 
mêmes scrupules. C’est ainsi. Elle me considère comme moins 
que rien. Je sais positivement qu’elle s’est liée avec Keller, cet 
officier qui faisait de la boxe, uniquement pour me ridiculiser… 
Mais tu ne sais pas encore combien elle m’en a fait voir à 
Moscou, ni tout ce que cela m’a coûté d’argent !.… 


— Alors... pourquoi songes-tu maintenant à l’épouser ? Quel 
avenir t'attend ? demanda le prince avec effarement. 


Rogojine ne répondit d’abord rien et fixa sur le prince un 
regard poignant. Puis, après un moment de silence : 


— Voilà cinq jours que je n’ai pas été chez elle. J’ai toujours 
peur qu’elle me mette à la porte. Elle me répète : «Je suis 
encore libre de disposer de moi ; si je veux, je te chasserai tout 
à fait et je me rendrai à l’étranger » (elle m’a déjà parlé de cela, 
ajouta-t-il comme incidemment en fixant avec insistance le 
prince dans les yeux). Il est vrai qu’elle parle parfois ainsi pour 
me faire peur. Elle me trouve toujours quelque chose qui prête 
à rire. D’autres fois elle fronce les sourcils, prend une mine 
soucieuse et ne desserre pas les dents : c’est ce que je crains le 
plus. Un jour je me dis : je n’irai pas chez elle les mains vides. 


Eh bien! mes cadeaux n’ont fait qu’exciter ses railleries et 
même sa colère. Elle a donné à Katia, sa femme de chambre, un 
magnifique châle que je lui avais offert, un châle comme elle 
n’en avait peut-être jamais vu, malgré le luxe dans lequel elle a 
vécu. Quant à lui demander de fixer la date du mariage, je ne 
m'y risquerai pas. Jolie situation que celle d’un fiancé qui n’ose 
même pas aller voir sa future ! C’est pourquoi je reste chez moi 
et, quand je ne peux plus y tenir, je vais à la dérobée rôder 
autour de sa maison ou me cacher au coin de la rue. Une fois je 
suis resté en faction près de la porte presque jusqu’au petit 
jour ; j'avais cru remarquer quelque chose. Elle m’aperçut de sa 
fenêtre : «Que m'aurais-tu fait, dit-elle, si tu avais découvert 
que je te trompais ? » Je ne pus me contenir et lui répondis : 
« Tu le sais bien ! » 


— Que sait-elle ? 


— Que sais-je moi-même ? ricana Rogojine. À Moscou je n’ai 
pu la surprendre avec personne, bien que je l’aie longtemps 
espionnée. Une fois je l’ai prise et je lui ai dit : «Tu as promis 
d’être ma femme. Tu vas entrer dans une famille honorable ; or 
sais-tu ce que tu es ? Eh bien ! voilà ce quetu es ! » 


- Tu lui as dit cela ? 

— Oui. 

— Eh bien ? 

- Elle m'a répliqué: «Maintenant, loin de consentir à 
devenir ta femme, je ne voudrais peut-être même pas de toi 
comme domestique ! ». — « Alors, lui ripostai-je, je ne sortirai 
pas d'ici, advienne que pourra!» - «En ce cas, fit-elle, 
j'appellerai immédiatement Keller et je lui dirai de te flanquer à 


la porte. » Là-dessus je me suis jeté sur elle et je l’ai battue ; elle 
en avait des bleus sur le corps. 


— Ce n’est pas possible ! s’écria le prince. 


- Je te dis que c’est vrai, poursuivit Rogojine, dont la voix 
s'était radoucie mais dont les yeux étincelaient. - Pendant un 


jour et demi je n’ai ni dormi, ni mangé, ni bu; je ne suis pas 
sorti de sa chambre ; je me suis agenouillé devant elle en lui 
disant : «Je mourrai, mais je ne partirai pas d’ici sans que tu 
m'aies pardonné. Si tu me fais chasser, j'irai me jeter à l’eau ; 
que deviendrais-je maintenant sans toi ? » Toute la journée elle 
fut comme folle : tantôt elle pleurait, tantôt elle menaçaïit de me 
tuer avec un couteau ou me couvrait d’injures. Puis elle appela 
Zaliojev, Keller, Zemtioujnikov et encore d’autres pour me 
montrer et me faire honte devant eux : « Allons, messieurs, je 
vous emmène tous au théâtre ; il restera ici s’il le veut ; je ne 
suis pas forcée de lui tenir compagnie ! Quant à vous, Parfione 
Sémionovitch, on vous servira le thé en mon absence, car vous 
devez avoir faim aujourd’hui ». Elle revint seule du théâtre : 
« Ces messieurs sont des pleutres et des lâches, fit-elle, ils ont 
peur de toi et veulent m’effrayer ; ils disent que tu ne partiras 
peut-être pas sans m'avoir égorgée. Et moi, quand j'irai me 
coucher, je ne fermerai même pas la porte de ma chambre ; 
voilà comme j’ai peur de toi ! Tiens-toi-le pour dit. As-tu pris du 
thé ? » — « Non, lui répondis-je, et je n’en prendrai pas. » - «Tu 
veux montrer de l’amour-propre, mais vraiment cela ne te va 
guère ». Elle fit comme elle avait dit. Elle ne ferma pas sa porte. 
Le matin, en sortant de sa chambre, elle se mit à rire : « Es-tu 
devenu fou ? Tu veux donc mourir de faim ? » — « Pardonne- 
moi ! » lui dis-je. - «Je ne veux pas te pardonner et je t’ai 
prévenu que je ne t’épouserai pas. Es-tu vraiment resté toute la 
nuit assis dans ce fauteuil sans dormir ? » — « Non, dis-je, je n’ai 
pas dormi. » —- « Comme c’est malin ! Encore une fois, tu ne 
prendras pas de thé, tu ne dîneras pas ? » —- «Je te l’ai dit ; je 
veux ton pardon, » — « Si tu savais comme cette attitude te sied 
peu ! elle te va aussi mal qu’une selle à une vache. Tu penses 
peut-être m’effrayer ? Mais que m'importe que tu aies le ventre 
creux ? La belle affaire ! » Elle se fâcha, maïs cela ne dura pas 
longtemps et elle se remit à se gausser de moi. Je m’étonnai de 
voir sa colère tomber si vite, avec un caractère aussi vindicatif 
et aussi rancunier que le sien. Alors l’idée me vint qu’elle me 
tenait pour trop peu de chose pour me garder un ressentiment 
de quelque durée. C'était vrai. « Sais-tu, me demanda-t-elle, ce 


que c’est que le Pape de Rome ? » — « J’en ai entendu parler », 
lui répondis-je. — «As-tu jamais appris l’histoire universelle, 
Parfione Sémionovitch ? » — «Je n’ai rien appris », lui dis-je. — 
« Alors je te donnerai à lire l’histoire d’un pape qui s’est fâché 
contre un empereur et qui l’a obligé à rester trois jours sans 
boire ni manger, à genoux, les pieds nus, à l’entrée de son 
château jusqu’à ce qu’il ait daigné lui pardonner. Pendant les 
trois jours que cet empereur resta à genoux, quelles pensées, 
quels serments crois-tu qu’il formula en lui-même ?..… Mais 
attends, ajouta-t-elle, je vais te lire cela moi-même ! » Elle 
courut chercher un livre. « Ce sont des vers », me dit-elle, et elle 
se mit à me lire un passage où étaient relatés les projets de 
vengeance que cet empereur s'était juré de mettre à exécution 
au cours de ces trois jours d’humiliation. « Se peut-il, ajouta-t- 
elle, que cela ne te plaise pas, Parfione Sémionovitch ? » — 
« Tout ce que tu as lu, lui dis-je, est juste. » — « Ah ! tu trouves 
cela juste ; par conséquent, toi aussi, tu te dis probablement : 
lorsqu'elle sera ma femme je lui rappellerai cette journée et 
j'aurai ma revanche ! » — «Je ne sais pas, lui répondis-je, c’est 
bien possible. » —- « Comment, tu ne sais pas ? » — « Non, je ne 
sais pas, ce n’est pas à cela que je pense en ce moment. » — «Et 
à quoi penses-tu donc ? » — « Eh bien ! voilà : quand tu te lèves 
et que tu passes près de moi, je te regarde et te suis des yeux ; 
au bruissement de ta robe mon cœur défaille, et quand tu 
quittes la pièce je me rappelle chacune de tes paroles avec le 
ton sur lequel tu l’as proférée ; toute la nuit je n’ai pensé à 
rien ; je n’ai fait qu’écouter le bruit de ta respiration et j’ai noté 
que tu as remué deux fois dans ton lit... » — « Peut-être, dit-elle 
en riant, as-tu aussi oublié les coups que tu m’as donnés ? » — 
«Peut-être que jy pense, je ne sais pas. » — «Et si je ne te 
pardonne pas et ne t’'épouse pas ? » — « Je t’ai déjà dit que je me 
jetterai à l’eau. » — « Peut-être qu'auparavant tu me tueras », fit- 
elle et elle devint songeuse. Puis elle se fâcha et sortit. Au bout 
d'une heure elle rentra et me dit d’un air sombre: «Je 
t’épouserai, Parfione Sémionovitch. Non pas que je te craigne ; 
peu me chaud de périr comme cela ou autrement. Mais je ne 
vois guère de meilleure issue. Assieds-toi, on va t’apporter ton 


dîner. Et si je t’épouse, je serai une femme fidèle, n’en doute 
pas et sois sans inquiétude ». Puis, après un moment de silence, 
elle ajouta encore : «Je te considérais auparavant comme un 
véritable laquaïis, mais je me trompais ». Là-dessus elle fixa la 
date de notre mariage ; maïs, la semaine d’après, elle se sauva 
de moi et se réfugia auprès de Lébédev. Quand j'arrivai à 
Pétersbourg elle me dit: «Je ne renonce pas du tout à 
t’épouser, mais je veux prendre mon temps, car je suis toujours 
libre de disposer de moi. Attends, toi aussi, si bon te semble ». 
Voilà où nous en sommes à présent... Que penses-tu de tout 
cela, Léon Nicolaïévitch ? 


— Qu'en penses-tu toi-même ? riposta le prince en regardant 
tristement Rogojine. 


— Est-ce que seulement je pense ? s’écria celui-ci. Il voulut 
ajouter quelque chose mais resta court, en proie à une détresse 
sans issue. 


Le prince se leva et derechef fit mine de se retirer. 


— Toujours est-il que je ne te créerai aucune difficulté, dit-il 
à voix basse et d’un ton rêveur, comme s’il répondait à sa 
propre et secrète pensée. 


— Sais-tu ce que je te dirai ? fit Rogojine en s’animant, tandis 
que ses yeux étincelaient. - Je ne comprends point que tu me 
cèdes ainsi le pas. Auraïis-tu complètement cessé de l’aimer ? 
Naguère tu étais tout de même angoissé, je l’ai bien remarqué. 
Pourquoi es-tu accouru ici en toute hâte ? Par compassion ? (et 
un mauvais sourire crispa son visage). Ah ! Ah ! 


— Tu penses que je te trompe ? demanda le prince. 


— Non; j'ai confiance en toi, mais je n’y comprends rien. Il 
faut croire que ta compassion l’emporte en intensité sur mon 
amour. 


Une expression de haïne impuissante à se traduire en paroles 
s’alluma dans ses yeux. 


— Ton amour ressemble à s’y méprendre à de l’exécration, 


observa le prince en souriant. Mais si ce sentiment passe, le mal 
sera peut-être encore plus grand. Mon pauvre Parfione, je te le 
dis. 


— Quoi ? Je l’égorgerai ? 
Le prince frémit. 


-Tu auras un jour pour elle une violente aversion, 
justement à cause de l’amour qu’elle t’inspire aujourd’hui et des 
souffrances que tu endures. Qu’elle puisse encore songer à 
t’épouser, c’est une chose dont je ne reviens pas. Quand on me 
l’a apprise hier, j’ai eu peine à le croire et j’en suis resté attristé. 
Voilà déjà deux fois qu’elle s’est déjugée en te lâchant à la veille 
de la cérémonie nuptiale. Il y a là une prémonition.. Qu'est-ce 
qui peut maintenant la ramener vers toi ? Ton argent ? Il serait 
absurde de le supposer, d’autant que tu as déjà passablement 
écorné ta fortune. Serait-ce le seul désir de se marier ? Elle peut 
trouver un autre parti que toi ; tout autre mari vaudrait mieux 
pour elle, car tu pourrais bien l’égorger et elle ne le pressent 
peut-être que trop. La véhémence de ta passion l’attirerait-elle ? 
Il pourrait en être ainsi... J’ai entendu dire qu’il y avait des 
femmes à l’affût de ce genre de passion. seulement. 


Le prince s’interrompit et devint pensif. 


— Pourquoi as-tu encore souri en regardant le portrait de 
mon père ? demanda Rogojine qui épiait les moindres jeux de 
physionomie du prince. 


— Pourquoi j'ai souri ? Parce que l’idée m'est venue que, si 
cette passion ne te torturait pas, tu serais devenu, et en fort peu 
de temps, pareil à ton père. Tu te serais renfermé dans cette 
maison avec une femme obéissante et muette ; tu n’aurais fait 
entendre que de rares et sévères propos ; tu n'aurais Cru à 
personne et n’aurais pas même éprouvé le besoin de te confier ; 
tu te serais contenté d’amasser de l’argent dans l’ombre et le 
silence. Tout au plus, arrivé au déclin de l’âge, te serais-tu 
intéressé aux vieux livres et aurais-tu fait le signe de croix avec 
deux doigts...{67}. 


— Moque-toi de moi! Elle m’a dit exactement la même 
chose, il n’y a pas longtemps, en regardant ce portrait. C’est 
étrange comme vos deux pensées se rencontrent maintenant. 


— Comment, elle est déjà venue chez toi ? demanda le prince 
intrigué. 

— Oui. Elle a longuement regardé le portrait et m'a 
questionné sur le défunt. « Voici ce que tu serais devenu avec le 
temps, a-t-elle conclu en riant. Tu as, Parfione Sémionovitch, 
des passions véhémentes, si véhémentes qu’elles te conduiraient 
en Sibérie, au bagne, n’était ton intelligence, car tu es fort 
intelligent (ce furent ses propres paroles, crois-le ou ne le crois 
pas ; c'était la première fois qu’elle me disait cela). Tu aurais 
vite renoncé à tes fredaines d’aujourd’hui. Et, comme tu es un 
homme dépourvu de toute instruction, tu n’aurais eu d’autre 
occupation que d’amasser de l’argent. Tu serais resté chez toi, 
tout comme ton père, en compagnie de tes skoptsi Peut-être 
aurais-tu même fini par te convertir à leur croyance. Tu aimes 
tant ton argent que tu aurais réussi à rassembler non pas deux, 
mais qui sait ? dix millions, au risque de mourir de faim sur tes 
sacs d’or, car tu fais tout avec passion et tu ne te laisses guider 
que par la passion ! » C’est, presque mot pour mot, le langage 
qu’elle m’a tenu. Jamais jusqu'alors elle ne m'avait parlé ainsi. 
Elle ne m'’entretient habituellement que de bagatelles, ou se 
moque de moi. Cette fois, elle a commencé par me railler, puis 
elle est devenue sombre ; elle a passé toute la maison en revue 
comme si elle avait peur de quelque chose. « Je changerai et 
réaménagerai tout cela, lui dis-je, ou bien j’achèterai une autre 
maison pour notre mariage. » — « Non, non, répondit-elle, il ne 
faut rien changer ici ; nous continuerons le même train de vie. 
Je veux m'installer près de ta mère quand je serai ta femme. » 
Je la présentai à ma mère. Elle lui témoigna une déférence 
toute filiale. Voici deux ans que ma mère est malade et ne jouit 
plus de la plénitude de ses facultés ; surtout depuis la mort de 
mon père, elle est comme tombée en enfance ; ses jambes sont 
paralysées, elle ne parle pas et se borne à faire un signe de tête 
aux gens qui viennent la voir. Si on ne lui portait pas sa 


nourriture elle resterait bien deux ou trois jours sans rien 
demander. Je pris la main droite de ma mère, lui disposai les 
doigts pour le signe de croix et lui dis : « Bénissez-la, maman, 
elle va être ma femme ». Alors elle embrassa avec effusion cette 
main en déclarant : «Je suis sûre que ta mère a beaucoup 
souffert ». Ayant aperçu le livre que voici, elle me questionna : 
«Tu t’es donc mis à lire l’histoire de Russie ? » (c'était elle- 
même qui, un jour à Moscou, m'avait dit : «Tu ferais bien de 
t’instruire un peu, par exemple en lisant l'Histoire de Russie de 
Soloviov, car tu ne sais rien »). —- « Tu as raison, ajouta-t-elle, 
continue. Je t’établirai moi-même une liste des livres qu’il te 
faut lire avant tout, veux-tu ? » Elle ne m'avait jamais, jamais 
parlé sur ce ton ; j’en fus stupéfait et, pour la première fois, je 
respirai comme un homme qui revient à la vie. 


— J’en suis enchanté, Parfione, enchanté ! dit le prince avec 
sincérité. Qui sait ? Peut-être Dieu consentira-t-il à vous unir. 


— Cela ne sera jamais ! s’écria Rogojine avec emportement. 


— Écoute, Parfione : si tu l’aimes tant, se peut-il que tu ne 
tiennes pas à mériter son estime ? Et si tu y tiens, se peut-il que 
tu désespères d’y parvenir ? Tout à l’heure je t’ai dit que je ne 
comprenais pas qu’elle acceptât de t’épouser. Mais, bien que je 
ne la saisisse pas, il doit y avoir à cela une raison plausible ; on 
n’en saurait douter. Elle est convaincue de ton amour ; mais elle 
n’est pas moins convaincue que tu possèdes certaines qualités. Il 
ne peut en être autrement, et ce que tu viens de raconter me 
confirme dans cette assurance. Tu dis toi-même qu’elle a trouvé 
le moyen de te parler et de te traiter d’une manière toute 
différente de celle à laquelle tu es habitué. Tu es soupçonneux 
et jaloux, c’est pour cela que tu as exagéré tout le mal que tu as 
remarqué en elle. Il est certain qu’elle n’a pas de toi une aussi 
mauvaise opinion que tu le dis. Sans quoi il faudrait admettre 
qu’en t’épousant elle se condamne, de propos délibéré, à périr 
noyée ou égorgée. Est-ce possible ? Qui va, en connaissance de 
cause, au-devant de la mort ? 


Parfione écoutait les vibrantes paroles du prince avec un 


sourire amer. Sa conviction paraissait inébranlablement assise. 


— Quel regard sinistre tu fixes sur moi, Parfione ! ne put 
s'empêcher de dire le prince avec un sentiment d’angoisse. 


— Périr noyée ou égorgée ! s’exclama enfin Rogojine. Hé ! 
justement : si elle se marie avec moi, c’est à coup sûr pour être 
égorgée de ma main ! Non ! se peut-il, prince, que tu n’aies pas 
encore compris de quoi il s’agit dans toute cette affaire ? 


— Je ne te saisis pas. 


— Après tout, il se peut qu’il ne me comprenne pas, hé ! hé! 
On prétend en effet que tu es un peu... comme cela. Elle en 
aime un autre, y es-tu ? Elle en aime un autre à présent, comme 
je l’aime, elle. Et cet autre, sais-tu qui c’est ? C’est toi ! Quoi, tu 
ne le savais pas ? 


— Moi ! 


— Oui, toi. Elle a commencé à t'aimer du jour de sa fête. 
Seulement elle pense qu’il lui est impossible de t’épouser, parce 
qu’elle te couvrirait de honte et gâcheraïit ton avenir. « On sait 
qui je suis », dit-elle. Elle s’en est toujours tenue là et ne s’est 
pas gênée pour me le déclarer en face. Toi, elle redoute de te 
perdre et de te déshonorer ; mais moi, elle peut m’épouser, c’est 
sans importance. Voilà le cas qu’elle fait de moi ; retiens cela. 


— Mais comment a-t-elle pu te fuir pour se réfugier auprès de 
moi et me fuir. 


— Pour revenir à moi ? Hé ! peut-on savoir ce qui lui passe 
par la tête ? Elle est maintenant dans un état de fébrilité. Un 
jour elle me crie : « Je t’épouse comme j'irais me jeter à l’eau. 
Marions-nous au plus vite ! » Elle-même presse les préparatifs, 
fixe le jour de la cérémonie. Puis, quand ce jour approche, elle 
prend peur, ou d’autres idées, Dieu sait lesquelles! lui 
traversent la cervelle. Tu l’as bien vue. Elle pleure, elle rit, elle 
se démène fiévreusement. Quoi d’étonnant qu’elle se soit 
également sauvée loin de toi ? elle t’a fui parce qu’elle s’est 
aperçue de la véhémence de la passion que tu lui inspiraïis. 


Rester auprès de toi était au-dessus de ses forces. Tu as 
prétendu tout à l’heure que je l’avais retrouvée à Moscou. Cela 
n’est pas exact; c’est elle qui est accourue chez moi en te 
fuyant ; elle m’a dit : « Fixe le jour, je suis prête ! Fais venir du 
champagne ! Allons entendre les tziganes ! » Et elle criait. Sans 
moi, il y a beau temps qu’elle se serait jetée à l’eau, je t'en 
réponds. Si elle ne le fait pas, c’est peut-être qu’elle me trouve 
encore plus dangereux que l’eau. Elle m’épousera par 
perversité.…. si elle m’épouse ; je dis bien : par perversité. 


— Mais comment peux-tu... comment... s’écria le prince sans 
achever sa phrase. Il regardait Rogojine avec épouvante. 


— Pourquoi n’achèves-tu pas ? fit celui-ci en ricanant. Veux- 
tu que je te dise ce que tu penses en ce moment ? Tu penses : 
« Comment peut-elle l’épouser maintenant ? Comment peut-on 
la laisser faire un pareil mariage ? » Ton sentiment ne fait pas 
de doute. 


— Ce n’est pas pour cela, Parfione, que je suis venu ici, je te 
le répète ; ce n’est pas cette idée que j'avais dans l’esprit. 


— Il se peut que tu ne sois pas venu pour cela et que tu n’aies 
pas eu au début cette idée dans l’esprit, mais maintenant c’est 
certainement ta façon de penser, hé! hé! Allons, en voilà 
assez ! Pourquoi as-tu été si bouleversé ? Est-ce que vraiment tu 
ne savais rien de cela ? Tu me surprends ! 


— Tout cela, Parfione, c’est de la jalousie. C’est maladif. Tu 
manques de mesure, tu exagères.. balbutia le prince au comble 
de l’émotion. - Mais qu'est-ce que tu as ? 


— Laisse ceci, fit Parfione en arrachant rapidement des mains 
du prince et en remettant en place un petit couteau que celui-ci 
avait pris sur la table, à côté du livre. 


— Quand je suis parti pour Pétersbourg, poursuivit le prince, 
j'ai eu comme un pressentiment.. Il m’en coûtait de venir ici. 
Je voulais oublier tout ce qui me rattache à cette ville, l’extirper 
de mon cœur ! Allons, adieu... Maïs qu’as-tu encore ? 


Tout en parlant le prince avait, par distraction, repris le petit 
couteau. Rogojine le lui ôta des mains et le jeta sur la table. Ce 
couteau était d’une forme assez simple ; le manche était fait 
d’un pied de cerf, la lame était longue de trois verchoks et 
demi, et large en proportion. 


En voyant le prince surpris qu’il le lui eût retiré à deux 
reprises des mains, Rogojine prit le couteau avec colère et le 
glissa dans le livre qu’il lança sur une autre table. 


— Tu t'en sers comme de coupe-papier ? demanda le prince 
d’un ton distrait, mais toujours sous l’empire d’une obsession. 


— Oui... 
— C’est cependant un couteau de jardin. 


- Oui. Est-ce qu’on ne peut pas couper les pages avec un 
couteau de jardin ? 


— Mais il est. tout neuf. 


— Qu'importe ? Est-ce que je ne peux pas acheter un couteau 
neuf ? s’écria Rogojine dans un accès de fureur. Sa colère 
croissait à chaque mot du prince. 


Ce dernier tressaillit et le regarda fixement. 


—En voilà des idées! fit-il soudain en riant et en se 
ressaisissant tout à fait. - Excuse-moi, mon cher ; quand j'ai la 
tête lourde comme maintenant et que mon mal me reprend... 
j'ai des absences ridicules. Ce n’est pas du tout la question que 
je voulais te poser... Cette question m'est sortie de la tête. 
Adieu. 


— Pas par là, dit Rogojine. 
— J’ai oublié ! 


— Par ici, viens, je te montrerai le chemin. 


IV 


Ils repassèrent par les mêmes chambres que le prince avait 
déjà traversées, Rogojine prenant les devants. Ils pénétrèrent 
dans la grande salle, aux murs de laquelle étaient suspendus 
quelques tableaux, des portraits d’évêques et des paysages où 
l’on ne pouvait rien discerner. Au-dessus de la porte qui donnait 
dans la chambre voisine se voyait une toile de dimensions assez 
anormales : elle avait près de deux archines et demie de long 
sur six verchoks de haut{68}. Cette toile représentait le Sauveur 
après la Descente de Croix. Le prince la regarda sans s’arrêter, 
avec l’air d'évoquer un souvenir, et voulut gagner la porte. Il se 
sentait mal à l’aise dans cette maison et avait hâte de sortir. 
Mais Rogojine s’arrêta brusquement devant le tableau. 


— Tous ces tableaux, dit-il, ont été achetés dans des ventes 
par mon défunt père, qui était un amateur. Il les a payés un ou 
deux roubles chacun. Un connaisseur qui les a tous examinés a 
déclaré que ce n'étaient que des croûtes, sauf celui qui se trouve 
au-dessus de la porte. Celui-là, mon père l’a payé deux roubles ; 
de son vivant on lui en a offert trois cent cinquante roubles, 
puis un marchand qui est grand collectionneur, Ivan Dmitrich 
Savéliev, en a proposé quatre cents roubles ; enfin la semaine 
passée, il a été jusqu’à en offrir cinq cents à mon frère Sémione 
Sémionovitch. J’ai préféré le garder. 


— Mais c’est une copie de Hans Holbein, fit le prince après 
avoir examiné le tableau ; et, sans être grand connaisseur, je 
crois pouvoir dire que c’est une excellente copie. J’ai vu 
l'original à l’étranger et je ne puis l’oublier. Mais... qu'est-ce 
qui te prend ? 


Rogojine, cessant soudain de regarder le tableau, s’était 
remis à marcher. Certes, ce geste impulsif pouvait s’expliquer 


par sa distraction et par son état particulier d’énervement. Mais 
le prince fut choqué de le voir couper court à une conversation 
qu'il avait lui-même engagée. 


— Dis-moi, Léon Nicolaïévitch, il y a longtemps que je 
voulais te poser une question : crois-tu en Dieu oui ou non ? 
demanda à brûle-pourpoint Rogojine après avoir fait quelques 
pas. 


— Quelle singulière question... et de quel regard tu 
l’accompagnes ! observa involontairement le prince. 


Il y eut un silence. 


— Moi, j'aime à contempler ce tableau, murmura Rogojine 
comme s’il avait oublié sa question. 


— Ce tableau ! s’écria le prince sous le coup d’une subite 
inspiration, ce tableau ! Mais sais-tu qu’en le regardant un 
croyant peut perdre la foi ? 


— Oui, on perd la foi, acquiesça Rogojine d’une manière 
inattendue. 


Ils arrivèrent au seuil de la porte. 


—- Comment peux-tu dire cela? s’exclama le prince en 
s’arrêtant brusquement. Tu as pris au sérieux une réflexion qui 
était presque une boutade. Et pourquoi m’as-tu demandé si je 
croyais en Dieu ? 


— Pour rien, comme cela. C’est une question que j'avais envie 
de te poser depuis longtemps. Il y a maintenant beaucoup 
d’incroyants. Toi qui as vécu à l’étranger, tu dois pouvoir me 
dire s’il est vrai, comme me l’a affirmé un ivrogne, qu’il y a plus 
d’athées en Russie que dans tous les autres pays. Cet individu a 
ajouté : «Il nous est plus facile à nous d’être athées parce que 
nous sommes plus avancés qu'eux. » 


Rogojine souligna sa question d’un rire sarcastique. Puis 
d’un geste brusque il ouvrit la porte et, la main sur le bouton, 
attendit que le prince passât. Celui-ci parut surpris mais 


s’exécuta. Rogojine le suivit sur le palier et referma la porte sur 
lui. Ils restèrent l’un devant l’autre avec l’air d’avoir oublié où 
ils étaient et ce qu’ils allaient faire. 


— Adieu, fit le prince en lui tendant la main. 


— Adieu, répéta Rogojine en serrant avec vigueur mais 
machinalement la main tendue. 


Le prince descendit une marche et se retourna. Il était 
visible qu’il ne voulait pas quitter ainsi Rogojine. 


— Pour ce qui est de la foi, dit-il en souriant et en s’animant 
à l’évocation d’un souvenir, j’ai eu, la semaine dernière, quatre 
conversations à ce sujet en deux jours. Un matin, en voyageant 
sur une nouvelle ligne de chemin de fer, j’ai fait la connaissance 
d’un certain S... avec lequel j’ai causé pendant quatre heures. 
J’avais déjà beaucoup entendu parler de lui et l’on m'avait dit 
entre autres choses qu’il était athée. C'était un homme très 
instruit en effet et je fus heureux de trouver l’occasion de 
m'entretenir avec un véritable savant. En outre il était d’une 
parfaite éducation, de sorte qu’il me parla comme à un homme 
qui aurait été son égal sous le rapport de la culture et de 
l'intelligence. Il ne croit pas en Dieu. Cependant une chose me 
frappa : en discutant ce sujet, il avait toujours l’air d’être à côté 
de la question. Et cette impression, je l’avais déjà éprouvée 
toutes les fois que j'avais rencontré des incrédules ou que j'avais 
lu leurs livres; ils m’avaient toujours semblé esquiver le 
problème qu'ils affectaient de traiter. Je fis alors part de cette 
observation à S.., mais je dus m’exprimer mal ou peu 
clairement, car il ne me comprit pas... Le soir du même jour, 
j'arrivai dans une ville de province pour y passer la nuit. Je 
descendis dans un hôtel où un crime avait justement été 
commis la nuit précédente ; c'était encore le sujet de toutes les 
conversations au moment de ma venue. Deux paysans d’un 
certain âge, qui se connaissaient de longue date et qui étaient 
liés d'amitié, avaient loué une petite chambre en commun pour 
passer la nuit après avoir pris leur thé. Ils n'étaient ivres ni l’un 
ni l’autre. L’un d’eux remarqua que son compagnon portait 


depuis deux jours une montre qu’il ne lui avait pas vue 
auparavant. La montre était en argent et suspendue à une tresse 
jaune ornée de perles de verre. Cet homme n'était pas un 
voleur ; c'était même un honnête homme et il était, pour un 
paysan, très à son aise. Mais la montre de son ami excita en lui 
une telle convoitise qu’il finit par succomber à la tentation : il 
s’arma d’un couteau et, lorsque l’autre eut le dos tourné, il 
s’approcha de lui à pas de loup, calcula son geste, leva les yeux 
au ciel, se signa et prononça avec ferveur cette prière : 
« Seigneur, pardonne-moi pour l’amour du Christ ! » Là-dessus, 
il trancha d’un seul coup la gorge de son compagnon, comme 
on saigne un mouton, et il lui prit sa montre. 


Rogojine partit d’un bruyant éclat de rire. Son hilarité avait 
quelque chose de convulsif. Elle détonnait, succédant chez lui à 
l’humeur sombre dans laquelle il avait été plongé jusque-là. 


— C’est adorable ! Franchement, on ne trouverait pas mieux ! 
s’exclamait-il d’une voix haletante, presque à bout de souffle. — 
L'un ne croit pas en Dieu ; l’autre y croit tellement qu’il fait sa 
prière avant d’égorger les gens ! Non, mon cher, on n’invente 
pas une chose pareille ! Ha ! ha ! cela dépasse tout !.… 


—Le lendemain matin, j'allai faire un tour en ville, 
poursuivit le prince dès que Rogojine se fut calmé (bien qu’un 
rire intermittent et spasmodique continuât d’errer sur ses 
lèvres). J’aperçus un soldat ivre, complètement débraillé qui 
titubait le long du trottoir en bois. Il m’accosta et me dit: 
« Achète-moi cette croix d’argent, barine{69} je te la cède pour 
vingt kopeks elle est bien en argent ». Et il montra, fixée à un 
cordon bleu très usé, une croix qu’il venait probablement d’ôter 
de son cou. À première vue, c'était une croix d’étain à huit 
branches{70}, de grande dimension, avec un relief de style 
byzantin. Je tirai une pièce de vingt kopeks et la lui donnai, 
puis je me passai la croix autour du cou. Je lus sur sa figure la 
joie qu’il éprouvait à l’idée d’avoir roulé un barine stupide et il 
courut, sans aucun doute, au cabaret pour y boire ses vingt 
kopeks. À ce moment-là, mon ami, tout ce que j'observais en 


Russie produisait sur moi la plus vive impression. Autrefois, je 
ne comprenais rien à notre pays, j'étais un parfait ignare. À 
l'étranger, pendant les cinq années que j’y ai vécu, je n'avais 
gardé de la Russie qu’un souvenir fantaisiste. Je poursuivis ma 
promenade et je me dis; j'attendrai encore avant de faire 
condamner ce judas. Dieu sait ce qui se passe dans ses pauvres 
cœurs d’ivrognes ! En rentrant à l’hôtel une heure plus tard, je 
rencontrai une paysanne avec un nourrisson dans les bras. 
C'était une femme encore jeune et l’enfant pouvait avoir six 
semaines. Il souriait à sa mère, pour la première fois, disait-elle, 
depuis sa naissance. Je la vis se signer soudain avec une 
indicible piété. « Pourquoi fais-tu cela ? » lui dis-je. J’avais alors 
la manie de poser des questions. — « Autant, répondit-elle, une 
mère éprouve de joie en voyant le premier sourire de son 
enfant, autant Dieu en éprouve chaque fois qu’il voit, du haut 
du Ciel, un pécheur Le prier du fond du cœur. » Voilà presque 
textuellement ce que m’a dit cette femme du peuple ; elle a 
exprimé cette pensée si profonde, si subtile, si purement 
religieuse où se synthétise toute l’essence du christianisme, qui 
reconnaît en Dieu un Père céleste se réjouissant à la vue de 
l’homme comme un père à la vue de son enfant. C’est la pensée 
fondamentale du Christ. Une simple femme du peuple ! Il est 
vrai que c'était une mère. Et qui sait si ce n’était pas la femme 
du soldat qui m'avait vendu la croix ? Écoute-moi, Parfione, tu 
m'as posé tout à l’heure une question, voici ma réponse : 
l'essence du sentiment religieux échappe à tous les 
raisonnements) aucune faute, aucun crime, aucune forme 
d’athéisme n’a de prise sur elle. Il y a et il y aura éternellement 
dans ce sentiment quelque chose d’insaisissable et d’inaccessible 
à l’argumentation des athées. Maïs le plus remarquable, c’est 
qu'on n’observe cela nulle part avec autant de clarté et de 
spontanéité que dans le cœur des Russes ! Voilà ma conclusion. 
C'est une des premières convictions que j'ai acquises en 
étudiant notre Russie. Il y a de belles choses à faire, Parfione, 
surtout sur notre terre russe, crois-moi! Rappelle-toi les 
rencontres et les entrevues que nous avons eues à Moscou à une 
certaine époque... Ah ! je n’avais aucune envie de revenir ici 


maintenant ! Et je ne pensais pas du tout te rencontrer dans de 
pareilles conditions !.. Enfin, n’en parlons plus !..… Adieu, au 
revoir ! que Dieu ne t’abandonne pas ! 


Il fit demi-tour et descendit l’escalier. 


— Léon Nicolaïévitch ! lui cria d’en haut Parfione, lorsqu'il 
eut atteint le premier palier, cette croix que tu as achetée au 
soldat, l’as-tu sur toi ? 


— Oui, je l’ai sur moi, dit le prince en s’arrêtant. 
— Montre-la-moi. 
— Encore une nouvelle fantaisie ! 


Le prince réfléchit un instant, remonta l'escalier et, sans 
détacher la croix de son cou, la fit voir à Rogojine. 


— Donne-la-moi, dit celui-ci. 

— Pourquoi ? Est-ce que tu... 

Le prince avait de la répugnance à se séparer de cette croix. 
— Pour la porter ; je te donnerai la mienne à la place. 


—Tu veux que nous échangions nos croix ? C’est bien, 
Parfione ; si tu le désires, je ne demande pas mieux ; scellons 
notre fraternité{71} ! 


Le prince enleva sa croix d’étain ; Parfione en fit autant de la 
sienne, qui était en or, et ils firent l’échange. Mais Parfione 
restait silencieux et le prince remarqua avec une douloureuse 
surprise que la physionomie de son nouveau frère avait gardé 
son expression de défiance et qu’un sourire amer et presque 
sarcastique continuait à s’y traduire, du moins par 
intermittence. 


Sans dire un mot, Rogojine se décida à prendre la main du 
prince et, après un moment d’hésitation, l’entraîna à sa suite en 
lui soufflant d’une voix à peine perceptible : «Viens ! ». Ils 
traversèrent le palier du premier étage et sonnèrent à une porte 
qui faisait vis-à-vis à celle par où ils étaient sortis. On vint 


rapidement leur ouvrir. Une petite vieille, toute voûtée et vêtue 
de noir, la tête enveloppée d’un mouchoir fit sans desserrer les 
dents un profond salut à Rogojine. Celui-ci posa à la vieille une 
rapide question et, au lieu d’attendre la réponse, conduisit le 
prince à travers une suite de chambres obscures, froides et 
parfaitement tenues où s’alignaient d’austères vieux meubles, 
recouverts de housses blanches et propres. Puis, sans 
s’annoncer, il le fit entrer dans une petite pièce qui ressemblait 
à un salon et que partageait une cloison d’acajou, avec deux 
portes aux extrémités. Cette cloison devait dissimuler une 
chambre à coucher. Dans le coin du salon, près d’un poêle, une 
petite vieille était assise dans un fauteuil. Elle ne paraissait pas 
extrêmement âgée : son visage, plein et assez frais, était plutôt 
agréable, mais ses cheveux étaient tout blancs et, au premier 
coup d'œil, on s’apercevait qu’elle était complètement en 
enfance. Elle portait une robe de laine noire, un fichu noir 
autour du cou et un bonnet d’une blancheur immaculée avec 
des rubans noirs. Elle avait un tabouret sous les pieds. À son 
côté se tenait une autre petite vieille proprette, qui paraissait 
plus âgée et vivait sans doute à ses crochets ; vêtue de deuil et 
coiffée, elle aussi, d’un bonnet blanc, elle tricotait 
silencieusement un bas. Ces deux femmes ne devaient jamais 
échanger une parole. À la vue de Rogojine et du prince, la 
première vieille fit un sourire et témoigna de son contentement 
par plusieurs petits saluts avenants. 


—- Mère, dit Rogojine après lui avoir baisé la main, je te 
présente mon grand ami, le prince Léon Nicolaïévitch 
Muichkine. Nous avons échangé nos croix. À Moscou il a été 
pendant quelque temps un frère pour moi et m’a rendu de 
grands services. Bénis-le, mère, comme tu bénirais ton propre 
fils. Attends, chère vieille, laisse-moi disposer ta main pour. 


Mais la vieille, sans attendre l’aide de Rogojine, leva la main 
droite, joignit trois doigts et par trois fois bénit dévotement le 
prince. Après quoi elle lui fit encore de la tête un petit signe 
plein de douceur et de tendresse. 


— Allons-nous-en, Léon Nicolaïévitch ! dit Parfione, je ne 
t’avais amené que pour cela. 


Lorsqu'ils se retrouvèrent dans l’escalier, il ajouta : 


— Tu vois : ma mère ne comprend rien de ce qu’on dit ; elle 
n’a pas saisi le sens de mes paroles et cependant elle t’a béni. 
Elle a donc agi spontanément... Allons, adieu ! pour toi comme 
pour moi, il est temps de nous séparer. 


Et il ouvrit la porte de son appartement. 


— Laisse-moi au moins t’embrasser avant que nous nous 
quittions ; quel drôle de corps tu fais ! s’écria le prince en 
regardant Rogojine avec un air de tendre reproche. 


Il voulut le prendre dans ses bras maïs l’autre, qui avait déjà 
levé les siens, les laissa aussitôt retomber. Il ne se décidait pas 
et ses yeux évitaient le prince. Bref, il répugnaïit à l’embrasser. 


— N’aie crainte, murmura-t-il d’une voix blanche et avec un 
étrange sourire ; si je t’ai pris ta croix, je ne t’égorgerai tout de 
même pas pour une montre ! 


Mais son visage se transfigura brusquement : une pâleur 
affreuse l’envahit, ses lèvres frémirent, ses yeux s’allumèrent. Il 
ouvrit les bras, étreignit avec force le prince contre sa poitrine 
et dit d’une voix haletante : 


— Prends-la donc si c’est la volonté du Destin. Elle est à toi ! 
Je te la cède !.. Souviens-toi de Rogojine ! 


Et, s’éloignant du prince sans lui jeter un dernier regard, il 
rentra à la hâte dans son appartement en refermant 
bruyamment la porte sur lui. 


V 


Il était déjà tard, près de deux heures et demie, et le prince 
ne trouva plus Epantchine chez lui. Il déposa sa carte et résolut 
d'aller s’enquérir de Kolia à l’hôtel de la Balance, se proposant 
de lui laisser un mot s’il était absent. À la Balance il apprit que 
Nicolas Ardalionovitch était parti depuis le matin en priant de 
dire, au cas où on le demanderait, qu’il ne reviendrait peut-être 
que sur les trois heures ; s’il n’était pas rentré à trois heures et 
demie, c’est qu’il serait allé par le train à Pavlovsk pour rendre 
visite à la générale Epantchine et dîner chez elle. 


Le prince décida de l’attendre et se fit servir un repas. 


Trois heures et demie, puis quatre heures sonnèrent sans que 
Kolia reparût. Il sortit alors et se mit à se promener sans but. Au 
commencement de l’été il y a parfois à Pétersbourg de 
splendides journées. C'était, comme par un fait exprès, une de 
ces journées, lumineuse, chaude, tranquille. Le prince déambula 
ainsi pendant un certain temps. Il connaissait assez mal la ville. 
Parfois il s’arrêtait aux carrefours, devant certaines maisons, sur 
les places ou sur les ponts ; à un moment il entra, pour se 
reposer, dans une confiserie. D’autres fois sa curiosité le portait 
à dévisager les passants. Mais le plus souvent il ne prêtait 
attention ni aux passants, ni au chemin parcouru. Il se sentait 
les nerfs douloureusement tendus et éprouvait de l’angoisse en 
même temps qu’un besoin intense de solitude. Il voulait être 
seul pour s’adonner passivement à son état de surexcitation 
morbide, loin d’y chercher le moindre dérivatif. Il lui répugnaïit 
de résoudre les questions qui envahissaient son esprit et son 
cœur. « Voyons, murmuraïit-il en lui-même et presque sans avoir 
conscience de ses paroles, est-ce qu’il y a de ma faute dans tout 
ce qui arrive ? » 


Vers six heures il se trouva à la gare de Tsarskoïé-Sélo. La 
solitude n’avait pas tardé à lui devenir intolérable ; un nouvel 
élan de ferveur s’empara de son cœur et une vive mais fugitive 
clarté dissipa les ténèbres qui oppressaient son âme. Il prit un 
billet pour Pavlovsk et attendit avec impatience l’heure du 
départ. Mais il se sentait en proie à une obsession dont la cause 
était réelle, et nullement imaginaire comme il eût peut-être été 
enclin à le croire. Il avait à peine pris place dans un wagon qu’il 
se ravisa, jeta brusquement son billet et ressortit de la gare, 
l'esprit troublé et plongé dans ses réflexions. Peu de temps 
après, en pleine rue, il lui sembla qu’il se rappelait soudain 
quelque chose et qu’il surprenaïit l’existence d’un phénomène 
étrange auquel étaient imputables ses longues inquiétudes. Il 
eut nettement conscience d’une hantise dont il était l’objet 
depuis longtemps mais qu’il n’avait pas démêlée jusque-là. Sous 
l’empire de cette hantise il s'était mis à chercher tout autour de 
lui depuis l'instant où il était entré à l’hôtel de la Balance, et 
même un peu avant. Puis son esprit s'était libéré pendant une 
demi-heure. Et voici que de nouveau il recommençait à 
regarder et à scruter autour de lui avec inquiétude. 


Mais, tandis qu’il observait en lui cette impulsion maladive 
et jusque-là totalement inconsciente, à laquelle il avait depuis si 
longtemps obéi, un autre souvenir non moins étrange surgit 
tout à coup dans son esprit. Il se rappela qu’au moment où il 
s'était surpris à chercher quelque chose autour de lui, il se 
trouvait sur le trottoir, devant un magasin dont il regardait 
l’étalage avec une vive curiosité. Il voulut alors à tout prix 
vérifier s’il s'était effectivement arrêté devant cet étalage cinq 
minutes plus tôt, ou s’il était le jouet d’un rêve ou d’une 
confusion. Mais ce magasin et cet étalage existaient-ils 
réellement ? Il se sentait ce jour-là dans des dispositions 
particulièrement morbides et qui lui rappelaient plus ou moins 
celles où il s'était trouvé autrefois au début de son mal. Il savait 
que, pendant les périodes qui précédaient ses accès, il devenait 
sujet à d’extraordinaires distractions, au point de confondre les 
choses et les personnes s’il ne concentrait pas sur elles toute son 


attention. 


Il avait une autre raison spéciale de vérifier sa sensation : au 
nombre des objets qu’il avait vus en montre dans le magasin, il 
y en avait un sur lequel il avait arrêté son regard et qu’il avait 
même évalué à soixante kopeks ; le souvenir lui en était resté 
malgré sa distraction et son trouble. Par conséquent, si cette 
boutique existait vraiment et si l’objet figurait en effet dans la 
montre, c'était pour examiner cet objet qu’il s’était arrêté. Il en 
concluait que l’objet en question avait éveillé en lui un intérêt 
assez puissant pour fixer son attention même dans l’état de 
pénible angoisse où il était plongé en sortant de la gare. 


Il avança en regardant presque avec anxiété du côté droit ; 
son cœur battait d'inquiétude et d’impatience. Enfin il finit par 
retrouver la boutique. Elle était à cinq cents pas de l’endroit où 
il avait eu l’idée de rebrousser chemin. Il retrouva aussi l’objet 
de soixante kopeks. « Certes il ne vaut pas davantage », se dit-il 
encore, et cette réflexion le fit rire. Mais son rire était nerveux : 
il se sentait lourdement oppressé. Maintenant il se rappelait 
avec netteté qu’au moment où il stationnait devant la boutique, 
il s'était retourné du même mouvement brusque que 
précédemment, lorsqu'il avait surpris le regard de Rogojine sur 
lui. S’étant ainsi convaincu qu’il ne s’était pas trompé (au fond 
il en était déjà persuadé avant cette vérification), il s’éloigna à 
grands pas de la boutique. 


N 


Le prince devait au plus tôt réfléchir à ces phénomènes. 
C'était de toute nécessité, car il était maintenant clair que, 
même à la gare, il n’avait pas été le jouet d’une hallucination ; 
un événement d’une réalité indiscutable lui était arrivé, qui se 
rattachait sans aucun doute à sa précédente obsession. 
Néanmoins il ne put surmonter une sorte de répugnance 
intérieure et, renonçant à méditer davantage là-dessus, il porta 
ses pensées sur un tout autre objet. 


Il songea entre autres à la phase par où s’annonçaient ses 
attaques d’épilepsie quand celles-ci le surprenaient à l’état de 
veille. En pleine crise d'angoisse, d’hébétement, d’oppression, il 


lui semblait soudain que son cerveau s’embrasait et que ses 
forces vitales reprenaient un prodigieux élan. Dans ces instants 
rapides comme l'éclair, le sentiment de la vie et la conscience 
se décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son cœur 
s’illuminaient d’une clarté intense ; toutes ses émotions, tous ses 
doutes, toutes ses inquiétudes se calmaient à la fois pour se 
convertir en une souveraine sérénité, faite de joie lumineuse, 
d'harmonie et d’espérance, à la faveur de laquelle sa raison se 
haussait jusqu’à la compréhension des causes finales. 


Mais ces moments radieux ne faisaient que préluder à la 
seconde décisive (car cette autre phase ne durait jamais plus 
d’une seconde) qui précédait immédiatement l'accès. Cette 
seconde était positivement au-dessus de ses forces. Quand, une 
fois rendu à la santé, le prince se remémorait les prodromes de 
ses attaques, il se disait souvent : ces éclairs de lucidité, où 
l’hyperesthésie de la sensibilité et de la conscience fait surgir, 
une forme de « vie supérieure », ne sont que des phénomènes 
morbides, des altérations de l’état normal ; loin donc de se 
rattacher à une vie supérieure, ils rentrent au contraire dans les 
manifestations les plus inférieures de l’être. 


Cependant il aboutissait à une conclusion des plus 
paradoxales : «Qu'importe que mon état soit morbide ? 
Qu'importe que cette exaltation soit un phénomène anormal, si 
l'instant qu’elle fait naître, évoqué et analysé par moi quand je 
reviens à la santé, s’avère comme atteignant une harmonie et 
une beauté supérieures, et si cet instant me procure, à un degré 
inouï, insoupçonné, un sentiment de plénitude, de mesure, 
d’apaisement et de fusion, dans un élan de prière, avec la plus 
haute synthèse de la vie ? » 


Ces expressions nébuleuses lui semblaient parfaitement 
intelligibles, quoique encore trop faibles. Il ne doutait pas, il 
n’admettait pas que l’on püût douter que les sensations décrites 
réalisassent en effet « la beauté et la prière », avec une « haute 
synthèse de la vie ». Mais ses visions n’avaient-elles pas quelque 
chose de comparable aux hallucinations fallacieuses que 


procurent le haschich, l’opium ou le vin, et qui abrutissent 
l'esprit en déformant l’âme ? Il pouvait sainement raisonner à 
ce sujet une fois que l’attaque était passée. Ces instants, pour les 
définir d’un mot, se caractérisaient par une fulguration de la 
conscience et par une suprême exaltation de l’émotivité 
subjective. Si, à cette seconde, c’est-à-dire à la dernière période 
de conscience avant l’accès, il avait eu le temps de se dire 
clairement et délibérément: «oui, pour ce moment on 
donnerait toute une vie», c’est qu’à lui seul, ce moment-là 
valait bien, en effet, toute une vie. 


Il n’attachait d’ailleurs pas autrement d’importance au côté 
dialectique de sa conclusion, car la prostration, l’aveuglement 
mental et l’idiotie ne lui apparaissaient que trop clairement 
comme la conséquence de cette « minute sublime ». Il se serait 
gardé d’engager là-dessus une discussion sérieuse. Sa 
conclusion, c’est-à-dire le jugement qu’il portait sur la minute 
en question, était sans contredit erronée, mais il n’en restait pas 
moins troublé par la réalité de sa sensation. Quoi de plus 
probant en effet qu’un fait réel ? Or le fait réel était là : pendant 
cette minute, il avait trouvé le temps de se dire que le bonheur 
immense qu’elle lui procurait valait bien toute une vie. « À ce 
moment, — avait-il déclaré un jour à Rogojine quand ils se 
voyaient à Moscou -— j'ai entrevu le sens de cette singulière 
expression : il n’y aura plus de temps »{72}. Sans doute, avait-il 
ajouté en souriant, était-ce d’un instant comme celui-là que 
l’épileptique Mahomet parlait lorsqu'il disait avoir visité toutes 
les demeures d’Allah en moins de temps que sa cruche pleine 
d’eau n’en avait mis à se vider{73}. À Moscou, en effet, 
Rogojine et lui s'étaient beaucoup fréquentés et avaient parlé 
des sujets les plus divers. Le prince pensa en lui-même : 
« Rogojine a dit tout à l’heure que j'ai alors été pour lui comme 
un frère; c’est aujourd’hui la première fois qu’il s'exprime 
ainsi ». 

Il se laissait aller à ses réflexions assis près d’un arbre sur un 


banc du Jardin d’Été. Il n’était pas loin de sept heures. Le jardin 
était désert ; une ombre passagère voilait le soleil couchant. 


L’atmosphère était étouffante et faisait pressentir un orage. Le 
prince trouvait un certain attrait à sa méditation. En fixant ses 
réminiscences et ses idées sur tous les objets extérieurs, il 
cherchait une diversion à une pensée obsédante ; mais, dès qu’il 
regardait autour de lui, cette sombre pensée, à laquelle il eût 
tant voulu se soustraire, lui revenait aussitôt à l’esprit. Il se 
rappela l’histoire que le garçon d’hôtel lui avait racontée 
pendant le dîner: un récent assassinat perpétré dans des 
circonstances fort troublantes et qui avait fait beaucoup de 
bruit en ville. 


Mais à peine eut-il évoqué ce souvenir qu’un phénomène 
inattendu se produisit en lui. C'était un désir impétueux, 
irrésistible, une véritable tentation qui paralysait tout à coup sa 
volonté. Il se leva de son banc et sortit du parc dans la direction 
du Vieux-Pétersbourg{74}. Un peu auparavant, sur le quai de la 
Néva, il avait demandé à un passant de lui indiquer ce quartier 
de l’autre côté de la rivière. On le lui avait montré, mais il n’y 
était pas allé. Et, de toutes façons, il savait qu’il était inutile d’y 
aller ce jour-là. Il avait depuis longtemps l’adresse de la parente 
de Lébédev et aurait pu aisément trouver sa maison ; mais il 
était à peu près sûr qu’elle n’y serait pas. « Elle est certainement 
allée à Pavlovsk, se dit-il ; sans quoi Kolia m'aurait laissé un 
mot à la Balance comme il était convenu. » Si donc il y allait 
maintenant, ce n’était sans doute pas pour la voir. Sa curiosité 
obéissait à un autre mobile, sombre et poignant. Une nouvelle 
et soudaine idée venait de lui traverser l’esprit… 


Mais il lui suffit de marcher et de savoir où il allait pour 
qu’au bout d’une minute il ne prêtât plus guère attention au 
chemin parcouru. Il éprouva une affreuse et presque 
insurmontable répugnance à méditer davantage sur l’« idée 
soudaine » qui lui était venue en tête. Il regarda avec une 
douloureuse tension mentale tout ce qui lui tombait sous les 
yeux. Il fixa le ciel, la Néva. Il lia conversation avec un enfant 
rencontré en chemin. Peut-être sa crise d’épilepsie s’aggravait- 
elle. L’orage semblait se rapprocher, quoique lentement. On 
entendait au loin gronder le tonnerre. L’air devenait étouffant… 


Il se remémora alors le neveu de Lébédev qu’il avait vu ce 
jour-là, sans trop savoir pourquoi, comme on se remémore une 
phrase musicale dont on a eu les oreilles rebattues. Le plus 
étrange, c’est qu’il se représentait sous ses traits l’assassin dont 
Lébédev avait parlé en lui présentant ce neveu. Tout récemment 
encore, il avait lu quelque chose au sujet de ce criminel. Depuis 
son retour en Russie il avait beaucoup lu et beaucoup entendu 
sur des affaires de ce genre ; il les suivait toutes avec assiduité. 
L’après-midi même, dans sa conversation avec le garçon d’hôtel, 
il s'était précisément beaucoup intéressé à l'assassinat des 
Jémarine. Il se rappela que le garçon s'était trouvé être du 
même avis que lui. La physionomie de cet homme lui revint à la 
mémoire : ce n’était pas un sot mais un esprit posé et prudent ; 
au reste « Dieu savait ce qu’il était au juste ; il est si difficile de 
démêler le caractère des gens dans un pays que l’on ne connaît 
pas encore ». Cependant il commençait à avoir une confiance 
passionnée dans l’âme russe. Oh ! pendant ces six derniers mois, 
que d’impressions nouvelles ïil avait recueillies! que 
d'expériences insoupçonnées, inouïes, inattendues il avait 
faites ! Mais l’âme d’autrui est un mystère, l’âme russe est une 
énigme, —- du moins pour beaucoup de gens. Ainsi il avait 
longuement fréquenté Rogojine ; il était entré dans son intimité 
et il avait même fraternisé avec lui. Connaïissait-il donc 
Rogojine ? Du reste il y avait dans tout cela un tel chaos, un tel 
désordre, de telles discordances ! 


« Et quel prétentieux et répugnant personnage, ce neveu de 
Lébédev que j'ai vu aujourd’hui ! Mais où ai-je l’esprit ? dit le 
prince plongé dans sa rêverie. Est-ce lui qui a assassiné ces six 
personnes ? Ah mais ! voyons, je confonds.. c’est singulier ; la 
tête me tourne un peu... Et quelle sympathique et douce figure 
avait la fille aînée de Lébédev, celle qui tenait le bébé dans ses 
bras ! quelle expression innocente et presque enfantine ! quel 
rire ingénu ! » 


Et le prince s’étonna que cette figure, presque oubliée, ne lui 
fût pas revenue plus tôt à la mémoire. « Lébédev chasse ses 
enfants en frappant du pied, mais il est probable qu’il les adore. 


Et il adore aussi son neveu : c’est aussi sûr que deux et deux 
font quatre. » 


Du reste comment, nouveau venu, pouvait-il se risquer à 
émettre des jugements définitifs sur des gens qu’il connaissait à 
peine ? Lébédev, par exemple, lui apparaissait aujourd’hui 
comme une figure énigmatique. S’attendait-il à trouver devant 
lui un semblable Lébédev ? Le connaïissait-il auparavant sous 
cet aspect ? « Lébédev et la Du Barry, quel rapprochement, 
Seigneur ! Si Rogojine devient jamais un meurtrier, ce ne sera 
du moins pas à l’encontre de toute logique. Son acte ne révélera 
pas un pareil chaos. Un instrument fabriqué en vue du meurtre, 
et les six Jémarine massacrés dans un accès de délire ! Est-ce 
que Rogojine possède un instrument fait sur commande ?.. 
Celui qu’il a... Mais d’abord, est-il certain qu’il assassinera ? » 
se demanda soudain le prince avec un frisson. « N’est-ce pas un 
crime, une bassesse de ma part que d'émettre avec autant de 
cynisme une pareille supposition ? » s’écria-t-il en rougissant de 
honte. 


Il s’arrêta stupéfait, comme cloué au sol. Du même coup il 
venait de se rappeler pêle-mêle la gare de Pavlovsk, la gare 
Nicolas{75}, sa question directe à Rogojine au sujet des yeux 
aperçus le jour de son arrivée, la croix de Rogojine qu’il portait 
maintenant sur lui, la bénédiction de la mère de Rogojine, 
demandée pour lui par ce dernier, l’accolade convulsive que 
Rogojine lui avait donnée et le renoncement à la femme aimée 
qu'il avait formulé sur le palier. 


Et là-dessus il se surprenait à chercher continuellement 
quelque chose autour de lui, et cette boutique, et cet objet à 
soixante kopeks..… fi! quelle bassesse ! Mû par son «idée 
soudaine », il marchait vers «un but spécial ». Un sentiment de 
désespoir et de douleur envahissait toute son âme. Il aurait 
voulu rentrer chez lui, à l'hôtel. Il changea même d'itinéraire, 
mais au bout d’un instant il s'arrêta, se ravisa et reprit sa 
première direction. 


Il était déjà dans le Vieux-Pétersbourg et approchaïit de la 


maison. Il se disait, par manière de justification, qu’il n’y 
revenait pas dans la même intention qu'auparavant et 
n’obéissait plus à aucune « idée spéciale ». Comment aurait-il 
pu en être autrement ? Il était hors de doute que son mal le 
reprenait ; peut-être aurait-il une attaque le jour même. Et 
l’approche de cette crise avait été la cause des ténèbres où son 
esprit se débattait, le germe de son «idée spéciale ». Or, ces 
ténèbres s'étaient dispersées, le démon avait fui; l’allégresse 
régnait dans son cœur exonéré de tout doute. Et puis il y avait 
si longtemps qu’il ne l’avait vue. il fallait qu’il la vît... Oui, il 
aurait maintenant voulu rencontrer Rogojine, le prendre par le 
bras, marcher avec lui... Son cœur était pur : était-il un rival 
pour Rogojine ? Demain il irait chez lui et lui dirait qu’il était 
allé la voir. N’était-il pas accouru à Pétersbourg, comme l’avait 
dit ce tantôt Rogojine, uniquement pour la voir ? Peut-être la 
trouverait-il chez elle, car après tout il n’était pas certain qu’elle 
fût partie pour Pavlovsk. 


Oui, il fallait à présent tout mettre au clair, afin que les uns 
et les autres pussent lire réciproquement et sans équivoque dans 
leur cœur. Plus de renoncements sombres et passionnés comme 
celui de Rogojine.…., des actes consentis librement et au grand 
jour ! Est-ce que Rogojine était incapable de supporter le grand 
jour ? Il prétendait aimer cette femme d’un amour qui 
n’impliquât ni compassion ni pitié. Il est vrai qu’il avait ajouté : 
«ta compassion l’emporte peut-être sur mon amour ». Mais il 
s'était calomnié lui-même. Hum !.. Rogojine se mettant à lire 
un livre, n’était-ce pas déjà un acte de compassion, ou un 
commencement de compassion ? Et ce livre entre ses mains, 
n'était-ce pas la preuve qu’il se rendait parfaitement compte de 
ce que devait être son attitude vis-à-vis de cette femme ? Et son 
récit de tantôt ? Non, il y avait en lui quelque chose de plus 
profond que la passion. « D'ailleurs le visage de cette femme 
m'inspire-t-il que de la passion ? Peut-il même, en ce moment, 
inspirer la passion ? C’est la souffrance qu’il exprime ; c’est par 
la souffrance seule qu’il captive toute l’âme, qu’il... » Ici, le 
prince sentit un souvenir brûlant et douloureux lui poindre le 


cœur. 


Oui, un souvenir douloureux. Il évoquait la torture qu’il 
avait naguère éprouvée quand il avait surpris en elle, pour la 
première fois, les indices de la démence. Cette découverte 
l'avait presque mis au désespoir. Comment avait-il pu 
l’abandonner lorsqu'elle l’avait fui pour aller chez Rogojine ? Il 
aurait dû se lancer à sa poursuite au lieu d’attendre de ses 
nouvelles. 


Mais... se pouvait-il que Rogojine ne se fût pas encore 
aperçu des symptômes de sa folie. ? « Hum... Rogojine attribue 
à tout ce qu’elle fait d’autres mobiles, des mobiles passionnels ! 
Sa jalousie tient de l’aberration. Qu’a-t-il voulu dire avec sa 
supposition de tantôt ? » (Le prince rougit brusquement et son 
cœur sentit passer comme un frisson.) 


À quoi bon d’ailleurs revenir sur ces souvenirs ? Il y avait de 
la folie de la part de l’un comme de l’autre. En ce qui le 
concernait, le prince jugeait presque inconcevable, presque 
cruel et inhumain d’aimer cette femme au sens passionnel du 
mot. « Oui, certes, Rogojine s’est calomnié. Ayant beaucoup de 
cœur, il est capable de souffrir et de compatir. Quand il saura 
toute la vérité, quand il sera convaincu que cette femme est une 
malheureuse créature détraquée et à demi folle, il ne pourra 
faire autrement que lui pardonner tout le passé, tous ses 
tourments. Alors il deviendra sans doute pour elle un serviteur, 
un frère, un ami, une providence. La compassion le remettra 
dans le bon chemin, elle sera un enseignement pour lui, car elle 
est la principale et peut-être l’unique loi qui régisse l’existence 
humaine ». Combien il se repentait maintenant de 
l’impardonnable malhonnêteté avec laquelle il s’était comporté 
à l’égard de Rogojine. Non, ce n’était pas l’« âme russe » qui 
était une énigme, c'était son âme à lui, puisqu'il avait pu 
imaginer une pareille horreur. Pour quelques paroles 
chaleureuses et cordiales qu’il avait entendues de lui à Moscou, 
Rogojine l’avait traité de frère, et lui... Mais tout cela était de la 
maladie, du délire ; tout cela passerait !.. Avec quel air sinistre 


Rogojine, lui avait dit tout à l’heure qu’« il était en train de 
perdre la foi»! «Cet homme doit souffrir affreusement. Il 
prétend « aimer à regarder le tableau de Holbeïin » : ce n’est pas 
qu’il aime à le regarder, mais il en ressent le besoin. Rogojine 
n’a pas seulement une âme passionnée, il a aussi un 
tempérament de lutteur : il veut à tout prix reconquérir la foi 
qu’il a perdue. Il en éprouve maintenant la nécessité et il en 
souffre. Oui, croire à quelque chose ! croire en quelqu’un ! 
Mais quelle œuvre étrange que ce tableau de Holbein !... Ah! 
voici la rue et, sans doute, la maison cherchée... C’est cela : 
c’est le numéro seize, « maison de la femme du secrétaire 
Filissov ». C’est ici ! » 


Il sonna et demanda Nastasie Philippovna. 


La maîtresse du logis lui répondit elle-même que Nastasie 
Philippovna était partie dès le matin pour Pavlovsk, où elle 
était l’hôte de Daria Alexéïevna, « chez qui il se pourrait qu’elle 
restât quelques jours ». La dame Filissov était une petite femme 
d’une quarantaine d’années, au visage pointu et à l’œil perçant ; 
son regard était rusé et scrutateur. Elle demanda au visiteur son 
nom avec un petit air de mystère. Le prince eut d’abord 
l'intention de ne pas répondre, mais, se ravisant, il revint exprès 
la prier avec insistance de transmettre son nom à Nastasie 
Philippovna. La dame prit note de cette recommandation avec 
beaucoup de soin et en affectant un ton particulier de 
confidence qui semblait vouloir dire : «ne craignez rien; j’ai 
compris ! ». Le nom du visiteur paraissait avoir fait sur elle une 
vive impression. Le prince lui jeta un regard distrait, tourna les 
talons et reprit le chemin de son hôtel. Mais il n’avait plus la 
même allure que lorsqu'il avait sonné chez la dame Filissov. En 
un clin d’œil son extérieur s'était métamorphosé : il cheminaïit 
maintenant l’air pâle, débile, tourmenté et agité ; ses genoux 
flageolaient ; un sourire trouble et égaré errait sur ses lèvres 
bleuies : son «idée soudaine» venait de se trouver, 
brusquement confirmée et justifiée ; il se sentait une fois de 
plus livré à son démon. 


Que s’était-il donc passé qui eût confirmé et justifié son 
«idée » ? Pourquoi de nouveau ce tremblement, cette sueur 
froide, ces ténèbres glaciales de l’âme ? Était-ce parce qu’il 
venait de revoir ces mêmes yeux ? Mais n’avait-il pas quitté le 
Jardin d’Été uniquement pour les voir ? C’était en cela qu'avait 
consisté son « idée soudaine ». Il avait éprouvé un désir intense 
de revoir ces «yeux de tantôt» pour se convaincre d’une 
manière décisive qu’il les retrouverait immanquablement là-bas, 
près de cette maison. S'il avait si ardemment désiré les revoir, 
pourquoi, les ayant en effet revus, se sentait-il accablé et 
bouleversé comme devant un événement inattendu ? Oui, 
c'étaient bien les mêmes yeux (il n’y avait plus à en douter 
maintenant) qui avaient dardé leurs feux sur lui le matin à la 
gare Nicolas, au milieu de la foule, quand il était descendu de 
wagon. C'étaient les mêmes yeux (exactement les mêmes) que, 
dans l’après-midi, chez Rogojine, il avait sentis peser sur ses 
épaules au moment où il allait s’asseoir. Rogojine avait nié ; il 
avait demandé avec un sourire crispé et glacial «à qui 
appartenaient ces yeux ». Et ces mêmes yeux, le prince les avait 
encore revus, pour la troisième fois dans la journée, peu de 
temps avant, à la gare de Tsarskoïé, au moment de monter en 
wagon pour aller voir Aglaé. Alors il avait eu une furieuse envie 
de s’approcher de Rogojine et de lui dire « à qui appartenaient 
ces yeux». Maïs il était sorti précipitamment de la gare et 
n’avait repris conscience que devant la boutique d’un coutelier, 
où il avait estimé à soixante kopeks le prix d’un objet qui avait 
un manche en pied de cerf. 


Un démon étrange, effroyable s'était définitivement emparé 
de lui et ne voulait plus le lâcher. C'était ce démon qui lui avait 
soufflé à l’oreille, lorsqu'il méditait assis sous un tilleul dans le 
Jardin d’Été, l’idée que Rogojine, attaché depuis le matin à 
chacun de ses pas et voyant qu’il ne partait pas pour Pavlovsk 
(ce qui avait été pour lui une révélation fatale), ne manquerait 
pas d’aller là-bas, dans le Vieux-Pétersbourg, pour épier aux 
abords de la maison l’arrivée de l’homme qui lui avait donné le 
même jour sa parole d'honneur « qu’il n’irait pas la voir » et 


qu'il « n’était pas venu pour cela à Pétersbourg ». 


Sur quoi le prince, comme mû par une impulsion, s'était 
précipité vers cette maison ; quoi d'étonnant alors qu’il y eût 
effectivement rencontré Rogojine ? Il n’avait vu qu’un homme 
malheureux et tourmenté de pensées sombres mais bien 
compréhensibles. D’ailleurs cet infortuné ne s'était alors même 
plus dissimulé. Oui, sans doute Rogojine avait nié et menti au 
cours de la scène de l’après-midi. Mais à la gare de Tsarskoïé il 
s'était montré presque à découvert. Si quelqu'un s'était caché, 
c'était lui et non Rogojine, qui se tenait maintenant près de la 
maison ; debout, les bras croisés, il attendait sur le trottoir 
opposé, à cinquante pas de là. Il était parfaitement en vue et 
semblait même désirer qu’on le vît. Il avait l’attitude d’un 
accusateur et d’un juge, et nullement celle d’un. D’un quoi, au 
fait ? 


Mais pourquoi le prince, au lieu de s’avancer vers lui, s’en 
était-il éloigné comme s’il ne l’avait pas aperçu, malgré que 
leurs yeux se fussent rencontrés ? (Oui, leurs yeux s'étaient 
rencontrés et ils avaient échangé un regard.) N’avait-il pas eu 
lui-même précédemment l'intention de le prendre par la main 
et de se rendre là-bas en sa compagnie ? N’avait-il pas projeté 
de passer le lendemain lui dire qu’il était allé chez elle ? Tout à 
l’heure, à mi-chemin de la maison, ne s’était-il pas libéré de son 
démon, lorsqu'une brusque allégresse avait inondé son âme ? 
Ou alors, n’y avait-il pas dans la personne de Rogojine et, pour 
mieux dire, dans l’attitude générale de cet homme au cours de la 
journée, dans l’ensemble de ses paroles, de ses mouvements, de 
ses actions, de ses regards, quelque chose qui pût justifier les 
horribles pressentiments du prince et les révoltantes 
insinuations de son démon ? 


Il y avait là toute une série de constatations qui sautaient 
aux yeux, mais qu’il était malaisé d’analyser et d’ordonner ; on 
ne pouvait pas davantage leur assigner un fondement logique. 
Pourtant, en dépit de cette difficulté, de cette impossibilité, 
elles produisaient une impression d'ensemble à laquelle on ne 


pouvait se soustraire et qui, d’elle-même, se convertissait en 
une conviction absolue. 


Une conviction, mais de quoi? (Oh! combien la 
monstruosité, l’« ignominie de cette conviction », la « bassesse 
de ce pressentiment » torturaient le prince, et avec quelle 
véhémence ïil se les reprochait!) «Exprime au moins 
franchement cette conviction, si tu l’oses ! se répétait-il sans 
cesse sur un ton d’accusation et de défi; formule toute ta 
pensée avec clarté, avec précision, sans faux-fuyants ! Oh ! je 
suis malhonnête ! ajoutait-il dans un accès d’indignation qui lui 
faisait monter le rouge au visage. De quels yeux oserai-je 
désormais regarder cet homme, ma vie durant ? Ah quelle 
journée ! Mon Dieu, quel cauchemar’ » 


Il y eut, au terme de ce long et pénible retour du Vieux- 
Pétersbourg, une minute où le prince se sentit pris d’un désir 
irrésistible d’aller sur-le-champ chez Rogojine, de l’attendre à la 
maison, de l’embrasser en versant des larmes de repentir, de lui 
dire tout et d’en finir avec cette affaire. Mais il était déjà arrivé 
devant son hôtel. 


Cet hôtel, les couloirs, sa chambre, l’immeuble lui-même, 
tout cela lui avait souverainement déplu dès le premier abord. 
Plusieurs fois au cours de la journée il avait éprouvé une 
répulsion particulière à l’idée qu’il devait y retourner. « Mais 
qu’ai-je donc ? Je suis comme une femme malade, je crois 
aujourd’hui à toutes sortes de pressentiments ! » se dit-il d’un 
ton de colère et de moquerie ; et, sur cette réflexion, il s’arrêta 
devant la grande porte. De tous les incidents de la journée, un 
seul accaparait en ce moment son esprit, mais il l’envisageait 
«à froid », «en pleine possession de sa raison », « non plus à 
travers un cauchemar ». Il venait de se rappeler le couteau qui 
était sur la table de Rogojine. « Maïs, après tout, pourquoi 
Rogojine n’aurait-il pas sur sa table autant de couteaux qu’il lui 
plairait ? » se demanda-t-il, stupéfait de sa propre pensée. Et 
son étonnement redoubla quand il évoqua inopinément sa 
station de l’après-midi devant la boutique du coutelier. « Mais ! 


voyons, s’écria-t-il, quelle peut bien être la relation entre... » 
Il n’acheva pas. Un nouvel accès de honte, presque de désespoir 
le cloua sur place devant la porte. Il resta un moment immobile. 
C’est un phénomène assez fréquent qu’un souvenir intolérable, 
surtout mortifiant, ait pour effet de vous paralyser pendant 
quelques secondes. « Oui, je suis un homme sans cœur, un 
poltron ! », se répétait-il d’un air sombre, et il fit un mouvement 
en avant pour entrer, mais... de nouveau il s’arrêta. 


Habituellement assez peu claire, l’entrée de l’hôtel était à ce 
moment-là en pleine obscurité, à cause de l’approche de l’orage 
qui avait assombri cette fin de journée. À l'instant même où le 
prince rentrait, cet orage éclata et une pluie torrentielle 
commença à tomber. Lorsque après un bref arrêt sur le pas 
extérieur de la porte, il se remit en marche, il aperçut tout à 
coup au fond, dans la pénombre, un homme qui se tenait au 
pied de l’escalier. Cet homme avait l’air d’attendre quelque 
chose, mais il disparut en un clin d’œil. N'ayant pu discerner ses 
traits, le prince eût été fort empêché de dire au juste qui c'était, 
d'autant que beaucoup de gens passaient par là ; il y a, dans un 
hôtel, un mouvement incessant de personnes qui entrent, 
traversent les couloirs et sortent. Cependant il acquit sur-le- 
champ la conviction absolue, inébranlable, qu’il avait reconnu 
cet homme et que ce ne pouvait être que Rogojine. Un instant 
après il se précipita sur ses pas dans l'escalier. Son cœur 
défaillait. « Tout va s’éclaircir ! », se dit-il avec une singulière 
assurance. 


L’escalier dans lequel le prince s’était élancé menait aux 
couloirs du premier et du second étages. Construit en pierre, 
comme ceux de toutes les vieilles maisons, il était sombre et 
étroit et montait autour d’un pilier massif. Au premier palier, 
un évidement ménagé dans ce pilier formait une sorte de niche 
qui n’avait pas plus d’un pas en largeur et un demi-pas en 
profondeur. Un homme pouvait y tenir. En arrivant à ce palier 
le prince remarqua aussitôt, malgré l’obscurité, que quelqu'un 
se dissimulait dans la niche. Son premier mouvement fut de 
passer outre, sans regarder à sa droite. Mais à peine avait-il fait 


un pas qu’il ne put se contenir et tourna la tête. 


Alors, les deux yeux de l'après-midi, les mêmes yeux, 
croisèrent soudainement les siens. L'homme caché dans la niche 
avait fait un pas pour en sortir. Pendant une seconde tous deux 
restèrent face à face, se touchant presque. Brusquement le 
prince empoigna l’homme par les deux épaules et l’entraîna 
dans l’escalier, vers le jour, pour le mieux dévisager. 


Les yeux de Rogojine étincelèrent et un sourire de rage 
crispa ses lèvres. Il leva sa main droite dans laquelle brillait un 
objet. Le prince n’eut pas l’idée de le retenir. Il se rappela 
seulement plus tard avoir poussé ce cri : 


— Parfione, je ne le crois pas ! 


Il lui sembla alors que quelque chose s’ouvrait soudain 
devant lui; une lumière intérieure d’un éclat extraordinaire 
éclaira son âme. Peut-être ne fût-ce l’affaire que d’une demi- 
seconde ; le prince n’en garda pas moins un souvenir clair et 
conscient du premier accent de l’horrible cri qui s’échappa de 
sa poitrine et que toutes ses forces eussent été impuissantes à 
réprimer. Puis la conscience s’éteignit instantanément en lui et 
il se trouva plongé au sein des ténèbres. 


Il était en proie à une attaque d’épilepsie, ce qui ne lui était 
pas arrivé depuis très longtemps. On sait avec quelle soudaineté 
se déclarent ces attaques. À ce moment, la figure et surtout le 
regard du patient s’altèrent d’une manière aussi rapide 
qu'incroyable. Des convulsions et des mouvements 
spasmodiques contractent tout son corps et les traits de son 
visage. Des gémissements épouvantables, qu’on ne peut ni 
s’imaginer ni comparer à rien, sortent de sa poitrine ; ils n’ont 
rien d’humain et il est difficile, sinon impossible, de se figurer, 
lorsqu'on les entend, qu’ils sont exhalés par ce malheureux. On 
croirait plutôt qu’ils émanent d’un autre être qui se trouverait à 
l’intérieur du malade. C’est ainsi du moins que beaucoup de 
personnes définissent leur impression. Sur nombre de gens, la 
vue de l’épileptique durant sa crise produit un indicible effet de 
terreur. 


Il y a lieu de croire que Rogojine éprouva cette brusque 
sensation d’épouvante; venant s'ajouter à tant d’autres 
émotions, elle l’immobilisa sur place et sauva le prince du coup 
de couteau qui allait inévitablement s’abattre sur lui. Rogojine 
n'avait pas eu le temps de se rendre compte de l’attaque qui 
terrassait son adversaire. Maïs, ayant vu celui-ci chanceler et 
tomber soudainement à la renverse dans l’escalier, la nuque 
portant contre une marche de pierre, il était descendu quatre à 
quatre en évitant le corps étendu et s'était enfui de l’hôtel 
presque comme un fou. 


Les convulsions et les spasmes du malade firent glisser son 
corps de marche en marche (il n’y en avait que quinze) jusqu’au 
bas de l’escalier. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que sa 
découverte provoqua un attroupement. Une flaque de sang 
autour de la tête fit naître des doutes : était-on en présence d’un 
accident ou d’un crime ? Bientôt cependant, quelques personnes 
se rendirent compte qu’il s'agissait d’un cas d’épilepsie. Un 
garçon de l’hôtel reconnut dans le prince un client arrivé le 
matin. Les derniers doutes furent enfin dissipés grâce à une 
heureuse occurrence. 


Kolia Ivolguine, qui avait promis d’être à la Balance à quatre 
heures et qui, changeant d’avis, s'était rendu à Pavlovsk, refusa, 
pour une raison inattendue, le dîner chez la générale 
Epantchine. Il regagna Pétersbourg et se rendit en hâte à la 
Balance où il était de retour vers les sept heures du soir. Ayant 
trouvé le billet qui lui annonçait que le prince était en ville, il 
courut à l’adresse indiquée. On lui apprit à l’hôtel que celui-ci 
était sorti. Il descendit à la salle à manger et l’attendit en 
prenant le thé et en écoutant l’orgue mécanique. Le hasard 
voulut qu’il entendît raconter que quelqu'un avait eu une 
attaque d’épilepsie. Poussé par un pressentiment justifié il se 
précipita sur le lieu de l’accident et reconnut le prince. On prit 
aussitôt les mesures nécessaires : le malade fut remonté dans sa 
chambre. Bien que revenu à lui, il fut assez long à retrouver 
toute sa connaissance. Le médecin, appelé pour examiner les 
plaies de la tête, prescrivit des cataplasmes et déclara que ces 


contusions n’offraient aucun danger. Au bout d’une heure le 
prince avait repris pleine conscience de ce qui l’entourait ; Kolia 
le transporta alors en voiture de l’hôtel à la maison de Lébédev. 
Ce dernier accueillit le malade avec les plus vives 
démonstrations d’empressement et d’obséquiosité. À cause de 
lui il précipita même le départ pour la campagne : trois jours 
après, tout le monde était à Pavlovsk. 


VI 


La villa de Lébédev était petite mais confortable et même 
jolie. La partie mise en location était décorée avec un soin 
particulier. À l'entrée de l'habitation, sur la terrasse qui la 
séparait de la rue, des orangers, des citronniers et des jasmins 
étaient disposés dans de grands baquets peints en vert, qui, 
selon le calcul de Lébédev, devaient produire le plus heureux 
effet. Quelques-uns de ces arbustes avaient été acquis par lui 
avec le fonds, et l’impression qu’il avait éprouvée en les voyant 
alignés sur la terrasse avait été si séduisante qu’il avait profité 
d'une vente aux enchères pour en acheter d’autres. Lorsque 
toutes ces plantes eurent été transportées dans la villa et mises 
en place, il descendit plusieurs fois par jour les degrés de la 
terrasse pour contempler, de la rue, le coup d’œil qu’elles 
offraient, en supputant chaque fois la majoration qu’il allait 
exiger de son futur locataire. 


La villa plut beaucoup au prince, qui était resté affaibli, 
abattu et physiquement brisé. En fait, dès son arrivée à 
Pavlovsk, c’est-à-dire le troisième jour après son accès, il avait à 
peu près recouvré l’apparence de la santé ; maïs il ne se sentait 
pas encore complètement remis. Il avait été heureux de voir du 
monde autour de lui durant ces trois jours : Kolia, qui ne le 
quittait presque pas, la famille Lébédev (sauf le neveu qui avait 
décampé on ne savait où) et Lébédev lui-même. Il avait même 
pris plaisir à la visite que le général Ivolguine lui avait faite à 
Pétersbourg, avant son départ. 


Le soir même de son arrivée à Pavlovsk, un assez grand 
nombre de familiers s'étaient, malgré l’heure, réunis autour de 
lui sur la terrasse : il vit d’abord arriver Gania, qu’il eut peine à 
reconnaître tant il était changé et amaïigri ; ensuite Barbe et 
Ptitsine, qui villégiaturaient également à Pavlovsk. Le général 


Ivolguine était presque constamment chez Lébédev ; c'était à 
croire qu’il l’avait suivi dans son déménagement. Lébédev 
faisait tout son possible pour le retenir près de lui et l'empêcher 
d'approcher le prince. Il le traitait en ami et ils avaient tous 
deux l’air de se connaître de longue date. Le prince les vit à 
diverses reprises, durant ces trois jours, engager de longues 
conversations : ils criaient et semblaient même débattre des 
questions scientifiques, ce qui était apparemment du goût de 
Lébédev. On eût dit que celui-ci ne pouvait plus se passer du 
général. Au reste il prenait les mêmes précautions vis-à-vis de 
sa famille, par égard pour le prince, depuis leur installation 
dans la villa ; sous prétexte de ne pas le déranger, il ne laissait 
personne approcher de son hôte ; il frappait du pied et courait 
après ses enfants aussitôt qu'ils faisaient mine d’aller sur la 
terrasse où se trouvait le prince, bien que celui-ci eût prié qu’on 
ne les éloignât point. Véra elle-même, avec le bébé sur les bras, 
n’échappait pas à ses vivacités. 


— D'abord, ripostait-il aux objections du prince, une pareille 
familiarité aboutirait, si on l’autorisait, à un manque de 
respect ; ensuite, ce serait même une inconvenance de leur 
part... 


— Mais pourquoi cela ? intercédait le prince. Je vous assure 
que votre surveillance et vos sévérités ne servent qu'à me 
chagriner. Comme je vous l’ai dit maintes fois, je m'ennuie tout 
seul et vous-même ne faites que redoubler mes transes en 
gesticulant sans cesse et en marchant sur la pointe des pieds. 

Il faisait allusion à l’habitude qu'avait prise Lébédev, depuis 
ces trois jours, d’entrer chez lui à chaque instant, tout en 
chassant les familiers sous prétexte d’assurer au malade la 
tranquillité dont il avait besoin. Il commençait par entre-bâiller 
la porte, passait la tête et examinaïit la chambre comme pour 
vérifier si le prince était là et n’avait pas pris la fuite. Puis, sur 
la pointe des pieds, il s’approchait furtivement du fauteuil, 
effrayant parfois son locataire par une apparition inattendue. Il 
lui demandait à tout bout de champ s’il n’avait besoin de rien. 


Et, lorsque le prince finissait par le prier de le laisser en repos, 
il sortait docilement et sans mot dire, marchant toujours à pas 
de loup et gesticulant sans cesse, comme pour donner à 
entendre qu’il n’était entré qu’en passant, qu’il n’avait rien de 
plus à ajouter, qu’il sortait et ne reviendrait plus. Ce qui ne 
l’empêchait pas de réapparaître un quart d’heure, si ce n’était 
dix minutes plus tard. 


Kolia, qui avait libre accès auprès du prince, excitait par là 
l’envie de Lébédev, mortifié et même indigné de cette 
préférence. Il avait remarqué que Lébédev restait parfois une 
demi-heure derrière la porte à épier sa conversation avec le 
prince et il en avait naturellement averti celui-ci. 


— Vous me tenez sous clé comme si vous étiez maître de ma 
personne, protesta le prince. J’entends qu’il en soit autrement, 
du moins ici, à la campagne. Sachez que je recevrai qui je veux 
et irai où bon me semblera ! 


— Sans l’ombre d’un doute ! répondit Lébédev en agitant les 
bras. 


Le prince le regarda fixement de la tête aux pieds. 


— Dites-moi, Loukiane Timoféïévitch, avez-vous transporté 
ici la petite armoire que vous aviez au-dessus de votre lit à 
Pétersbourg ? 


— Non, je ne l’ai pas déménagée. 
— Comment, vous l’avez laissée là-bas ? 


- Il n’y avait pas moyen de la transporter. Il aurait fallu la 
desceller du mur. Elle est solidement fixée. 


— Peut-être y en a-t-il une pareille ici ? 


— Oui, et même une meilleure. C’est une des raisons pour 
lesquelles j’ai acheté la villa. 


— Ah! Et qui était la personne à qui vous avez interdit 
l'accès de ma chambre il y a une heure ? 


— C'était. c'était le général. C’est vrai, je ne l’ai pas laissé 


entrer. Ce n’est pas sa place ici. Prince, je respecte 
profondément cet homme ; c’est un... grand homme, vous ne 
me croyez pas ? Eh bien ! vous verrez. Néanmoins... il vaut 
mieux, très illustre prince, que vous ne le receviez pas chez 
vous. 


— Mais permettez-moi de vous demander pourquoi je ne dois 
pas le recevoir ? Et pourquoi, Lébédev, vous tenez-vous 
maintenant sur la pointe des pieds et vous approchez-vous 
toujours de moi comme si vous vouliez me confier un secret à 
l'oreille ? 


— Par bassesse ; je le sens, c’est de la bassesse ! répliqua 
inopinément Lébédev, en se frappant la poitrine d’un air 
pathétique. - Mais est-ce que le général ne serait pas trop 
hospitalier pour vous ? 


— Trop hospitalier ? Que voulez-vous dire par là ? 


— Oui, trop hospitalier. D'abord il se dispose à s'installer à 
demeure chez moi. Passe encore ! Mais il ne se gêne pas et se 
glisse tout de suite dans la famille. Nous avons déjà examiné 
plusieurs fois ensemble nos liens de parenté et nous nous 
sommes aperçus que nous étions parents par alliance. Vous 
aussi, vous êtes son petit-neveu par votre mère. Il me l’a encore 
expliqué hier. Si vous êtes son neveu, il en résulte que nous 
sommes aussi parents, très illustre prince. C’est une petite 
faiblesse du général ; elle ne tire pas à conséquence. Mais, voici 
un moment, il m'a affirmé que, durant toute sa vie, depuis qu’il 
a reçu le grade de porte-enseigne jusqu’au onze juin de l’année 
passée, il n’avait jamais eu moins de deux cents convives par 
jour à la maison. C'était au point qu’on ne se levait même plus 
de table chez lui: on dînait, on soupait, on prenait le thé 
pendant quinze heures consécutives. Et cela aurait duré trente 
ans sans discontinuer ; c’est à peine si l’on prenait le temps de 
changer la nappe. Un invité se levait-il pour s’en aller ? un 
autre prenait sa place. Aux jours fériés, et notamment aux fêtes 
de la famille impériale, le général a eu jusqu’à trois cents 
convives. Il en a reçu sept cents lors de la commémoration du 


millénaire de la Russie. C’est terrible. Une pareille histoire ne 
présage rien de bon et il est dangereux de recevoir chez soi des 
gens aussi hospitaliers. C’est pourquoi je me demandais si le 
général ne serait pas trop hospitalier pour vous comme pour 
moi. 


— Mais j'ai cru remarquer que vous étiez tous deux dans les 
meilleurs termes ? 


— Je prends fraternellement ses bavardages à la plaisanterie. 
Que nous soyons parents par alliance, cela ne me fait ni chaud 
ni froid ; ce serait même plutôt un honneur. En dépit de ses 
deux cents invités et du millénaire de la Russie, je le tiens pour 
un homme très remarquable. Je le déclare en toute sincérité. 
Tout à l’heure, prince, vous avez dit que je m’approchais de 
vous comme si j'avais un secret à vous communiquer. Eh bien ! 
j'en ai justement un : une certaine personne vient de me faire 
connaître qu'elle désirerait beaucoup avoir une entrevue secrète 
avec vous. 


— Pourquoi une entrevue secrète ? En aucune façon. J'irai 
moi-même chez cette personne, aujourd’hui s’il le faut. 


— Non, non! reprit Lébédev avec de grands gestes; ses 
craintes ne sont pas celles que vous croyez. À propos, le 
monstre vient chaque jour prendre des nouvelles de votre santé. 
Le saviez-vous ? 


— Vous le traitez bien souvent de monstre ; je trouve cela 
fort suspect. 


— Il n’y a pas de soupçons à avoir, riposta Lébédev avec 
empressement ; j'ai simplement voulu indiquer que ce n’est pas 
de lui que la personne en question a peur. Ses appréhensions se 
rapportent à tout autre chose. 


— À quoi ? Dites-le vite ! demanda le prince, agacé par la 
mimique mystérieuse de Lébédev. 


— C’est là qu’est le secret ! ricana celui-ci. 


— Le secret de qui ? 


— Votre secret. Vous-même, très illustre prince, m'avez 
défendu de parler devant vous.…, balbutia Lébédev; et, 
enchanté d’avoir exaspéré la curiosité de son interlocuteur, il 
conclut brusquement : — Elle a peur d’Aglaé Ivanovna. 


Le prince fronça les sourcils puis, après une minute de 
silence : 


— Je vous jure, Lébédev, que je quitterai votre maison, fit-il. 
Où sont Gabriel Ardalionovitch et les Ptitsine ? Chez vous ? 
Vous les avez aussi amenés ici ? 


— Ils vont venir, ils vont venir. Et le général viendra aussi 
après eux. J’ouvrirai toutes mes portes et j’appellerai toutes mes 
filles, toutes, à l’instant même ! chuchota Lébédev avec effroi, 
en agitant les bras et en courant d’une porte à l’autre. 


À ce moment Kolia apparut sur la terrasse, venant de la rue. 
Il annonça que des visiteuses, Elisabeth Prokofievna et ses trois 
filles, arrivaient derrière lui. 


— Faut-il ou non faire entrer les Ptitsine et Gabriel 
Ardalionovitch ? Faut-il laisser venir le général ? demanda 
Lébédev bouleversé par cette nouvelle. 


— Pourquoi pas ? Laissez entrer qui veut. Je vous assure, 
Lébédev, que, du premier jour, vous avez compris mes relations 
tout de travers. Vous êtes dans une erreur continuelle. Je n’ai 
pas la moindre raison de me cacher de qui que ce soit, conclut 
le prince en riant. 


Lébédev, le voyant rire, crut devoir l’imiter. Malgré son 
extrême agitation, il était visiblement ravi. 


La nouvelle annoncée par Kolia était exacte : il ne précédait 
les Epantchine que de quelques pas, pour signaler leur venue. Si 
bien qu’on vit paraître des visiteurs de deux côtés à la fois : les 
Epantchine entrèrent par la terrasse, tandis que Ptitsine, Gania 
et le général Ivolguine sortaient de l’appartement de Lébédev. 


Les Epantchine venaient d'apprendre par Kolia la maladie du 
prince et son arrivée à Pavlovsk. Jusque-là la générale était 


restée dans une pénible incertitude. L’avant-veille son mari 
avait communiqué à la famille la carte du prince, d’où Elisabeth 
Prokofievna avait conclu sans hésiter que celui-ci ne tarderait 
pas à venir les voir à Pavlovsk. Vainement les demoiselles 
avaient objecté que, s’il était resté six mois sans écrire, il 
pourrait bien être moins pressé de se présenter, ayant sans 
doute — qui pouvait connaître ses affaires ? — bien d’autres 
soucis à Pétersbourg. Agacée par ces objections, la générale 
s'était déclarée prête à parier que le prince viendrait au plus 
tard le lendemain. Le lendemain donc, elle l’attendit toute la 
matinée, puis pour le dîner, et enfin pour la soirée. Quand la 
nuit fut tombée, elle devint d’une humeur massacrante et 
chercha querelle à tout le monde, bien entendu sans mêler le 
nom du prince aux motifs de ses disputes. Elle n’y fit pas 
davantage allusion le jour suivant. Pendant le dîner, Aglaé 
laissa inopinément échapper cette réflexion : « Maman est 
fâchée parce que le prince nous a fait faux bond ». — « Ce n’est 
pas sa faute», s’empressa d’observer le général; sur quoi 
Elisabeth Prokofievna se leva furieuse et quitta la table. 


Enfin, vers le soir, Kolia arriva, donna des nouvelles du 
prince et raconta tout ce qu’il savait de ses aventures. Ce fut 
pour Elisabeth Prokofievna une occasion de triompher, mais 
elle n’en chercha pas moins noise à Kolia: «Il passe des 
journées entières à tourner ici, sans qu’on sache comment se 
défaire de lui ; et il fait le mort quand on a besoin de lui! » 
Kolia fut sur le point de prendre la mouche en entendant dire 
«qu’on ne savait comment se défaire de lui», mais il réserva 
son ressentiment pour plus tard ; il aurait fermé les yeux sur 
une expression moins blessante, tant lui avaient été agréables 
l’émoi et l’inquiétude manifestés par Elisabeth Prokofievna en 
apprenant la maladie du prince. Celle-ci insista longuement sur 
la nécessité de dépêcher sans retard un exprès à Pétersbourg 
pour ramener par le premier train une célébrité médicale à 
Pavlovsk. Ses filles l’en dissuadèrent; toutefois elles ne 
voulurent pas être en reste avec leur mère lorsque celle-ci 
déclara tout de go qu’elle se proposait de rendre visite au 


malade. 


— Nous n’allons pas nous attarder à des questions d’étiquette 
quand ce garçon est sur son lit de mort ! dit-elle en s’agitant. 
Est-ce ou non un ami de la maison ? 


— Oui, maïs il ne faut pas se mettre à l’eau avant d’avoir 
trouvé le gué{76}, observa Aglaé. 


- Eh bien ! n’y va pas ; cela n’en vaudra que mieux ; Eugène 
Pavlovitch doit venir et, si tu partais, il n’y aurait personne 
pour le recevoir. 


Après ce dialogue Aglaé s’empressa naturellement de se 
joindre à sa mère et à ses sœurs, comme c'était d’ailleurs son 
intention dès le début. Le prince Stch..., qui tenait compagnie à 
Adélaïde, consentit à accompagner les dames sur la demande de 
la jeune fille. Bien avant, dès son entrée en relations avec les 
Epantchine, il avait pris un très vif intérêt à les entendre parler 
du prince. Il se trouva qu’il connaissait celui-ci pour l’avoir 
rencontré, trois mois environ auparavant, dans une petite ville 
de province où il avait passé quinze jours avec lui. Il avait 
raconté beaucoup de choses sur le jeune homme, pour lequel il 
éprouvait une grande sympathie ; ce fut donc avec un plaisir 
sincère qu'il accepta de se rendre auprès de son ancienne 
connaissance. Le général Ivan Fiodorovitch n'était pas à la 
maison ce jour-là et Eugène Pavlovitch n'était pas encore 
arrivé. 


De la villa des Epantchine à celle de Lébédev il n’y avait pas 
plus de trois cents pas. En entrant chez le prince, la première 
impression désagréable qu’éprouva Elisabeth Prokofievna fut de 
trouver autour de lui une nombreuse société, d'autant que, dans 
cette société, deux ou trois personnages lui étaient franchement 
antipathiques. En outre elle fut très étonnée de voir s’avancer 
vers elle un jeune homme apparemment bien portant, vêtu avec 
élégance et enjoué, à la place du moribond qu’elle s’attendait à 
trouver. Elle s’arrêta sans en croire ses yeux, à la grande joie de 
Kolia, qui aurait pu la mettre au courant avant qu’elle ne sortit 
de la maison, mais qui s’était bien gardé de le faire, pressentant 


malicieusement la colère comique à laquelle elle ne manquerait 
pas de se laisser aller en voyant son cher ami, le prince, en 
bonne santé. 


Kolia poussa même l’effronterie jusqu’à souligner tout haut 
son succès afin de porter à son comble l’irritation d’Elisabeth 
Prokofievna, avec laquelle il avait constamment des piques, 
parfois très blessantes, en dépit de leur amitié. 


— Patience, mon cher, ne te presse pas tant ! Ne gâte pas ton 
triomphe ! riposta-t-elle en s’asseyant dans le fauteuil que le 
prince lui avait avancé. 


Lébédev, Ptitsine et le général Ivolguine s’empressèrent 
d'offrir des sièges aux jeunes filles. Le général présenta une 
chaise à Aglaé. Lébédev en approcha une autre du prince 
Stch.. devant lequel il se courba avec une déférence 
extraordinaire. Barbe, comme de coutume, salua les jeunes filles 
avec effusion et se mit à chuchoter avec elles. 


— C’est vrai, prince, que je pensais te trouver au lit, tant mes 
craintes avaient exagéré les choses. Et, pour ne pas mentir, je 
t’avouerai que j'ai été très contrariée tout à l’heure en voyant ta 
mine prospère, mais je te jure que cette contrariété n’a duré 
qu’une minute, le temps de réfléchir. Quand je réfléchis, j’agis 
et je parle toujours d’une manière plus sensée. Je crois que tu es 
dans le même cas. Pour tout dire, si j'avais eu un fils malade, 
son rétablissement m'aurait peut-être fait moins de plaisir que 
le tien. Si tu ne me crois pas en cela, c’est une honte pour toi et 
non pour moi. Mais ce garnement se permet de me jouer encore 
bien d’autres tours que celui-ci. Il paraît que tu le protèges ; 
dans ce cas je te préviens qu’un de ces quatre matins je me 
priverai, sois-en sûr, de l’avantage et de l’honneur de le 
compter parmi mes relations. 


— Mais en quoi suis-je donc coupable ? s’écria Kolia. J'aurais 
eu beau vous affirmer que le prince était presque rétabli, vous 
n’auriez pas voulu me croire; vous trouviez beaucoup plus 
intéressant de vous le représenter sur son lit de mort. 


— Es-tu ici pour longtemps ? demanda Elisabeth Prokofievna 
au prince. 


— Pour tout l'été, et peut-être même pour plus longtemps. 
- Tu es seul ? Tu n’es pas marié ? 


— Non, je ne suis pas marié, répondit le prince en souriant de 
la naïveté avec laquelle elle avait lancé cette pointe. 


- Il n’y a pas de quoi sourire ; cela peut arriver. Mais je 
pense à la villégiature : pourquoi n’es-tu pas descendu chez 
nous ? Nous avons tout un pavillon inoccupé. Après tout, c’est 
ton affaire ! Tu es le locataire de cet individu ? ajouta-t-elle à 
mi-voix en désignant des yeux Lébédev. Pourquoi fait-il 
toujours des contorsions ? 


À ce moment Véra, sortant de l'appartement, parut sur la 
terrasse ; comme à l’ordinaire elle tenait le nouveau-né dans ses 
bras. Lébédev, qui tournait autour des chaises sans savoir que 
faire de sa personne mais sans se décider à s’en aller, s’élança 
brusquement sur sa fille et se mit à gesticuler pour l’éloigner. Il 
s’oublia même jusqu’à frapper le sol du pied. 


- Il est fou ? demanda précipitamment la générale. 
— Non, il... 


— Il est ivre, peut-être ? Eh bien, tu es en jolie compagnie ! 
fit-elle sèchement après avoir jeté un coup d’œil sur les autres 
visiteurs. — Toutefois voici une charmante jeune fille. Qui est- 
ce ? 


— C’est Véra Loukianovna, la fille de ce Lébédev. 


— Ah! elle est très gracieuse. Je veux faire sa 
connaissance. 


Mais Lébédev, qui avait entendu les paroles flatteuses 
d’Elisabeth Prokofievna, amenaïit déjà sa fille pour la présenter 
lui-même. 


— Des orphelins, ce sont des orphelins! gémit-il en 
s’approchant avec obséquiosité. — Et le bébé qu’elle a dans les 


bras est aussi un orphelin ; c’est sa sœur Lioubov, ma fille née 
en très légitime mariage de mon épouse Hélène, morte en 
couches voici six semaines par la volonté de Dieu... Oui... elle 
lui tient lieu de mère, bien qu’elle ne soit que sa sœur... rien de 
plus, rien. 


— Et toi, mon brave, tu n’es rien de plus qu’un imbécile ; 
excuse ma franchise. Maintenant, en voilà assez ! je suppose 
que tu le comprends de toi-même, ajouta-t-elle dans un subit 
accès d’indignation. 


— C’est l’exacte vérité ! répondit Lébédev en s’inclinant avec 
un profond respect. 


— Dites-moi, monsieur Lébédev, on prétend que vous 
interprétez l’Apocalypse. Est-ce vrai ? demanda Aglaé. 


— C’est l’exacte vérité !.. Voici quinze ans que je l’interprète. 


— J'ai entendu parler de vous. Je crois même qu’il a été 
question de vous dans les journaux. 


— Non; les journaux ont parlé d’un autre commentateur ; il 
est mort et je l’ai remplacé, reprit Lébédev qui ne se tenait plus 
de joie. 

— Faites-moi le plaisir, puisque nous sommes voisins, de 
venir un jour m’interpréter quelques passages de l’Apocalypse. 
Je n’y comprends goutte. 


- Je ne puis me dispenser de vous prévenir, Aglaé Ivanovna, 
que tout cela n’est de sa part que du charlatanisme, croyez- 
m'en ! fit précipitamment le général Ivolguine qui, assis à côté 
d’Aglaé, était au supplice de ne pouvoir se mêler à la 
conversation. — Évidemment, la vie à la campagne a ses droits 
comme aussi ses plaisirs, continua-t-il. Recevoir chez soi un 
pareil intrus pour se faire expliquer l’Apocalypse, c’est une 
fantaisie comme une autre, voire une fantaisie d’une ingéniosité 
remarquable, mais je... Vous avez l’air de me regarder avec 
surprise ? Permettez que je me présente : général Ivolguine. Je 
vous ai portée sur mes bras, Aglaé Ivanovna. 


— Charmée de faire votre connaissance. Je connais Barbe 
Ardalionovna et Nina Alexandrovna, murmura Aglaé qui se 
tenait à quatre pour ne pas éclater de rire. 


Elisabeth Prokofievna se fâcha tout rouge... La colère trop 
longtemps contenue dans son cœur avait besoin de s’épancher. 
Elle ne pouvait supporter le général Ivolguine qu’elle avait 
connu autrefois, il y avait fort longtemps. 


—Tu mens, mon cher, selon ton habitude ! Tu n’as jamais 
porté ma fille sur tes bras, lui dit-elle avec emportement. 


— Vous l’avez oublié, maman, maïs c’est, ma foi, vrai qu’il 
m'a portée, confirma soudain Aglaé. C'était à Tver, où nous 
habitions alors. J’avais six ans et je m’en souviens. Il m'a fait 
une flèche et un arc, il m’a appris à tirer et j’ai tué un pigeon. 
Vous ne vous rappelez pas que nous avons tué ensemble un 
pigeon ? 


— Et moi, il m’a donné un casque en carton et une épée de 
bois ; je m’en souviens également ! s’écria Adélaïde. 


- Moi aussi, je m’en souviens ! renchérit Alexandra. Vous 
vous êtes même querellées à propos du pigeon blessé et on vous 
a mises chacune dans un coin. Adélaïde a dû rester plantée là 
avec son casque et son épée. 


En rappelant à Aglaé qu’il l’avait portée dans ses bras, le 
général avait seulement voulu dire quelque chose pour lier 
conversation, Comme il en usait avec tous les jeunes gens dont 
il jugeait opportun de faire la connaissance. Mais, comme par 
un fait exprès, il se trouva cette fois-ci qu’il était tombé juste en 
évoquant une circonstance véridique qu’il avait lui-même 
oubliée. Si bien que lorsque Aglaé eut inopinément attesté qu’ils 
avaient tué ensemble un pigeon, la mémoire lui revint d’un seul 
coup et il se rappela tout dans les moindres détails, comme il 
advient souvent aux vieilles gens qui remémorent un passé 
lointain. Il serait difficile de dire ce qui, dans cette évocation, 
fit impression sur le pauvre général, un peu gris comme à son 
ordinaire ; toujours est-il qu’il en parut vivement ému. 


— Je me rappelle, oui je me rappelle tout ! s’exclama-t-il. 
J'étais alors capitaine en second. Vous étiez si petite, si 
mignonne ! Nina Alexandrovna.., Gania.…. C'était le temps 
où... j'étais reçu chez vous. Ivan Fiodorovitch.… 


— Et tu vois à quoi tu en es arrivé maintenant ! reprit la 
générale. Cependant la boisson n’a pas étouffé en toi les 
sentiments nobles, puisque tu t’attendris ainsi sur ce souvenir. 
Mais tu as martyrisé ta femme. Au lieu de donner l’exemple à 
tes enfants, tu te fais mettre à la prison pour dettes. Va-t’en 
d'ici, mon ami ! retire-toi n’importe où, derrière la porte, dans 
un coin, et pleure en te rappelant ton innocence d’antan ; peut- 
être Dieu te pardonnera-t-il! Allons, va! je te parle 
sérieusement. 


Pour se corriger, il n’y a rien de tel que de se souvenir du 
passé avec contrition. 


Ce n'était pas la peine d’insister: le général avait la 
sensibilité aiguë des gens qui ont l’habitude de boire et il lui 
était pénible, comme à tous les déclassés, de se remémorer les 
jours heureux. Il se leva et se dirigea vers la porte avec une telle 
docilité qu’Elisabeth Prokofievna le prit aussitôt en pitié. 


— Ardalion Ardalionovitch, mon ami, s’écria-t-elle en le 
rappelant, attends une minute ! nous sommes tous pécheurs ; 
quand tu sentiras que ta conscience est un peu calmée, viens me 
voir, nous consacrerons un moment à causer du passé. Qui sait 
si je n’ai pas commis cinquante fois plus de péchés que toi ? 
Mais maintenant adieu, va-t'en ! tu n’as rien à faire ici... 
ajouta-t-elle brusquement, effrayée de le voir revenir. 


— Vous feriez mieux pour le moment de ne pas le suivre, dit 
le prince à Kolia dont le premier mouvement avait été 
d’emboîter le pas à son père. Sans cela, dans un instant il sera 
de mauvaise humeur et c’en sera fait de ses bonnes dispositions. 


— C’est juste ; laisse-le ; tu iras le retrouver dans une demi- 
heure, décida Elisabeth Prokofievna. 


— Voilà ce que c’est que de dire, une fois dans sa vie, la 


vérité à quelqu'un : il en a été ému jusqu'aux larmes ! risqua 
Lébédev. 


Elisabeth Prokofievna le remit incontinent à sa place : 


— Et toi aussi, mon bon ami, tu dois être un joli monsieur, si 
ce que j'ai entendu dire est vrai ! 


La situation respective de tous les visiteurs réunis sur la 
terrasse se précisait peu à peu. Le prince sut naturellement 
apprécier à sa juste valeur le témoignage de sympathie dont il 
était l’objet de la part de la générale et de ses filles. Il leur dit 
d’un ton sincère qu’il avait eu, avant leur visite, l’intention bien 
arrêtée de se présenter chez elles le jour même, malgré son état 
de santé et l’heure tardive. Elisabeth Prokofievna répondit, en 
jetant un regard de dédain sur les visiteurs, qu’il était encore 
temps de mettre ce projet à exécution. Ptitsine, homme poli et 
très conciliant, ne tarda pas à se lever et se retira dans 
l'appartement de Lébédev ; il aurait vivement désiré emmener 
celui-ci, mais il n’en obtint que la promesse d’être bientôt 
rejoint par lui. Barbe qui s’entretenait avec les jeunes filles ne 
bougea pas. Gania et elle étaient fort aises du départ du 
général. Gania s’en alla peu après Ptitsine. Pendant les quelques 
minutes qu’il avait passées sur la terrasse en présence des 
Epantchine, il avait eu une contenance modeste et digne et ne 
s'était pas troublé sous le regard dominateur d’Elisabeth 
Prokofievna, qui par deux fois l’avait toisé de la tête aux pieds. 
Il pouvait, en vérité, paraître très changé à ceux qui l’avaient 
connu précédemment. Son attitude fit une impression tout à fait 
favorable sur Aglaé. 


— C’est, je crois, Gabriel Ardalionovitch qui vient de sortir ? 
demanda-t-elle à brûle-pourpoint, comme elle aimait parfois à 
le faire en interrompant à haute voix la conversation des autres 
personnes et en parlant à la cantonade. 


— C’est lui, répondit le prince. 


— C’est à peine si je l’ai reconnu, fit Aglaé. Il a beaucoup 
changé... et à son avantage. 


— J’en suis enchanté pour lui, dit le prince. 


—Il a été très malade, ajouta Barbe sur un ton de 
commisération où perçait une joie secrète. 


— En quoi a-t-il changé à son avantage ? demanda Elisabeth 
Prokofievna avec un accent de colère et presque d’effroi. —- Où 
as-tu pris cela ? Je ne trouve rien de mieux en lui. Que trouves- 
tu toi ? 


- Il n’y a rien de mieux qu’un « chevalier pauvre », s’exclama 
tout à coup Kolia, qui se tenait toujours près de la chaise 
d’Elisabeth Prokofievna. 


— C’est aussi mon avis, dit en riant le prince Stch.… 
— C’est également le mien, déclara solennellement Adélaïde. 


— Que « chevalier pauvre » ? demanda la générale en fixant 
sur eux un regard de perplexité et de dépit. Puis, voyant Aglaé 
rougir, elle ajouta avec colère : - Ce doit être quelque bêtise ! 
Qu'est-ce que c’est que ce « chevalier pauvre » ? 


— Est-ce la première fois que ce gamin, qui est votre favori, 
dénature les paroles des autres ? répliqua Aglaé sur un ton 
d’arrogance outrée. 


Aglaé était sujette à des accès de colère très fréquents, mais 
quand elle s’y laissait aller, leur véhémence s’alliait toujours à 
quelque chose de si enfantin et de si gauche qu’on ne pouvait 
parfois s'empêcher de rire en la regardant. Ceci avait le don de 
l’exaspérer, car elle ne s’expliquait pas cette hilarité et se 
demandait comment on pouvait et osait rire de son 
emportement. La réflexion qu’elle venait de faire mit en gaîté 
ses cœurs et le prince Stch.. ; le prince Léon Nicolaïévitch lui- 
même ne put retenir un sourire, tout en rougissant on ne sait 
trop pourquoi. Kolia triomphait et riait à gorge déployée. Aglaé 
se fâcha pour tout de bon, ce qui ajouta encore à sa beauté ; sa 
confusion et le dépit qu’elle en éprouvait lui seyaient à ravir. 


— Est-ce que ce gamin n’a pas souvent dénaturé vos propres 
paroles ? reprit-elle. 


— Je ne fais que citer une de vos exclamations, s’écria Kolia. 
Il y a un mois, en lisant Don Quichotte, vous avez dit qu’il n’y 
avait rien de mieux qu’un « chevalier pauvre ». Je ne sais de qui 
vous parliez alors: était-ce de Don Quichotte, d’Eugène 
Pavlovitch ou de quelqu'un d’autre. Le fait est que vos paroles 
s’appliquaient à quelqu'un : il y a eu là-dessus toute une longue 
conversation. 


— Je vois, mon ami, que tu te permets d’aller un peu loin 
dans tes suppositions, dit Elisabeth Prokofievna avec aigreur. 


— Suis-je le seul ? continua Kolia en ergotant. Tout le monde 
en a parlé et en parle encore: à l’instant même, le prince 
Stch., Adélaïde Ivanovna et les autres viennent de dire qu’ils 
étaient partisans du «chevalier pauvre ». Ce chevalier existe 
donc réellement et m'est avis que, sans le mauvais vouloir 
d’Adélaïde Ivanovna, nous saurions tous depuis longtemps qui il 
est. 


— En quoi suis-je coupable ? demanda en riant Adélaïde. 


- Vous n’avez pas voulu nous dessiner son portrait, voilà 
votre faute ! Aglaé Ivanovna vous avait priée de le faire et vous 
avait même indiqué tous les détails du tableau, tel qu'’elle- 
même le concevait, vous rappelez-vous ? Et vous n’avez pas 
voulu. 


— Mais comment m'y serais-je prise et qui aurais-je 
représenté ? Tel qu’on me l’a dépeint, le « chevalier pauvre ». 


Ne leva devant personne 
La visière d’acier de son casque. 


Alors quel visage lui donner ? Que représenter ? une visière, 
un être anonyme ? 


— Je n’y comprends rien. De quelle visière s’agit-il ? s’écria la 
générale agacée, qui au fond commençait à identifier le 
personnage désigné sous le nom conventionnel (probablement 
imaginé depuis longtemps) de « chevalier pauvre ». 


Mais ce qui l’indignait le plus, c'était de voir l’air confus du 
prince Léon Nicolaïévitch, qui était intimidé comme un enfant 
de dix ans. 


— Est-ce que cette plaisanterie ne va pas bientôt cesser ? 
M'expliquera-t-on, oui ou non, ce que signifie ce « chevalier 
pauvre » ? Est-ce un secret si redoutable qu’on ne puisse le 
dévoiler ? 


Les rires reprirent de plus belle. Le prince Stch..., 
visiblement désireux de couper court à l’incident et de changer 
la conversation, se décida à intervenir : 


— Il s’agit tout bonnement d’une poésie baroque écrite en 
russe, qui n’a ni queue ni tête et dont le sujet est un « chevalier 
pauvre ». Il y a un mois, nous étions tous réunis après-dîner et 
fort en train de rire. Nous cherchions comme toujours un sujet 
pour le prochain tableau d’Adélaïde Ivanovna. Vous savez que 
c’est depuis longtemps la commune occupation de toute la 
famille. C’est alors que l’idée vint à l’un de nous - lequel ? je ne 
me rappelle plus - de prendre pour sujet le «chevalier 
pauvre »…. 


- L'idée est d’Aglaé Ivanovna ! s’écria Kolia. 


— C'est bien possible, maïs je ne m’en souviens pas, reprit Le 
prince Stch... Les uns ont ri de ce sujet, les autres ont affirmé 
qu'on n’en saurait trouver de plus élevé, mais qu’il fallait, en 
tout cas, donner un visage au « chevalier pauvre ». Nous avons 
cherché ce visage parmi ceux de toutes nos connaissances, mais 
aucun n’a fait l’affaire et nous en sommes restés là. Voilà tout. 
Je ne comprends pas pourquoi Nicolas Ardalionovitch s’est 
avisé de remettre cela sur le tapis. Ce qui était amusant et à 
propos il y a un mois n’a plus aucun intérêt aujourd’hui. 


— C’est qu’il y a là-dessous quelque nouveau sous-entendu 
inepte, blessant et injurieux, dit d’un ton coupant Elisabeth 
Prokofievna. 


— Il n’y a rien d’inepte là dedans. Il n’y a que l’expression 
d’une très profonde estime, riposta Aglaé. 


Elle prononça ces mots avec un accent de gravité tout à fait 
inattendu. Non seulement elle avait complètement maîtrisé ses 
nerfs, mais encore on pouvait présumer, à certains indices, 
qu’elle prenait maintenant plaisir à voir s’amplifier la 
plaisanterie. Ce revirement s'était opéré en elle au moment où 
l’on s'était aperçu que la confusion du prince devenait de plus 
en plus intense. 


— Ils rient comme des fous et les voilà tout à coup qui 
parlent de leur très profonde estime ! C’est insensé. Pourquoi de 
l’estime ? Réponds-moi sur-le-champ : d’où t’est venue, sans 
rime ni raison, cette profonde estime ? 


À la question posée avec nervosité par sa mère, Aglaé 
répliqua sur le même ton grave et solennel : 


— J'ai parlé d’une très profonde estime parce qu’il est 
question dans ces vers d’un homme capable d’avoir un idéal et, 
s’en étant fixé un, de lui vouer aveuglément toute sa vie. Ce 
n’est pas une chose commune par le temps qui court. On ne dit 
pas, dans ces vers, en quoi consistait l’idéal du «chevalier 
pauvre », mais on voit bien que cet idéal était en quelque sorte 
une image lumineuse, «emblème de la beauté pure»; le 
chevalier amoureux portait même, au lieu d’écharpe, un 
chapelet autour du cou. Il est vrai qu’il y a aussi là une devise 
obscure, énigmatique, exprimée par les lettres A, N, B, qu'il 
avait tracées sur son écu. 


— À, N, D, rectifia Kolia. 


— Je dis À, N, B, et je n’en démords point, repartit Aglaé 
avec aigreur. En tout cas il est clair que le chevalier pauvre 
n’attachait pas d'importance à ce qu'était ou faisait sa dame. Il 
suffisait qu’il l’eût choisie et eût cru dans sa « beauté pure » 
pour qu’il s’inclinât à tout jamais devant elle. En ceci était son 
mérite que, même si elle était plus tard devenue une voleuse, il 
ne lui en aurait pas moins gardé sa foi et aurait continué à 
rompre des lances pour sa beauté pure. Le poète paraît avoir 
voulu incarner dans une figure exceptionnelle la puissante 
notion de l’amour chevaleresque et platonique, telle que l’a 


conçue le Moyen Âge. Il ne s’agit naturellement que d’un idéal. 
Dans le «chevalier pauvre » cet idéal atteint son plus haut 
degré et arrive jusqu’à l’ascétisme. C’est beaucoup, il faut le 
reconnaître, que d’être capable d’un pareil sentiment, qui 
suppose par lui-même un caractère d’une trempe spéciale et qui 
est, sous un certain aspect, fort louable, sans même parler ici de 
Don Quichotte. Le « chevalier pauvre », c’est Don Quichotte, un 
Don Quichotte qui ne serait pas comique, maïs sérieux. Je ne 
l’ai d’abord pas compris et m’en suis égayée ; mais maintenant 
j'aime le « chevalier pauvre », et surtout j'estime ses exploits. 


Aglaé se tut. En la regardant il était malaisé de se rendre 
compte si elle avait parlé sérieusement ou pour rire. 


— Eh bien, avec tous ses exploits, ce « chevalier pauvre » est 
un imbécile ! décida la générale. Et toi, ma petite, tu nous as 
débité toute une leçon ; crois-moi, cela ne te va guère. En tout 
cas c’est intolérable. Quels sont ces vers ? Récite-les ; tu dois les 
savoir. Je tiens absolument à les connaître. De ma vie je n’ai pu 
souffrir la poésie ; c'était sans doute un pressentiment. Pour 
l'amour de Dieu, prince, prends patience ; c’est évidemment ce 
que, toi et moi, nous avons de mieux à faire, ajouta-t-elle en 
s'adressant au prince Léon Nicolaïévitch. Elle était outrée. 


Le prince voulut dire quelque chose, mais son trouble était 
tel qu’il ne put articuler un mot. Seule Aglaé, qui venait de se 
permettre tant de hardiesse en «débitant sa leçon», ne 
montrait aucune confusion et paraissait même contente d’elle. 
Toujours aussi grave et aussi solennelle, elle se leva aussitôt, 
comme si elle s’était tenue prête à réciter les vers et n'avait 
attendu qu’une invitation à le faire ; puis, s’avançant au milieu 
de la terrasse, elle se plaça face au prince encore assis dans son 
fauteuil. Tout le monde la regardait avec une certaine surprise. 
Le prince Stch.., ses sœurs, sa mère, bref presque tous les 
assistants éprouvaient un sentiment de gêne devant cette 
nouvelle gaminerie dont on pouvait prévoir qu’elle allait passer 
la mesure. Mais il était visible qu’Aglaé était enchantée de cette 
manière de préluder à sa récitation. Elisabeth Prokofievna fut 


sur le point de la faire rasseoir, mais, au moment même où la 
jeune fille allait commencer à réciter la fameuse ballade, deux 
nouveaux visiteurs montèrent de la rue à la terrasse en 
conversant à haute voix. C'était le général Ivan Fiodorovitch 
Epantchine suivi d’un jeune homme. Leur apparition produisit 
quelque sensation. 


VII 


Le jeune homme qui accompagnait le général pouvait avoir 
vingt-huit ans. De haute taille, bien fait, il avait un visage 
séduisant et spirituel, avec de grands yeux noirs pétillants de 
vivacité et de malice. Aglaé ne se retourna même pas vers lui et 
continua à déclamer sa poésie en affectant de ne regarder que 
le prince et de ne s’adresser qu’à lui seul. Celui-ci comprit bien 
qu’elle y mettait une intention particulière. Toutefois, la venue 
des nouveaux visiteurs atténua un peu son embarras. Dès qu’il 
les aperçut, il se leva à demi, fit de loin un signe de tête 
aimable au général et recommanda d’un geste qu’on 
n’interrompît point la récitation. Puis il alla se placer derrière 
son siège et s’accouda du bras gauche sur le dossier, afin 
d'écouter la suite de la ballade dans une posture plus dégagée 
et moins ridicule que celle d’un homme enfoncé dans un 
fauteuil. De son côté Elisabeth Prokofievna invita par deux fois, 
d’un geste autoritaire, les nouveaux venus à s’arrêter. 


Le prince s’intéressa vivement au jeune homme qui 
accompagnait le général ; il eut l’intuition que c'était Eugène 
Pavlovitch Radomski, dont il avait beaucoup entendu parler et 
auquel il avait pensé plus d’une fois. Toutefois la tenue civile de 
ce jeune homme le dérouta, car il avait ouï dire qu'Eugène 
Pavlovitch était militaire. Pendant toute la récitation, un 
sourire ironique erra sur les lèvres du nouveau venu ; c'était à 
croire que, lui aussi, connaissait l’histoire du «chevalier 
pauvre ». 


« Peut-être est-ce lui qui a inventé cela », pensa le prince. 


L'état d’esprit d’Aglaé était bien différent. L’affectation et 
l’emphase qu’elle avait d’abord mises dans son débit avaient 
fait place à un sentiment de gravité, tout pénétré du sens des 


vers qu’elle récitait. Elle détachait chaque mot avec tant d’ex 
pression, elle le prononçait avec une si grande simplicité qu’à la 
fin de sa déclamation elle avait non seulement captivé 
l’attention générale, mais encore justifié par la mise en valeur 
de la haute inspiration de cette ballade, la solennité affectée 
avec laquelle elle s'était tout à l’heure campée au milieu de la 
terrasse. On pouvait maintenant ne voir dans cette affectation 
que l'indice d’un respect ingénu et sans bornes pour l’œuvre 
qu’elle s'était chargée d'interpréter. Ses yeux étincelaient et un 
frisson d’enthousiasme à peine perceptible passa à deux reprises 
sur son beau visage. 


Voici ce qu’elle récita : 
Il était un chevalier pauvre 
Silencieux et simple, 
Son visage était sombre et pâle, 
Son âme hardie et franche. 
Il avait eu une vision, 
Une vision merveilleuse, 
Qui avait gravé dans son cœur 
Une impression profonde. 
Depuis lors, son âme était brûlante ; 
Il détourna ses yeux des femmes 
Et jusqu’au tombeau 
N'adressa plus un mot à aucune d’elles” 
Il se mit au cou un chapelet 
À la place d’une écharpe 
Et ne leva devant personne 
La visière d’acier de son casque. 


Rempli d’un amour pur, 


Fidèle à sa douce vision, 
Il écrivit avec son sang 
A. M. D. sur son écu. 

Et, dans les déserts de Palestine, 
Tandis que, parmi les rochers, 
Les Paladins couraient au combat 
En invoquant le nom de leur dame, 
Il s’écria avec une exaltation farouche : 
Lumen cœli, sancta Rosa 
Et, comme la foudre, son élan 
Terrassa les musulmans. 
Rentré dans son lointain donjon, 
Il y vécut sévèrement reclus, 
Toujours silencieux, toujours triste, 
Et mourut comme un dément{77}. 


Plus tard, en se remémorant ces instants, le prince eut 
l'esprit torturé par une question qui était pour lui insoluble : 
comment avait-on pu allier un sentiment aussi vrai et aussi 
beau à une ironie aussi peu voilée et aussi malveillante ? Car 
l'ironie ne faisait aucun doute pour lui; elle lui apparaissait 
clairement, et non sans raison à l’appui: au cours de sa 
récitation, Aglaé s'était permis de changer les lettres A. M. D. 
en N. PH. B. Il était sûr de ne pas se tromper et d’avoir bien 
entendu (ce dont il eut plus tard la preuve). Quoi qu’il en fût, la 
plaisanterie d’Aglaé — car toute blessante et étourdie qu’elle fût, 
c'était une plaisanterie — avait été préméditée. Depuis un mois 
tout le monde parlait (et riait) du «chevalier pauvre ». 
Cependant, en revenant plus tard sur ses souvenirs, le prince se 
convainquit qu'Aglaé avait articulé ces lettres N. PH. B. sans 
leur donner un accent de plaisanterie ou de sarcasme, ni les 


souligner de façon à en faire ressortir le sens caché. Au 
contraire, elle les avait proférées avec tant d’impassible gravité, 
tant d’innocente et naïve simplicité qu'on pouvait penser 
qu’elles se trouvaient en effet dans le texte imprimé de la 
ballade. 


Toujours est-il qu’aussitôt après la récitation le prince 
éprouva une cruelle sensation de malaise. Bien entendu, 
Elisabeth Prokofievna ne remarqua pas le changement des 
lettres et l’allusion qui s’y cachaïit. Le général Ivan Fiodorovitch 
comprit seulement qu’on déclamait des vers. Parmi les autres 
auditeurs, plusieurs saisirent l’intention d’Aglaé et s’étonnèrent 
de tant de hardiesse ; mais ils se turent et firent comme si de 
rien n’était. Quant à Eugène Pavlovitch, non seulement il avait 
compris (ce que le prince aurait parié), mais encore il s’efforçait 
de le laisser voir en accentuant l’expression sarcastique de son 
sourire. 


— C’est ravissant ! s’écria la générale dans un élan sincère 
d’admiration, aussitôt que la récitation eut pris fin. De qui sont 
ces vers ? 


— De Pouchkine, maman, s’exclama Adélaïde ; ne nous faites 
pas honte ! comment peut-on l’ignorer ? 


— Avec vous on pourrait devenir encore plus bête ! repartit 
Elisabeth Prokofievna d’un ton acerbe. — C’est une indignité. 
Dès que nous rentrerons, vous me montrerez ces vers de 
Pouchkine. 


— Je crois que nous n’avons rien de Pouchkine chez nous. 


— Si, il y en a deux tomes en très mauvais état, qui traînent à 
la maison de temps immémorial. 


— Il faut tout de suite envoyer quelqu'un en ville chercher les 
œuvres de Pouchkine. Que Fiodor ou Alexis y aille par le 
premier train. Mieux vaut Alexis. Aglaé, viens ici ! Embrasse- 
moi. Tu as très bien récité. Mais — ajouta-t-elle en lui parlant à 
l'oreille — si l’accent que tu y as mis était sincère, je te plains. Si 
tu as voulu te moquer de lui, je n’approuve pas ton sentiment. 


En sorte que, dans un cas comme dans l’autre, tu aurais mieux 
fait de ne pas réciter cette poésie. Tu me comprends ? Allez, 
mademoiselle, j'aurais encore à vous parler, mais il y a assez 
longtemps que nous sommes ici. 


Pendant ce temps le prince avait salué le général Ivan 
Fiodorovitch, qui lui avait présenté Eugène Pavlovitch 
Radomski. 


— Je l’ai rejoint en route ; il est allé tout droit du train à la 
maison où on lui a dit que j'étais venu ici retrouver tous les 
nôtres. 


— J'avais également appris que vous étiez ici, interrompit 
Eugène Pavlovitch, et, comme j'avais depuis longtemps le désir 
non seulement de faire votre connaissance maïs encore de 
rechercher votre amitié, je n’ai pas voulu perdre de temps. Vous 
êtes malade ? Je viens seulement de l’apprendre.. 


— Je suis tout à fait remis et ravi de faire votre connaissance. 
J'ai beaucoup entendu parler de vous et me suis même 
entretenu à votre sujet avec le prince Stch..., répondit Léon 
Nicolaïévitch en lui tendant la main. 


Ils se serrèrent la main après cet échange de politesses puis 
se regardèrent fixement au fond des yeux. La conversation 
devint aussitôt générale. Le prince, qui savait maintenant 
observer avec promptitude et diligence, au point même 
d’apercevoir des choses qui n’existaient pas, remarqua que tout 
le monde était surpris de voir Eugène Pavlovitch en civil; 
l’étonnement était si vif qu'il effaçait toutes les autres 
impressions. Il fallait supposer que ce changement de tenue 
indiquait un événement important. Adélaïde et Alexandra, 
intriguées, questionnèrent l'intéressé à ce sujet. Le prince 
Stch., qui était son parent, paraissait fort inquiet ; le général 
avait presque de l’émotion dans la voix. Aglaé, la seule qui fût 
parfaitement calme, jeta un regard de curiosité sur Eugène 
Pavlovitch avec l’air de se demander si la tenue civile lui allait 
mieux que l’uniforme ; puis au bout d’un instant elle tourna la 
tête et ne s’occupa plus de lui. Elisabeth Prokofievna s’abstint 


également de le questionner, bien qu’elle eût peut-être éprouvé, 
elle aussi, quelque inquiétude. Le prince crut remarquer une 
certaine froideur de la générale à l’endroit d’Eugène Pavlovitch. 


—Je n’en revenais pas! répétait Ivan Fiodorovitch en 
réponse à toutes les questions. — Je n’en ai pas cru mes yeux 
quand je l’ai rencontré en civil ce tantôt à Pétersbourg. Et 
pourquoi ce brusque changement ? voilà l’énigme ! Lui-même 
est le premier à crier qu’il ne faut pas casser les chaises{78}. 


De la conversation qui s’engagea à ce sujet il résulta 
qu'Eugène Pavlovitch avait depuis longtemps manifesté 
l'intention de quitter le service. Mais chaque fois qu’il en avait 
parlé il avait pris un ton si peu sérieux que personne ne l’avait 
cru. Au reste il avait l’habitude de donner aux choses sérieuses 
un tour si badin que nul ne savait à quoi s’en tenir avec lui, 
surtout lorsqu'il voulait dérouter les conjectures. 


- Je ne renonce d’ailleurs au service que temporairement, 
pour quelques mois, une année au plus, dit Radomski avec 
enjouement. 


— Mais je n’en aperçois pas la nécessité, pour autant du 
moins que je connais vos affaires, dit avec vivacité le général. 


— Et visiter mes terres ? Vous me l’avez vous-même conseillé. 
Et puis j’ai envie de faire un voyage à l’étranger… 


La conversation dévia rapidement, mais le fait que 
l'inquiétude n’en persistait pas moins donna à penser au prince 
qu'il y avait là-dessous quelque chose d’important. 


— Alors voilà le «chevalier pauvre» revenu en scène ? 
demanda Eugène Pavlovitch en s’approchant d’Aglaé. 

À l’étonnement du prince, la jeune fille répondit par un 
regard ébahi et interrogateur, comme pour lui donner à 
entendre qu’il n’avait jamais été question du «chevalier 
pauvre » entre eux et qu’elle ne comprenait même pas ce qu’il 
voulait dire. 


— Il est tard, trop tard maintenant pour envoyer en ville 


chercher les œuvres de Pouchkine ! répétait Kolia qui se 
débattait avec Elisabeth Prokofievna ; je vous le dirai trois mille 
fois s’il le faut : il est trop tard. 


— En effet, il est trop tard pour envoyer quelqu'un en ville, 
dit Eugène Pavlovitch en s’éloignant rapidement d’Aglaé. — Je 
pense que les magasins vont fermer à Pétersbourg, car il n’est 
pas loin de neuf heures, ajouta-t-il après avoir consulté sa 
montre. 


— Si nous avons attendu jusqu’à maintenant, nous pouvons 
bien attendre jusqu’à demain, fit observer Adélaïde. 


— D'autant, ajouta Kolia, qu’il sied mal aux gens du monde 
de prendre trop d'intérêt à la littérature. Demandez plutôt à 
Eugène Pavlovitch. Il est bien plus distingué d’avoir un char à 
bancs jaune avec des roues rouges. 


— Vous avez encore pris cela dans un livre, Kolia, remarqua 
Adélaïde. 

— Oui, tout ce qu’il dit, il l’'emprunte à ses lectures, reprit 
Eugène Pavlovitch. Il vous citera des tirades entières extraites 
de revues critiques. J’ai depuis longtemps le plaisir de connaître 
la conversation de Nicolas Ardalionovitch, mais pour cette fois 
il ne répète pas ce qu’il a lu. Il fait évidemment allusion à mon 
char à bancs jaune, qui est, en effet, monté sur des roues 
rouges. Seulement je l’ai déjà échangé ; vous retardez. 


Le prince avait écouté Radomski parler. Il eut l’impression 
que celui-ci se tenait irréprochablement, avec modestie et 
enjouement. Ce qui lui plut surtout, c’est qu’il traitait Kolia sur 
un ton de cordiale égalité, même lorsque ce dernier le taquinait. 


— Qu'est-ce que vous apportez là? demanda Elisabeth 
Prokofievna à Véra, la fille de Lébédev, qui venait de se planter 
devant elle, les bras chargés de plusieurs livres de grand format, 
luxueusement reliés et presque neufs. 


— C’est Pouchkine, dit Véra, c’est notre Pouchkine. Papa m’a 
donné l’ordre de vous l’offrir. 


— Comment ? Est-ce possible ? fit Elisabeth Prokofievna avec 
surprise. 


— Ce n’est pas un cadeau, non, non! je ne me serais pas 
permis... ! protesta Lébédev apparaissant soudain derrière sa 
fille. Je vous le céderai au prix coûtant. C’est notre exemplaire 
de famille des œuvres de Pouchkine, l'édition Annenkov{79}, 
qui est maintenant introuvable et que je vous laisserai au prix 
coûtant. Je l'offre à Votre Excellence avec respect, dans 
l'intention de la lui vendre et satisfaire ainsi sa noble avidité de 
jouissances littéraires. 


— Si tu la vends, je t’en remercie. N’aie crainte, tu ne perdras 
rien. Mais, je t’en prie, trêve de contorsions, mon bon ami ! J’ai 
entendu dire que tu es très érudit ; nous causerons un jour ou 
l’autre ; est-ce que tu apporteras toi-même les livres ? 


— Avec vénération.…, avec respect ! fit Lébédev qui, en 
manifestant son contentement par toutes sortes de simagrées, 
prit les livres des mains de sa fille. 


— C’est bon, apporte-les ; je te dispense du respect, mais ne 
me les perds pas. Seulement -— ajouta-t-elle en le fixant dans les 
yeux — j’y mets la condition que tu ne franchisses pas mon seuil, 
car je n’ai pas l’intention de te recevoir aujourd’hui. Mais tu 
peux m'envoyer ta fille Véra tout de suite si tu veux : elle me 
plaît beaucoup. 


— Pourquoi ne dites-vous rien pour ceux qui attendent par 
là ? dit Véra à son père sur un ton d’impatience. Si on ne les 
introduit pas, ils forceront la porte. Ils ont commencé à faire du 
vacarme. — Léon Nicolaïévitch, fit-elle en s’adressant au prince 
qui avait déjà son chapeau à la main, il y a là quatre individus 
qui vous attendent depuis longtemps et qui récriminent ; papa 
ne les laisse pas approcher de vous. 


— Qui sont ces visiteurs ? demanda le prince. 


— Ils prétendent être venus pour affaire, mais ce sont des 
gens capables de vous arrêter en plein rue si on ne les laisse pas 
entrer. Mieux vaut, Léon Nicolaïévitch, les introduire et vous en 


débarrasser. Gabriel Ardalionovitch et Ptitsine ont beau 
parlementer avec eux, ils ne veulent rien entendre, rien ! 


— C’est le fils de Pavlistchev ! le fils de Pavlistchev ! Ce n’est 
pas la peine de le recevoir, non, pas la peine ! fit Lébédev en 
gesticulant. Ces gens-là ne méritent pas qu’on les écoute ; ce 
serait même inconvenant de votre part, très illustre prince, de 
vous déranger pour eux ! Voilà ! Ils n’en sont pas dignes... 


— Le fils de Pavlistchev ? Ah mon Dieu! s’écria le prince 
avec une profonde émotion. Je sais... mais j'ai... j'ai chargé 
Gabriel Ardalionovitch de s’occuper de cette affaire. Lui-même 
vient de me dire. 


À ce moment Gabriel Ardalionovitch apparut sur la terrasse, 
sortant de l’appartement. Ptitsine le suivait. Dans la pièce 
voisine on entendit du bruit ; la voix retentissante du général 
Ivolguine essayait de dominer celles de plusieurs autres 
personnes. Kolia courut s’enquérir des motifs de ce tapage. 


— C'est fort intéressant ! observa à haute voix Eugène 
Pavlovitch. 


« Il sait donc de quoi il s’agit », pensa le prince. 


— Quel fils de Pavlistchev ? Et... comment peut-il y avoir un 
fils de Pavlistchev ? demanda le général Ivan Fiodorovitch 
intrigué, en interrogeant du regard tous les visages, comme 
surpris de voir qu’il était le seul à ignorer cette nouvelle 
histoire. 


En effet, l’incident avait éveillé l’attention générale. Le 
prince fut étonné de constater qu’une affaire qui lui était 
purement personnelle eût déjà excité tant d’intérêt chez tous les 
assistants. 


—Le mieux serait que vous régliez sur-le-champ et vous- 
même cette affaire, dit Aglaé en s’approchant du prince avec un 
air grave. Permettez-nous de vous servir tous de témoins. On 
veut vous salir, prince ; vous devez vous justifier d’une manière 
éclatante. Je me réjouis d’avance à l’idée que vous allez le faire. 


— Je désire, moi aussi, qu’on en finisse une bonne fois avec 
cette infâme revendication ! s’exclama la générale. Donne-leur 
une bonne leçon, prince, ne les ménage pas ! On m'a rebattu les 
oreilles avec cette affaire et je me suis fait beaucoup de mauvais 
sang pour toi. Ce serait intéressant de les voir. Fais-les venir ; 
nous resterons ici. Aglaé a en une bonne idée. Avez-vous 
entendu parler de cette affaire, prince? ajouta-t-elle en 
s'adressant au prince Stch.…. 


— Oui, et chez vous justement. Je suis particulièrement 
curieux de voir ces jeunes gens, répondit le prince. 


— Ce sont bien des nihilistes{80} , n'est-ce pas ? 


— Non, dit Lébédev, qui, tremblant presque d’émotion, fit un 
pas en avant ; ce ne sont pas à proprement parler des nihilistes, 
c’est un autre clan, d’un genre à part. Mon neveu prétend qu’ils 
sont plus avancés que les nihilistes. Vous vous trompez, 
Excellence, si vous croyez les intimider par votre présence. Ces 
gaillards-là ne s’en laissent pas imposer. Les nihilistes, du 
moins, sont parfois des gens instruits, voire savants. Ceux-là les 
dépassent, car ils sont avant tout des hommes d’affaires. Au 
fond ils procèdent du nihilisme, mais indirectement, par une 
tradition détournée. Ils ne se manifestent pas par des articles de 
journaux mais vont droit aux faits. Il ne s’agit plus, pour eux, 
par exemple, de démontrer que Pouchkine est inepte{81} ou 
qu'il faut démembrer la Russie, non ; mais ils se considèrent en 
droit, s’ils ont envie de quelque chose, de ne s’arrêter devant 
aucun obstacle et d’estourbir huit personnes le cas échéant. 
Tout de même, prince, je vous aurais déconseillé de. 


Mais le prince était déjà allé ouvrir la porte aux visiteurs. 


— Vous les calomniez, Lébédev, dit-il avec un sourire. On 
voit bien que votre neveu vous a donné du tracas. Ne le croyez 
pas, Elisabeth Prokofievna. Je vous assure que les Gorski et les 
Danilov ne sont que des cas isolés ; quant à ces jeunes gens. ils 
sont simplement dans l’erreur... Mais je préférerais ne pas 
m'entretenir avec eux ici devant tout le monde. Excusez-moi, 
Elisabeth Prokofievna : ils entreront, je vous les présenterai puis 


je les emmènerai. Entrez, messieurs, je vous prie ! 


Le prince était plutôt tourmenté par une autre idée. Il se 
demandait s’il n’était pas en présence d’un coup monté, 
précisément pour cette heure et cette réunion, en vue de lui 
ménager une occasion, non pas de triompher, mais de se 
couvrir de honte. Cependant il se reprochait en même temps 
avec tristesse « la monstruosité et la malignité de sa défiance ». 
Il lui semblait qu’il serait mort sur le coup si quelqu'un avait pu 
démêler une pareille idée dans son esprit. Et, lorsque les 
nouveaux visiteurs parurent, il était sincèrement disposé à se 
considérer, du point de vue moral, comme le dernier des 
derniers parmi les gens réunis autour de lui. 


Cinq personnes entrèrent: quatre nouveaux venus et 
derrière eux le général Ivolguine, qui avait l’air vivement ému 
et en proie à un accès d’éloquence. « Celui-là est sûrement pour 
moi ! » pensa le prince en souriant. Kolia s’était faufilé dans le 
groupe : il parlait avec chaleur à Hippolyte qui était de la bande 
et l’écoutait avec un sourire incrédule. 


Le prince fit asseoir les arrivants. C’étaient de tout jeunes 
gens, presque des adolescents, et leur âge donnait matière à 
s'étonner qu’on eût fait tant de cérémonie pour les recevoir. 
Ivan Fiodorovitch Epantchine, qui ne savait rien de cette 
«nouvelle affaire » et n’y comprenait goutte, s’indigna à la vue 
de pareils blancs-becs et il aurait certainement protesté s’il ne 
s'était senti retenu par l'intérêt passionné et, selon lui, étrange 
que sa femme portait aux affaires personnelles du prince. 
Cependant il resta là, moitié par curiosité, moitié par bonté, 
dans l’espoir de se rendre utile et, en tout cas, d’en imposer par 
son autorité. Mais le salut que lui fit de loin, en entrant, le 
général Ivolguine raviva son indignation ; il se rembrunit et 
décida de s’enfermer dans le mutisme. 


Sur les quatre jeunes visiteurs, il y en avait du moins un qui 
pouvait avoir la trentaine ; c'était ce boxeur et lieutenant en 
retraite qui avait appartenu à la bande de Rogojine et se vantait 
d’avoir donné, autrefois, des aumônes de quinze roubles. On 


pouvait deviner qu’il s’était joint aux autres en bon compagnon, 
pour leur remonter le moral et, en cas de besoin, leur prêter 
main-forte. Parmi ses trois acolytes, le premier rang et le rôle 
principal revenaient à celui que l’on appelait le «fils de 
Pavlistchev », bien que lui-même se présentât sous le nom 
d’Antipe Bourdovski. C'était un jeune homme blond, au visage 
bourgeonné, de mise pauvre et malpropre. Sa redingote était si 
graisseuse que ses manches avaient des reflets; son gilet 
crasseux boutonné jusqu’en haut dissimulait l’absence de linge. 
Il avait au cou une écharpe de soie noïre, maculée et tordue 
comme une corde. Ses mains n'étaient pas lavées. Son regard 
exprimait, pour ainsi dire, un mélange de candeur et 
d’effronterie. Il était maigre, plutôt grand, et paraissait avoir 
vingt-deux ans. Son visage ne trahissait ni la moindre ironie, ni 
l’ombre d’une réflexion ; on n’y lisait que l’obtuse infatuation 
de ce qu’il croyait être son droit et, en même temps, un étrange 
et incessant besoin de se sentir offensé à tout propos. Il parlait 
sur un ton ému, et son débit précipité et hésitant, où se perdait 
une partie des mots, l’eût fait prendre pour un bègue ou même 
pour un étranger, bien qu’il fût de souche purement russe. 


Il était accompagné du neveu de Lébédev, que le lecteur 
connaît déjà, et, en second lieu, d’Hippolyte. Celui-ci était un 
tout jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans ; sa physionomie 
intelligente, mais perpétuellement crispée, portait l'empreinte 
du mal terrible qui le rongeait. Il était d’une maigreur 
squelettique, son teint était de cire, ses yeux brillaient et deux 
taches rouges lui empourpraient les joues. Il toussait sans 
discontinuer ; chacune de ses paroles, chacun de ses souffles, 
presque, était accompagné d’un râle. Il était évidemment arrivé 
au dernier degré de la phtisie et donnait l’impression de n’avoir 
plus que deux ou trois semaines à vivre. Il semblait épuisé et se 
laissa choir sur une chaise avant que les autres ne se fussent 
assis. 


Ses compagnons entrèrent en faisant quelque cérémonie ; ils 
paraissaient un peu dépaysés, mais affectaient un air 
d'importance, comme s'ils eussent craint de compromettre leur 


dignité ; attitude qui jurait étrangement avec leur réputation de 
contempteurs des futilités mondaines et de gens qui ne 
reconnaissent d’autre loi que leur propre intérêt. 


— Antipe Bourdovski, bredouilla en se présentant le « fils de 
Pavlistchev ». 


— Vladimir Doktorenko, articula avec netteté et même avec 
suffisance le neveu de Lébédev, comme si son nom lui était un 
sujet de fierté. 


— Keller, murmura l’ex-lieu tenant. 


— Hippolyte Térentiev ! glapit sur une intonation inattendue 
le dernier visiteur. 


Tout ce monde s'était assis en rang, face au prince. Après 
s'être présentés, ils se renfrognèrent et, pour se donner une 
contenance, firent passer leur casquette d’une main dans 
l’autre. Chacun était prêt à parler mais gardait cependant le 
silence, dans une attitude d’attente et de provocation qui 
semblait vouloir dire: «Non, mon ami, non, tu ne nous 
rouleras pas ! » On pressentait qu’au premier mot qui romprait 
la glace, tous se mettraient à pérorer à la lois en s’interrompant 
à qui mieux mieux. 


VIII 


— Messieurs, commença le prince, je ne m'attendais à voir 
aucun de vous; moi-même j'ai été malade jusqu’à ce jour. 
Quant à votre affaire (dit-il en s’adressant à Antipe Bourdovski), 
il y a un mois que je l’ai confiée à Gabriel Ardalionovitch, 
comme je vous en ai alors avisé. D’ailleurs, je ne me refuse pas 
à m'en expliquer personnellement avec vous ; seulement vous 
conviendrez qu’à cette heure... Si cela ne doit pas être trop 
long, je vous propose de passer avec moi dans une autre pièce. 
J’ai ici en ce moment des amis, et je vous prie de croire. 


- Des amis... tant que vous voudrez, mais permettez ! — 
l’interrompit brusquement le neveu de Lébédev sur un ton 
d'autorité, sans toutefois trop élever la voix — permettez-nous 
de vous déclarer que vous auriez pu vous comporter plus 
poliment à notre égard et ne pas nous faire attendre deux 
heures dans votre antichambre.… 


— Et certainement... moi aussi... voilà comment agissent les 
princes !.. et vous, êtes-vous donc un général ? Et moi je ne 
suis pas votre laquaïis ! Mais je... je, bafouilla tout à coup 
Antipe Bourdovski au comble de l'émotion; ses lèvres 
frémissaient, sa voix tremblait d’exaspération, la salive lui 
sortait de la bouche en bulles qui éclataient ; son débit était si 
précipité qu’au bout de dix mots il était devenu complètement 
incompréhensible. 


— Oui! voilà des procédés de prince ! fit Hippolyte d’une 
voix criarde. 

— Si l’on avait agi ainsi avec moi, grogna le boxeur, je veux 
dire : si ce procédé s'était adressé à moi en ma qualité de 
gentilhomme, à la place de Bourdovski j'aurais. 


— Messieurs, vous pouvez m'en croire, il y a seulement une 
minute que j'ai appris que vous étiez ici, observa le prince. 


- Nous ne craignons nullement vos amis, prince, quels qu’ils 
soient, parce que nous, nous sommes dans notre droit, reprit le 
neveu de Lébédev. 


— Qui vous autorise, permettez-nous de vous le demander, à 
soumettre l'affaire de Bourdovski au jugement de vos amis ? 
glapit de nouveau Hippolyte, qui était maintenant fort échauffé. 
Nous ne sommes peut-être pas disposés à accepter ce jugement ; 
nous ne savons que trop ce qu'il peut signifier !.… 


Le prince, tout décontenancé par cet exorde, eut du mal à 
placer une réplique : 


— Mais je vous ai déjà dit, monsieur Bourdovski, que, si vous 
ne voulez pas vous expliquer ici, nous pouvions tout de suite 
passer dans une autre pièce. Je vous répète que je viens 
seulement d’apprendre votre présence. 


— Mais vous n'avez pas le droit, pas le droit, non, pas le 
droit... Vos amis... Voilà ! bredouilla de nouveau Bourdovski, 
en jetant autour de lui un regard de farouche défiance et en se 
montant, d’autant plus qu’il se sentait moins rassuré. —- Vous 
n'avez pas le droit ! 


Il s’arrêta net comme si quelque chose s'était brisé en lui et, 
le corps penché en avant, fixa sur le prince, comme pour 
l’interroger, des yeux de myope striés de petites veines rouges. 


Cette fois la surprise du prince fut telle qu’il ne trouva pas 
un mot à dire et regarda, lui aussi, Bourdovski en écarquillant 
les yeux. 


— Léon Nicolaïévitch, l’interpella soudain Elisabeth 
Prokofievna, lis ceci séance tenante : c’est en rapport direct 
avec ton affaire. 


Elle lui tendit en hâte un hebdomadaire humoristique et lui 
indiqua du doigt un article. Lébédev, désirant se faire bien voir 
de la générale, avait tiré ce journal de sa poche au moment où 


les visiteurs étaient entrés et il l’avait placé sous ses yeux en lui 
montrant une colonne marquée d’un trait de crayon. Les 
quelques lignes qu’Elisabeth Prokofievna avait eu le temps de 
lire l'avaient profondément troublée. 


— Il vaudrait peut-être mieux ne pas lire cela à haute voix 
balbutia le prince tout confus ; j’en prendrai connaissance tout 
seul... plus tard... 


— Eh bien, ce sera toi qui liras cela, tout de suite et à haute 
voix ! Tu entends, à haute voix ! dit Elisabeth Prokofievna à 
Kolia, après avoir retiré, d’un geste impatient, le journal des 
mains du prince, qui avait à peine eu le temps d’y jeter les 
yeux. Lis cet article à haute voix pour que tout le monde 
l’entende ! 


Elisabeth Prokofievna était une femme emportée et 
impulsive, qui parfois, sans mûre réflexion, levait toutes les 
ancres et se lançait au large en dépit de la tempête. Ivan 
Fiodorovitch eut un mouvement d’inquiétude. Et tandis que les 
assistants restaient en suspens, dans l’attente et la perplexité, 
Kolia ouvrit le journal et se mit à lire à haute voix l’article que 
Lébédev s'était empressé de lui indiquer : 


« Prolétaires et rejetons. Un épisode de brigandage du jour et de 
chaque jour ! Progrès ! Effort ! Justice ! » 


«Il se passe des choses étranges dans ce pays que l’on 
appelle la Sainte Russie, par ce temps de réformes et de grandes 
entreprises capitalistes, de nationalisme et d’exode annuel de 
millions à l'étranger, d’encouragement à l’industrie et 
d’oppression des travailleurs, etc., etc.; comme nous n’en 
finirions pas, messieurs, avec cette énumération, passons au 
fait : 


« Une singulière aventure est arrivée à l’un des rejetons de 
notre défunte aristocratie terrienne (De profundis). Les ancêtres 
de ces rejetons ont tout perdu à la roulette ; les pères se sont 
vus contraints de servir dans l’armée comme porte-enseignes ou 
lieutenants et sont généralement morts sous le coup de 


poursuites à propos d’innocentes méprises dans le maniement 
des fonds dont ils étaient comptables. 


«Leurs enfants, tel le héros de notre récit, grandissent 
comme des idiots, ou se font pincer dans une affaire criminelle 
dont le jury les absout pour leur permettre de s’amender, ou 
encore unissent par occasionner un de ces esclandres qui 
étonnent le public et jettent une honte nouvelle sur une époque 
qui ne les compte plus. 


« Notre rejeton est rentré, il y a six mois, en Russie, venant 
de Suisse où il avait suivi un traitement contre l’idiotie (sic 1) ; 
à cette époque il était chaussé de guêtres à la mode étrangère et 
grelottait sous un manteau qui n’était même pas doublé, il faut 
convenir qu’il a eu de la chance ; sans même parler ici de 
l’intéressante maladie pour laquelle il s’est soigné en Suisse (un 
traitement contre l’idiotie, imaginez-vous cela?), ïil justifie 
l'exactitude du proverbe russe qui dit : «le bonheur est pour les 
gens d’une certaine catégorie »{82}. Jugez-en plutôt : il était 
resté orphelin en bas âge, son père étant mort, dit-on, lorsqu'il 
allait, comme lieutenant, passer en conseil de guerre pour avoir 
volatilisé aux cartes l’argent de sa compagnie et peut-être aussi 
pour avoir fait fustiger trop généreusement un de ses 
subordonnés (rappelez-vous le vieux temps, messieurs !). Notre 
baron fut élevé par un charitable et très riche propriétaire 
russe. Ce propriétaire — appelons-le P. — possédait à cet âge d’or 
quatre mille âmes, quatre mille serfs (des serfs ! comprenez-vous, 
messieurs, ce que cela veut dire ? moi je ne le comprends pas, il faut 
consulter un dictionnaire pour saisir le sens de cette expression ; 
« bien que ce soit une chose de fraîche date, on a peine à y croire ») 
{83}. C'était apparemment un de ces Russes paresseux et 
parasites qui traînent à l’étranger leur vie désœuvrée, passent 
l’été aux eaux et l’hiver au Château des Fleurs à Paris, où ils 
laissent des sommes fabuleuses. On peut assurer que le tiers au 
moins des redevances payées au temps du servage par les 
paysans à leurs seigneurs a passé dans la poche du propriétaire 
du Château des Fleurs (l’heureux mortel !) 


« Quoi qu’il en soit, cet insouciant P. fit élever l’orphelin 
comme un prince, lui donna des gouverneurs et des 
gouvernantes (jolies sans doute) qu’il ramena lui-même de Paris. 
Mais ce dernier rejeton d’une lignée illustre était idiot. Les 
gouvernantes racolées au Château des Fleurs eurent beau faire, 
notre élève arriva à l’âge de vingt ans sans avoir appris aucune 
langue, pas même le russe. L’ignorance de cette dernière langue 
est d’ailleurs pardonnable. Enfin une idée saugrenue germa 
dans le cerveau d’esclavagiste de P. Il pensa qu’un idiot pouvait 
acquérir de l’esprit en Suisse. Cette idée ne manque d’ailleurs 
pas de logique: ce parasite, ce propriétaire devait 
nécessairement se figurer qu’on pouvait acheter au marché 
l’esprit comme le reste, surtout en Suisse. Cinq années furent 
consacrées au traitement du rejeton dans ce pays sous la 
direction d’un professeur renommé ; des milliers de roubles y 
passèrent. L’idiot ne devint point un homme intelligent, cela va 
sans dire, mais on prétend qu’il commença à ressembler plus ou 
moins à un être humain. 


«Là-dessus P. meurt subitement. Il ne laisse, comme de 
juste, aucun testament ; ses affaires sont en plein désordre. Une 
foule d’héritiers avides se présente ; aucun d’eux n’a cure 
d'entretenir des rejetons de noble race et de les aider par 
charité à guérir en Suisse leur idiotie congénitale. Bien qu’idiot, 
le rejeton dont nous parlons essaie néanmoins de rouler son 
professeur et réussit, dit-on, en lui cachant la mort de son 
bienfaiteur, à se faire soigner chez lui gratuitement pendant 
deux années encore. Mais le professeur est lui-même un fieffé 
charlatan : ayant fini par s'inquiéter de ne rien recevoir d’un 
patient qui dévore avec l’appétit de ses vingt-cinq ans, il lui fait 
chausser ses vieilles guêtres, lui jette un manteau râpé sur les 
épaules et l’expédie à ses frais nach Russland en troisième 
classe, pour en débarrasser la Suisse. 


On eût pu croire que la fortune tournait le dos à notre héros. 
Pas du tout : elle qui se plaît à exterminer par la famine des 
provinces entières, prodigua d’un coup toutes ses faveurs à ce 
petit aristocrate ; tel le nuage qui, dans la fable de Krylov{84}, 


passe par-dessus les champs desséchés pour aller crever sur 
l'Océan. Presque au moment où le rejeton rentrait de Suisse à 
Pétersbourg, un parent de sa mère (issue naturellement d’une 
famille de marchands) vint à mourir ; c'était un vieux négociant 
barbu qui ne laissait pas d’enfants et appartenait à la secte des 
raskolnik{85}. Il léguait une succession inattaquable de quelques 
millions en espèces sonnantes (une chose qui ferait bien notre 
affaire ; n’est-ce pas, ami lecteur ?) à notre rejeton, à notre baron 
qui suivait en Suisse une cure contre l’idiotie ! 


Dès lors ce fut une autre musique. Notre baron en guêtres, 
après avoir fait la cour à une célèbre coquette, se vit soudain 
entouré d’une foule d’amis et de connaissances ; il se découvrit 
même des parents. Bien mieux, de nombreuses demoiselles 
nobles brûlèrent de s'unir à lui en légitime mariage, car 
pouvaient-elles trouver mieux qu’un prétendant aristocrate, 
millionnaire et idiot : toutes les qualités à la fois ? Elles n’en 
eussent pas déniché un pareil, même en le cherchant avec une 
lanterne ou en le faisant faire sur mesure !... » 


— Cela. je ne le comprends plus ! s’écria Ivan Fiodorovitch 
au paroxysme de l’indignation. 


— Arrêtez cette lecture, Kolia! fit le prince d’une voix 
suppliante. 


Des exclamations retentirent de tous côtés. 


— Qu'il lise, qu’il lise coûte que coûte ordonna Elisabeth 
Prokofievna qui, visiblement, avait la plus grande peine à se 
contenir. — Prince, si on cesse de lire, nous nous fâcherons. 


Il n’y avait rien à faire. Tout rouge d’émotion, Kolia 
poursuivit la lecture d’une voix troublée. 


«Tandis que notre nouveau millionnaire se sentait, pour 
ainsi dire, transporté au septième ciel, un événement tout à fait 
inattendu se produisit. Un beau matin se présenta chez lui un 
visiteur au visage calme et sévère, vêtu sobrement, maïs avec 
distinction. Cet homme, dont le langage était à la fois poli, 
digne et intègre, et au tour d’esprit duquel on devinait un 


libéral, lui expliqua en deux mots le but de sa visite. Avocat 
réputé, il venait de la part d’un jeune homme qui lui avait 
confié ses intérêts et qui n’était ni plus ni moins que le fils de 
feu P., bien qu’il portât un autre nom. Dans sa jeunesse 
débauchée P. avait séduit une honnête et pauvre fille qui, tout 
en étant de condition servile, avait reçu une éducation 
européenne (il avait naturellement usé des droits seigneuriaux 
consacrés par le servage). Quand il s’aperçut des prochaines et 
inévitables conséquences de cette liaison, il se hâta de la marier 
à un homme de noble caractère qui avait une petite occupation 
et même un emploi officiel et qui aimait depuis longtemps la 
jeune personne. Il aida d’abord les nouveaux époux, mais le 
mari ne tarda pas à repousser par fierté ces subsides. Au bout 
de quelque temps P. oublia progressivement son ancienne amie 
et l’enfant qu’il en avait eu ; puis il mourut, comme on le sait, 
sans avoir fait de testament. 


« Or le fils de P., qui était né après le mariage de sa mère et 
qui avait été adopté par l’homme au noble cœur dont il avait 
pris le nom, resta sans ressource après la mort de celui-ci. Sa 
mère malade et paralysée des jambes tomba à sa charge. Elle 
vivait dans une province éloignée. Établi dans la capitale, il 
gagnait honnêtement sa vie en donnant chaque jour des leçons 
dans des familles de marchands; il pourvut ainsi à son 
entretien pendant ses années de collège et trouva ensuite le 
moyen de suivre des cours supérieurs afin de se préparer une 
situation d’avenir. Mais que peuvent rapporter des leçons dans 
des familles de marchands russes qui vous payent dix kopeks 
l’heure, surtout lorsqu'on doit venir en aide à une mère malade 
et infirme ? La mort de celle-ci dans sa lointaine province 
diminua à peine la gêne du jeune homme. 


«Maintenant une question se pose: comment, en toute 
justice, notre rejeton aurait-il dû raisonner ? Vous pensez sans 
doute, ami lecteur, qu’il s’est dit : « Toute ma vie j’ai été comblé 
de bienfaits par P... Il a dépensé des dizaines de milliers de 
roubles pour mon éducation, pour mes gouvernantes, pour ma 
cure en Suisse. Aujourd’hui, je suis millionnaire, tandis que ce 


noble fils de P., innocent des fautes d’un père léger et oublieux, 
s’épuise à donner des leçons. Tout ce qui a été dépensé pour 
moi, aurait dû, en bonne équité, lui revenir. Ces sommes 
énormes sacrifiées pour moi ne m’appartiennent pas en réalité. 
Sans une erreur de l’aveugle fortune elles auraient dû aller au 
fils de P. C’est lui qui aurait dû en profiter, et non moi, car si P. 
me les a consacrées, ce n’est que par caprice, légèreté et oubli. 
Si j'étais un homme parfaitement noble, délicat et juste, je 
devrais donner au fils de mon bienfaiteur la moitié de mon 
héritage. Mais comme je suis surtout un homme économe et qui 
sait très bien que son obligation n’a pas de base juridique, je 
m'abstiendrai de partager mes millions. Toutefois ce serait de 
ma part une action trop vile et trop infâme (le rejeton a oublié 
d’ajouter « et imprudente ») que de ne pas lui rendre maintenant 
au moins les dizaines de milliers de roubles que son père a 
dépensés pour faire soigner mon idiotie. C’est une simple affaire 
de conscience et d'équité ; car que serais-je devenu si P. n’avait 
pas pris mon éducation à sa charge et s’il s’était occupé de son 
fils et non de moi ? » 


«Maïs non, messieurs ! nos rejetons ne raisonnent pas de la 
sorte. Le croiriez-vous, ce rejeton élevé en Suisse resta 
insensible à tous les arguments de l’avocat qui, ayant consenti à 
prendre les intérêts du jeune homme par pure amitié et presque 
à l’encontre de la volonté de celui-ci, fit en vain valoir les 
préceptes de l’honneur, de la générosité, de la justice, et même 
le sentiment de l'intérêt le plus élémentaire. 


«Cela ne serait rien encore; voici maintenant ce qui est 
véritablement impardonnable et que ne saurait excuser aucune 
maladie intéressante. Ce millionnaire, qui venait à peine de 
quitter les guêtres de son professeur, ne fut même pas capable 
de comprendre que ce noble jeune homme qui se tuait à la 
tâche ne s’adressait pas à sa pitié et ne sollicitait pas une 
aumône, mais exigeait une dette et que cette dette, pour être 
dépourvue de sanction juridique, n’en constituait pas moins une 
obligation de droit. Encore ne demandait-il rien par lui-même, 
puisque des amis intervenaient à sa place. Notre rejeton prit un 


air majestueux et, avec l’infatuation du millionnaire qui se croit 
tout permis, il tira un billet de cinquante roubles et en fit 
effrontément l’aumône au noble jeune homme. Vous ne le 
croyez pas, messieurs ? Vous êtes indignés, révoltés ; vous 
poussez des cris scandalisés ! Et pourtant c’est bien ainsi qu’il a 
agi ! Il va de soi que l’argent lui a été rendu séance tenante ; on 
le lui a pour ainsi dire jeté à la figure. 


« Quelle sera l'issue de cette affaire ? Comme elle manque 
de fondement juridique, il ne reste qu’à en saisir l’opinion 
publique. Nous livrons donc cette histoire à nos lecteurs en leur 
garantissant son authenticité. Un de nos humoristes les plus 
connus a fait à ce propos une charmante épigramme, digne de 
trouver place parmi nos tableaux de mœurs non seulement de 
la province mais encore de la capitale ; voici cette épigramme. 


Durant cinq ans Léon{86} se pavana 
Avec le manteau de Schneider{87}, 
Passant le temps comme de coutume 
À toutes sortes de balivernes. 
Revenu dans des guêtres trop étroites, 
Il hérita d’un million. 
Il récite ses prières en russe 
Mais il a volé les étudiants. 


Ayant terminé sa lecture, Kolia se hâta de passer le journal 
au prince et, sans proférer une parole, se réfugia dans un coin 
en cachant son visage entre ses mains. Il éprouvait un 
intolérable sentiment de honte, et son âme d’enfant, qui n’avait 
pas encore eu le temps de se familiariser avec les bassesses de la 
vie, était bouleversée au delà de toute expression. Il lui semblait 
qu’il venait de se passer quelque chose d’extraordinaire à la 
suite de quoi tout s’écroulait d’un coup autour de lui, et qu’il 
était en quelque sorte la cause de cette catastrophe, uniquement 
parce qu’il avait lu l’article à haute voix. 


Or il se trouva que toutes les personnes présentes avaient 
éprouvé un sentiment du même genre. 


Les demoiselles avaient une sensation de malaise et de 
vergogne. Elisabeth Prokofievna réprimait sa colère qui était 
extrême ; peut-être se repentait-elle amèrement de s’être mêlée 
de cette affaire ; pour le moment elle se taisait. 


Quant au prince, il passait par les sentiments qu’éprouvent 
souvent en pareil cas les gens timides à l’excès : il concevait une 
telle honte de l’action d’autrui et se sentait si mortifié pour ses 
hôtes qu’il fut un moment sans oser même les regarder. Ptitsine, 
Barbe, Gania et même Lébédev, tous avaient l’air plus ou moins 
confondus. Le plus singulier était qu'Hippolyte et le « fils de 
Pavlistchev » paraissaient eux aussi passablement surpris ; le 
neveu de Lébédev affectait une mine de mécontentement. Seul 
le boxeur avait gardé un calme parfait; il relevait ses 
moustaches avec importance et baïissait un peu les yeux, non 
par gêne, mais au contraire par un sentiment de généreuse 
modestie, tempérant un triomphe trop visible. Il était évident 
que l’article lui plaisait énormément. 


— Le diable sait d’où vient cette infamie ! murmura Ivan 
Fiodorovitch ; c’est à croire que cinquante laquais se sont 
associés pour composer une pareille ignominie. 


— Permettez-moi de vous demander, mon cher monsieur, de 
quel droit vous émettez des suppositions aussi blessantes ? 
déclara Hippolyte tout tremblant de colère. 


— Pour un gentilhomme, général, c’est une offense... vous en 
conviendrez, un gentilhomme... grogna le boxeur qui, 
tressaillant tout à coup, se mit à tordre ses moustaches de plus 
belle, tandis que ses épaules et son corps étaient secoués de 
frémissements. 


— D'abord, je ne suis pas votre «cher monsieur »; 
secondement je n’ai aucune explication à vous donner, répondit 
sur un ton raide le général que cet incident avait vivement 
courroucé ; sur quoi il se leva et, sans ajouter un mot, fit mine 


de descendre par la terrasse, maïs resta sur la marche du haut, 
le dos tourné au public. Il était outré de voir qu’Elisabeth 
Prokofievna, même à ce moment, ne pensait pas à s’en aller. 


— Messieurs, messieurs, laissez-moi enfin m'expliquer, s’écria 
le prince plein d’angoisse et d'émotion ; faites-moi le plaisir de 
parler de façon que nous nous comprenions les uns les autres. 
Je n’ai rien à vous dire au sujet de cet article ; n’y revenons 
pas ; sachez seulement, messieurs, que son contenu est 
entièrement faux ; je le dis parce que vous le savez aussi bien 
que moi ; c’est même une honte. Et je serais stupéfait que l’un 
de vous en fût l’auteur. 


— Jusqu'à ce moment je ne savais rien de cet article, déclara 
Hippolyte. Je ne l’approuve pas. 


— Moi j'en connaissais l’existence, mais... je n’aurais pas 
conseillé de le publier ; c'était prématuré, ajouta le neveu de 
Lébédev. 


— Et moi je le connaissais, mais c’est mon droit... je, 
balbutia « le fils de Pavlistchev ». 


— Comment, c’est vous qui avez inventé tout cela ? demanda 
le prince en examinant Bourdovski avec curiosité. Ce n’est pas 
possible ! 


— On pourrait vous dénier le droit de poser de semblables 
questions, fit remarquer le neveu de Lébédev. 


— Je me suis borné à exprimer mon étonnement de ce que 
M. Bourdovski ait réussi à... mais... Enfin je veux dire ceci : du 
moment que vous avez déjà livré cette affaire à la publicité, je 
ne vois pas pourquoi vous avez pris la mouche tout à l’heure, 
lorsque j’ai voulu en parler devant mes amis ? 


— Enfin ! murmura Elisabeth Prokofievna avec indignation. 


Lébédev, à bout de patience, se faufila soudain entre les 
chaises ; il était en proie à une sorte de fièvre. 


—Il y a une chose, dit-il, prince, que vous ayez oublié 


d'ajouter : c’est que si vous avez reçu et écouté ces gens-là, c’est 
seulement par un effet de votre incomparable bonté de cœur. Ils 
avaient d’autant moins le droit d’exiger cela que vous aviez déjà 
confié l’affaire à Gabriel Ardalionovitch ; autre témoignage de 
votre excessive bonté. Vous oubliez aussi, très illustre prince, 
que vous êtes à présent en compagnie d’amis choisis que vous 
ne pouvez pas sacrifier à ces messieurs ; il ne tiendrait qu’à 
vous de mettre ces derniers à la porte, ce qu’en ma qualité de 
maître de maison j'aurais le plus grand plaisir à. 


— C’est parfaitement juste, tonna, du fond de la pièce, le 
général Ivolguine. 


— Cela suffit, Lébédev ; en voilà assez, commença le prince, 
mais une explosion de clameurs indignées couvrit ses paroles. 


— Non, prince, excusez, cela ne suffit plus ! cria le neveu de 
Lébédev dont la voix domina celle des autres. Il faut maintenant 
mettre les points sur les i, car on n’a pas l’air de vouloir 
comprendre. On fait intervenir ici des arguties de droit au nom 
desquelles on menace de nous mettre dehors. Maïs, prince, nous 
croyez-vous assez sots pour ne pas comprendre nous-mêmes 
que notre affaire est dénuée de toute base juridique et que la loi 
ne nous permet pas d'exiger de vous le moindre rouble ? C’est 
justement parce que nous le comprenons que nous nous plaçons 
sur le terrain du droit humain, du droit naturel, du droit du bon 
sens et de la conscience. Peu importe que ce droit-là ne soit pas 
inscrit dans quelque code vétuste, car un homme de sentiments 
nobles et honnêtes, autrement dit un homme de jugement sain, 
a le devoir de demeurer fidèle à ces sentiments, même dans les 
cas sur lesquels le code reste muet. Si nous sommes venus ici 
sans craindre d’être mis à la porte (comme vous venez de nous 
en menacer) à cause de nos exigences — car il s’agit d’exigences 
et non de prières — et de l’heure indue de notre visite (d’ailleurs 
nous ne sommes pas venus tard ; c’est vous qui nous avez fait 
poser dans l’antichambre), c’est parce que nous avons présumé 
trouver précisément en vous un homme de jugement sain, c’est- 
à-dire un homme d’honneur et de conscience. 


«Oui, c’est la vérité, nous ne nous sommes pas présentés 
humblement, comme des parasites en quête de vos bonnes 
grâces. Nous sommes entrés la tête haute, comme des hommes 
libres qui n’ont pas une prière mais une libre et fière 
sommation à formuler (vous entendez : une sommation et non 
une prière ; notez bien cela). Nous vous posons la question avec 
dignité et sans détour : croyez-vous avoir raison ou tort dans 
l'affaire Bourdovski ? Reconnaïissez-vous que Pavlistchev a été 
votre bienfaiteur et que, peut-être, vous lui devez la vie ? Si 
vous reconnaissez cette vérité d’évidence, avez-vous l'intention 
et trouvez-vous équitable, en conscience, maintenant que vous 
êtes millionnaire, de dédommager le fils de Pavlistchev qui se 
trouve dans la misère, sans vous arrêter au fait qu’il porte le 
nom de Bourdovski ? Oui ou non ? 


«Si c’est oui autrement dit si vous possédez ce que, dans 
votre langage, vous appelez l’honneur et la conscience, et ce 
que nous appelons, nous, plus justement un jugement sain, alors 
donnez-nous satisfaction et qu’on n’en parle plus. Réglez 
l'affaire sans attendre de nous ni prières ni reconnaissance ; car 
ce que vous ferez, vous ne le ferez pas pour nous mais pour la 
justice. 


«Si vous refusez de nous donner satisfaction, c’est-à-dire si 
vous répondez non, alors nous partons sur-le-champ et l’affaire 
en reste là. Mais nous tenons à vous dire, les yeux dans les yeux 
et en présence de tous vos témoins, que vous êtes un esprit 
grossier et de culture inférieure ; que vous n’avez plus le droit 
désormais de vous regarder comme un homme d’honneur et de 
conscience, parce que ce droit, vous voulez l’acheter sans y 
mettre le prix. 


« J’ai dit. J’ai posé la question. Mettez-nous maintenant à la 
porte si vous l’osez. Vous pouvez le faire, vous avez la force. 
Mais rappelez-vous que nous exigeons et ne quémandons pas. 
Nous exigeons ; nous ne quémandons pas !.…. » 


Le neveu de Lébédev s’arrêta. Il avait parlé avec une vive 
excitation. 


— Nous exigeons, nous exigeons, nous exigeons, mais flous 
ne quémandons pas ! balbutia Bourdovski, rouge comme une 
écrevisse. 


Après le discours du neveu de Lébédev il y eut un 
mouvement général ; des murmures se firent entendre, bien que 
la tendance de chacun fût visiblement d’éviter de se mêler de 
cette affaire, à l’exception du seul Lébédev, toujours fort agité. 
(Chose singulière: quoique partisan du prince, Lébédev 
semblait avoir tiré une sorte d’orgueil familial de l’audition de 
son neveu ; du moins jetait-il sur l’assistance des regards où se 
manifestait une satisfaction particulière.) 


— À mon avis, commença le prince d’une voix assez basse, 
vous avez à demi raison, monsieur Doktorenko, dans tout ce 
que vous venez de dire. J’admets même que vous ayez 
beaucoup plus qu’à demi raison, et je serais complètement 
d'accord avec vous s’il n’y avait eu une omission dans votre 
discours. Ce que vous avez omis, je ne saurais vous le dire 
exactement, mais enfin il manquait quelque chose à vos paroles 
pour que vous soyez tout à fait dans le vrai. Mais parlons plutôt 
de l'affaire elle-même, messieurs, et dites-moi pourquoi vous 
avez publié cet article? Ne croyez-vous pas qu’il contient 
autant de calomnies que de mots ? Mon avis, messieurs, est que 
vous avez commis une vilenie. 


— Permettez !… 
— Mon cher monsieur. 


— Ah ! mais cela !.. cela !.. s’écrièrent à la fois les visiteurs 
en donnant des signes d’agitation. 


— Pour ce qui est de l’article, répliqua Hippolyte de sa voix 
criarde, je vous ai déjà dit que ni moi ni d’autres ne 
l’approuvons. L’auteur, le voici (il montra le boxeur assis à côté 
de lui). Son factum est, je le reconnais, inconvenant, écrit par 
un ignorant et dans un style qui sent son militaire en retraite. 
C’est un sot et un chevalier d'industrie, d’accord ; je le lui 
répète tous les jours en face. Néanmoins il était à moitié dans 


son droit : la publicité est un droit légal qui appartient à tout le 
monde et, par conséquent, à Bourdovski. S'il y mêle des 
inepties, c’est sous sa responsabilité personnelle. Quant à la 
protestation que j'ai élevée tout à l’heure au nom de nous tous 
contre la présence de vos amis, je crois nécessaire, messieurs, 
de vous déclarer qu’elle n’avait d’autre but que d’affirmer notre 
droit ; au fond nous désirions qu’il y eût des témoins et, avant 
d'entrer, nous étions déjà tous les quatre d’accord sur ce point. 
Nous acceptons ces témoins quels qu’ils soient, même si ce sont 
vos amis ; comme ils ne peuvent méconnaître le bon droit de 
Bourdovski (vu que ce bon droit est d’une évidence 
mathématique), il est préférable que ce soient vos amis ; la 
vérité ne s’en imposera qu'avec plus de clarté. 


— C’est exact ; nous en étions convenus ainsi, confirma le 
neveu de Lébédev. 


— Alors, si telle était votre intention, pourquoi avoir fait un 
pareil tapage dès les premiers mots de notre entretien ? objecta 
le prince surpris. 


Le boxeur avait une furieuse envie de placer son mot. Il 
intervint sur un ton d’aimable entrain (on pouvait conjecturer 
que la présence des dames faisait sur lui une forte impression). 


— En ce qui concerne l’article, prince, dit-il, je reconnais que 
j'en suis effectivement l’auteur, bien que mon maladif ami 
vienne d’en faire l’éreintement, ce que je lui pardonne, comme 
le reste, vu son état de faiblesse. Mais je l’ai écrit et fait 
imprimer sous forme de correspondance dans le journal d’un de 
mes bons amis. Seuls les vers ne sont pas de moi ; ils sont dus à 
la plume d’un humoriste en renom. Je me suis borné à lire 
l’article à Bourdovski ; encore ne lui ai-je pas tout lu ; il m’a 
tout de suite autorisé à le publier. Convenez que je n’avais 
même pas besoin de son consentement pour le faire. La 
publicité est un droit universel, noble et bienfaisant. J’espère, 
prince, que vous-même êtes trop libéral pour en disconvenir… 


— Je n’en disconviens pas, mais vous avouerez que dans 
votre article il y a. 


— Il y a des passages un peu forts... c’est ce que vous voulez 
dire? Mais ils sont justifiés, en quelque sorte, par des 
considérations d'intérêt social, reconnaissez-le vous-même ; et 
puis, peut-on laisser passer pareille occasion ? Tant pis pour les 
coupables ; l’intérêt de la société avant tout ! Pour ce qui est de 
certaines inexactitudes ou, pour mieux dire, de certaines 
hyperboles, vous conviendrez encore que ce qui importe 
principalement, c’est l'initiative, le but poursuivi, l'intention. 
L'essentiel, c’est de donner un exemple salutaire, quitte à 
débattre ensuite les cas particuliers. Enfin, quant au style, mon 
Dieu, c’est le genre humoristique ; tout le monde écrit comme 
cela, reconnaissez-le vous-même ! Ha ha ! 


— Mais vous avez fait fausse route, messieurs, s’exclama le 
prince, je vous l’affirme. Vous avez publié l’article avec l’idée 
que je ne voudrais absolument rien faire pour M. Bourdovski. 
Vous avez, dans cette supposition, cherché à m'’intimider et à 
tirer vengeance de moi. Mais qu’en savez-vous ? J’ai peut-être 
l'intention de donner satisfaction à Bourdovski. Et je vous le dis 
maintenant d’une façon positive, devant toutes les personnes 
présentes : telle est en effet mon intention... 


— Enfin ! voilà une parole sensée et noble, émise par un 
homme sensé et très noble ! proclama le boxeur. 


-Mon Dieu! soupira involontairement Elisabeth 
Prokofievna. 


— C’est intolérable ! gronda le général. 


— Permettez, messieurs ! Laissez-moi exposer l’affaire, supplia 
le prince. Il y a environ cinq semaines, j’ai reçu à Z. la visite de 
Tchébarov, votre mandataire et homme d’affaires, monsieur 
Bourdovski. Vous avez fait de lui un portrait, très séduisant 
dans votre article, monsieur Keller, ajouta en riant le prince qui 
s'était tourné vers le boxeur. - Cependant le personnage ne m’a 
pas plu du tout. J’ai compris du premier coup que ce Tchébarov 
avait été l’instigateur de toute l’affaire et qu’il vous y avait 
peut-être engagé, monsieur Bourdovski, en abusant de votre 
simplicité, soit dit en toute franchise. 


— Vous n’avez pas le droit... je... je ne suis pas si simple... 
bafouilla Bourdovski tout décontenancé. 


— Vous n’avez nul droit d'émettre de pareilles suppositions, 
proféra d’un ton sentencieux le neveu de Lébédev. 


— C'est souverainement affreux ! glapit Hippolyte. C’est une 
supposition blessante, mensongère et sans aucun rapport avec 
l'affaire. 


Le prince s’empressa de se disculper. 


— Pardon, messieurs, pardon. Je vous en prie, excusez-moi. 
J'avais pensé qu’il serait préférable de s’exprimer, de part et 
d’autre, avec une entière sincérité. Mais il en sera comme vous 
le voudrez. J’ai répondu à Tchébarov qu’étant absent de 
Pétersbourg je priais sans retard un ami de suivre cette affaire 
et que je vous aviserais du résultat, vous, monsieur Bourdovski. 
Je vous dirai sans ambages, messieurs, que c’est justement 
l'intervention de Tchébarov qui m'a fait flairer une 
escroquerie... Oh! ne vous offensez pas, messieurs ! pour 
l'amour du Ciel ! ne vous offensez pas ! s’écria le prince effrayé 
de voir se raviver l’émoi de Bourdovski et les protestations de 
ses compagnons. — Quand je dis que la réclamation me 
paraissait une escroquerie, cela ne saurait vous viser 
personnellement. N'oubliez pas que je ne connaissais alors 
aucun de vous ; j’ignorais même vos noms. Je n’ai jugé l’affaire 
que d’après Tchébarov. Je parle d’une manière générale, car. 
si vous saviez seulement combien on m’a trompé depuis que j’ai 
reçu cet héritage ! 


— Prince, vous êtes terriblement naïf, observa le neveu de 
Lébédev sur un ton de sarcasme. 


— Et vous êtes, en outre, prince et millionnaire ! Donc, en 
dépit de la bonté et de la simplicité de cœur que vous pouvez 
avoir, vous ne sauriez échapper à la loi générale, renchérit 
Hippolyte. 


— C’est possible, c’est bien possible, messieurs, acquiesça 
rapidement le prince, encore que je ne comprenne pas de quelle 


loi générale vous parlez. Maïs je continue et vous prie de ne pas 
vous échauffer inutilement ; je vous jure que je n’ai pas la 
moindre intention de vous offenser. Qu'est-ce que cela signifie, 
messieurs ? On ne peut pas dire une parole de sincérité sans 
que vous vous rebiffiez ? 


« D'abord, j'ai été stupéfait en apprenant l’existence d’un 
« fils de Pavlistchev » et la situation misérable dans laquelle, au 
dire de Tchébarov, il se trouvait. Pavlistchev a été mon 
bienfaiteur et l’ami de mon père. (Ah! monsieur Keller, 
pourquoi avez-vous, dans votre article, écrit des choses aussi 
fausses au sujet de mon père ? Jamais il n’a détourné les fonds 
de sa compagnie et jamais il n’a maltraité aucun de ses 
subordonnés ; j'en suis profondément convaincu ; comment 
votre main a-t-elle pu écrire une calomnie pareille ?) Et ce que 
vous avez dit de Pavlistchev est tout à fait inadmissible. Vous 
prétendez que cet homme si noble a été un débauché et un 
caractère léger. Vous avancez cela avec autant d’assurance que 
si c'était la vérité. Or c'était l’homme le plus chaste qui fût au 
monde ! C'était en outre un remarquable savant : il a été en 
correspondance avec nombre de personnalités scientifiques et il 
a donné beaucoup d’argent dans l’intérêt de la science. Pour ce 
qui est de son cœur et de ses bonnes actions, vous avez eu 
raison d’écrire que j'étais alors presque un idiot et ne pouvais 
rien en comprendre (toutefois je parlais et entendais le russe). 
Mais je suis maintenant capable de juger tout ce dont j'ai le 
souvenir. 


— Permettez, cria Hippolyte, ne tombons-nous pas dans un 
excès de sentimentalité ? Nous ne sommes pas des enfants. Vous 
vouliez aller au fond de l’affaire ; il est neuf heures passées, ne 
l’oubliez pas ! 


— Soit, messieurs, je le veux bien, accorda aussitôt le prince. 
Après un premier mouvement de défiance, je me dis que je 
pouvais me tromper et que Pavlistchev avait peut-être eu un 
fils. Mais ce qui me paraissait à peine croyable, c'était que ce 
fils pût aussi légèrement et, disons-le, aussi publiquement 


dévoiler le secret de sa naissance et déshonorer sa mère. Car 
Tchébarov m'avait déjà menacé de faire un scandale. 


— Quelle sottise ! s’écria le neveu de Lébédev. 


— Vous n’avez pas le droit... vous n’avez pas le droit, 
s’exclama Bourdovski. 


— Un fils n’est pas responsable de l’inconduite de son père, et 
la mère n’est pas coupable, jeta de sa voix perçante Hippolyte 
très excité. 


— C'était, à mon sens, une raison de plus pour l’épargner, fit 
timidement observer le prince. 


— Vous n'êtes pas seulement naïf, prince ; peut-être passez- 
vous les bornes de la simplicité, dit avec un rire méchant le 
neveu de Lébédev. 


— Et quel droit aviez-vous ?.. interrogea Hippolyte d’une 
voix qui n’avait plus rien de naturel. 


— Aucun, aucun ! se hâta d’ajouter le prince ; ici vous avez 
raison, je l’avoue. Mais cela a été plus fort que moi. Aussitôt 
après, j'ai réfléchi que mon impression personnelle ne devait 
pas influer sur l’affaire. Dès lors que je me tenais pour obligé de 
donner satisfaction à M. Bourdovski par reconnaissance envers 
la mémoire de Pavlistchev, le fait d’estimer ou non 
M. Bourdovski ne changeaiïit rien à cette obligation. Si je vous ai 
parlé de mon hésitation, c’est seulement, messieurs, parce qu’il 
m'avait semblé peu naturel qu’un fils révélât aussi 
publiquement le secret de sa mère... En un mot, ce fut surtout 
cet argument qui me convainquit que Tchébarov devait être 
une canaille, dont les supercheries avaient entraîné 
M. Bourdovski dans cette escroquerie. 


— Ah! cela passe toute mesure ! s’écrièrent les visiteurs ; 
quelques-uns même se levèrent impulsivement. 


— Messieurs ! C’est ce même argument qui me fit conjecturer 
que ce malheureux M. Bourdovski devait être un simple 
d'esprit, un homme sans défense, à la merci des manigances des 


escrocs ; je n’en avais donc que plus impérieusement le devoir 
de lui venir en aide en tant que « fils de Pavlistchev », et cela de 
trois manières: d’abord en contrecarrant auprès de lui 
l'influence de Tchébarov, ensuite en le guidant avec 
dévouement et affection ; enfin en lui remettant dix mille 
roubles, c’est-à-dire, d’après mon calcul, l’équivalent de l’argent 
que Pavlistchev a dépensé pour moi. 


— Comment ! dix mille roubles seulement ? s’écria Hippolyte. 


— Allons, prince, vous n'êtes pas fort en arithmétique ; ou 
plutôt vous êtes trop fort, avec vos airs d’ingénu ! s’écria le 
neveu de Lébédev. 


— Je n’accepte pas ces dix mille roubles, déclara Bourdovski. 


— Antipe, accepte ! chuchota rapidement le boxeur en se 
penchant derrière la chaise d’Hippolyte. Accepte ! on verra 
après. 


— Faites excuse, monsieur Muichkine ! hurla Hippolyte, 
comprenez bien que nous ne sommes pas des imbéciles ; nous 
ne sommes pas les fieffés imbéciles que paraissent supposer vos 
invités, ces dames qui nous regardent avec un sourire de 
mépris, et surtout ce monsieur de la haute société (il désigna 
Eugène Pavlovitch), que je n’ai naturellement pas l’honneur de 
connaître, mais sur lequel j’ai entendu différentes choses. 


— Permettez, permettez, messieurs ! vous m’avez encore une 
fois compris de travers ! dit le prince avec feu. D’abord, dans 
votre article, monsieur Keller, vous avez très inexactement 
évalué ma fortune : je n’ai pas touché des millions ; je n’ai peut- 
être que la huitième ou la dixième partie de ce que vous me 
supposez. En second lieu, on n’a pas dépensé en Suisse pour 
moi des dizaines de milliers de roubles : Schneider recevait six 
cents roubles par an, encore cette somme n’a-t-elle été versée 
que pendant les trois premières années. Quant aux jolies 
gouvernantes, Pavlistchev n’est jamais allé en chercher à Paris ; 
c'est encore une calomnie. Je pense que la somme totale 
dépensée pour moi a été très inférieure à dix mille roubles, 


mais j'ai admis ce chiffre. Vous reconnaîtrez vous-même qu’en 
acquittant une dette, je ne puis offrir à M. Bourdovski plus que 
le montant de cette dette, quelque sollicitude que je lui porte ; 
le sentiment de la plus élémentaire délicatesse m’empêche 
d’avoir l’air de lui faire une aumône alors que je lui règle son 
dû. Je ne m'explique pas, messieurs, que vous ne compreniez 
pas cela! Maïs je voulais faire davantage en donnant à cet 
infortuné M. Bourdovski mon amitié et mon appui. Je voyais 
bien qu’il avait été trompé ; autrement il ne se serait pas prêté à 
une vilenie comme l’est, par exemple, la publicité donnée par 
l’article de M. Keller à l’inconduite de sa mère... Mais pourquoi 
vous fâchez-vous encore, messieurs ? Nous finirons par ne plus 
nous comprendre du tout. Eh bien ! j'avais deviné juste ! Je me 
suis maintenant convaincu par mes propres yeux que ma 
conjecture était parfaitement fondée, conclut le prince en 
s’animant et sans remarquer que, tandis qu’il s’efforçait de 
calmer ses interlocuteurs, l’exaspération de ceux-ci ne faisait 
que croître. 


— Comment ? De quoi êtes-vous convaincu ? demandèrent-ils 
rageusement. 


— D'abord j'ai pu voir à mon aise M. Bourdovski et je me 
rends maintenant compte par moi-même de ce qu’il est. C’est 
un homme innocent, mais que tout le monde trompe. C’est un 
être sans défense... et que j'ai, par conséquent, le devoir 
d’épargner. 


«Ensuite, Gabriel Ardalionovitch, que j'avais chargé de 
suivre cette affaire et dont j'étais depuis longtemps sans 
nouvelle, à cause de mon voyage et de ma maladie pendant les 
trois jours que j'ai passés à Pétersbourg, Gabriel Ardalionovitch, 
dis-je, vient de me rendre compte de ses recherches il y a une 
heure, dès notre première entrevue. Il m’a déclaré avoir percé à 
jour tous les desseins de Tchébarov et posséder la preuve que 
mes suppositions à l’égard de celui-ci étaient fondées. Je sais 
parfaitement, messieurs, que bien des gens me considèrent 
comme un idiot. Tchébarov, ayant entendu dire que j'avais 


l’argent facile, a pensé qu’il me duperait très aisément en 
exploitant mon sentiment de reconnaissance à l'égard de 
Pavlistchev. 


«Mais le fait principal — voyons, messieurs, écoutez-moi 
jusqu’au bout ! - le fait principal, c’est qu’il est maintenant 
démontré que M. Bourdovski n’est pas du tout le fils de 
Pavlistchev ! Gabriel Ardalionovitch vient de m’apprendre à 
l'instant cette découverte et il assure qu’il en a des preuves 
positives. Qu'en dites-vous ? On a peine à croire cela après 
toutes les avanies que l’on m’a faites ! Et entendez-moi bien : il 
y a des preuves positives. Je n’y crois pas encore moi-même ; je 
ne puis y croire, je vous l’assure. Je doute encore, parce que 
Gabriel Ardalionovitch n’a pas eu le temps de me donner tous 
les détails. Mais il y a un fait qui est maintenant hors de doute, 
c'est que Tchébarov est une canaille. Il n’a pas seulement 
trompé le pauvre M.Bourdovski, mais aussi vous tous, 
messieurs, qui êtes venus ici dans la noble intention de soutenir 
votre ami (car il a besoin qu’on le soutienne, cela je le 
comprends fort bien). Il vous a tous impliqués dans une 
escroquerie, car cette affaire, au fond, n’est pas autre chose ! 


— Comment ! une escroquerie !... Comment ! il n’est pas le 
« fils de Pavlistchev » ?... Comment cela se peut-il ?.. s’écria-t- 
on de divers côtés. Toute la bande de Bourdovski était en proie 
à une consternation indicible. 


— Mais naturellement, une escroquerie ! S’il est maintenant 
établi que M. Bourdovski n’est pas le « fils de Pavlistchev », sa 
réclamation devient une pure escroquerie (dans le cas, bien 
entendu où il aurait connu la vérité). Mais le fait est 
précisément qu’on l’a trompé; j'insiste là-dessus pour le 
disculper et je prétends que sa simplicité le rend digne de pitié 
et l'empêche de se passer d’un appui. Autrement il y aurait lieu 
de le considérer, lui aussi, comme un escroc dans cette affaire. 
Mais je suis déjà convaincu qu’il n’y comprend rien. J’ai été moi 
aussi dans cet état jusqu'à mon départ pour la Suisse; je 
balbutiais des paroles incohérentes ; je voulais m’exprimer, les 


mots ne venaient pas... Je me rends compte de cela ; je puis 
d'autant mieux compatir à son mal que je suis presque dans la 
même situation que lui. J’ai donc le droit d’en parler. 


« Pour terminer, bien qu’il n’y ait plus maintenant de « fils 
de Pavlistchev » et que tout cela se réduise à une mystification, 
je n’en maintiens pas moins ma résolution et reste prêt à lui 
verser dix mille roubles, en souvenir de Pavlistchev. Avant 
l’arrivée de M. Bourdovski, je voulais affecter cette somme à la 
fondation d’une école pour honorer la mémoire de Pavlistchev : 
mais maintenant l’argent peut être indifféremment destiné à 
l’école ou à M. Bourdovski, puisque ce dernier, s’il n’est pas le 
« fils de Pavlistchev », est tout de même quelque chose qui s’en 
rapproche, car il a été si cruellement trompé qu’il a pu croire 
l'être en effet. 


« Écoutez donc Gabriel Ardalionovitch ; messieurs, finissons- 
en; ne vous fâchez pas, ne vous agitez pas et asseyez-vous. 
Gabriel Ardalionovitch va vous expliquer toute l’affaire et je 
brûle, je le confesse, d’en connaître les détails. Il dit qu’il est 
même allé à Pskov, chez votre mère, monsieur Bourdovski, qui 
n’est pas du tout morte comme le prétend l’article qu’on vient 
de lire... Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous ! » 


Le prince prit lui-même place et réussit à faire rasseoir les 
turbulents amis de M. Bourdovski. Depuis dix ou vingt minutes 
il avait parlé avec chaleur, d’une voix forte, pressant 
impatiemment son débit, se laissant emporter et s’efforçant de 
dominer les exclamations et les cris. Maintenant il regrettait 
amèrement que certaines expressions ou allégations lui eussent 
échappé. Si on ne l’avait pas excité, poussé à bout en quelque 
sorte, il ne se serait pas permis d’exprimer ouvertement et 
brutalement quelques-unes de ses conjectures ni de se laisser 
aller à des accès de franchise superflus. Dès qu'il fut assis, il se 
sentit le cœur étreint d’un douloureux repentir : non seulement 
il se reprochait d’avoir « offensé » Bourdovski en le déclarant 
publiquement atteint de la maladie pour laquelle il avait lui- 
même suivi un traitement en Suisse, mais encore il se faisait 


grief de s’être comporté avec grossièreté et manque de tact en 
lui proposant les dix mille roubles destinés à l’école comme une 
aumône et en présence de tout le monde. « J'aurais dû attendre 
et les lui offrir demain, en tête à tête, pensaïit-il ; maintenant la 
maladresse est sans doute irréparable ! Oui, je suis un idiot, un 
véritable idiot ! » conclut-il dans un accès de honte et de 
mortification. 


Alors, sur son invitation, Gabriel Ardalionovitch qui, jusque- 
là, s'était tenu à l’écart et n'avait pas desserré les dents, 
s’avança, prit place à côté de lui et se mit à rendre compte, 
d’une voix claire et posée, de la mission qui lui avait été 
confiée. Les conversations cessèrent aussitôt, et tous les 
assistants, surtout les amis de Bourdovski, prêtèrent l’oreille 
avec une extrême curiosité. 


IX 


Gabriel Ardalionovitch s’adressa, tout d’abord, à Bourdovski 
qui, visiblement troublé, fixait sur lui, avec toute son attention, 
un regard chargé de surprise. 


«Vous ne nierez sans doute pas et ne contesterez pas 
sérieusement que vous êtes né juste deux ans après le légitime 
mariage de votre respectable mère avec le secrétaire de 
collège{88}; Bourdovski, votre père. Il est très facile d’établir à 
l’aide de documents la date de votre naissance ; la falsification 
de cette date, si blessante pour vous et pour votre mère, dans 
l’article de M. Keller ne s’explique que par l’imagination de 
celui-ci, qui pensait ainsi servir vos intérêts en rendant votre 
droit plus évident. M. Keller a déclaré vous avoir lu l’article au 
préalable, mais pas en entier. il est hors de doute qu’il ne vous 
a pas lu ce passage. 


— En effet, je ne lui ai pas lu, interrompit le boxeur ; mais 
tous les faits m'ont été communiqués par une personne bien 
informée et je. 


— Pardon, monsieur Keller, reprit Gabriel Ardalionovitch, 
laissez-moi continuer. Je vous promets que nous parlerons en 
temps voulu de votre article; alors vous me fournirez vos 
explications ; pour le moment il est préférable de suivre l’ordre 
de mon exposé. Tout à fait par hasard et grâce au concours de 
ma sœur, Barbe Ardalionovna Ptitsine, j'ai obtenu de son amie 
intime, Véra Alexéïevna Zoubkov, veuve et propriétaire, 
communication d’une lettre que feu Nicolas Andréïévitch 
Pavlistchev lui avait écrite, il y a vingt-quatre ans, lorsqu'il était 
à l'étranger. Après m'être mis en rapport avec Véra Alexéïevna, 
je me suis adressé, sur ses indications, à un colonel en retraite 
nommé Timoféi Fiodorovitch Viazavkine, parent éloigné et 


grand ami du défunt. J’ai réussi à obtenir de lui deux autres 
lettres de Nicolas Andréïévitch, écrites également à l’étranger. 
La confrontation des dates et des faits relatés dans ces trois 
documents établit, avec une rigueur mathématique contre 
laquelle ne saurait prévaloir ni objection ni doute, que Nicolas 
Andréïévitch a vécu alors à l’étranger pendant trois années et 
que son départ avait eu lieu exactement un an et demi avant 
votre naissance, monsieur Bourdovski. Votre mère, comme vous 
le savez, n’est jamais sortie de Russie. Je ne vous lirai pas ces 
lettres en raison de l’heure avancée ; je me borne pour l'instant 
à consigner le fait. Mais si vous voulez, monsieur Bourdovski, 
prendre pour demain rendez-vous chez moi et amener vos 
témoins (en aussi grand nombre qu’il vous plaira) avec des 
experts en écriture, je suis certain de vous obliger à convenir de 
l’évidente vérité de ce que j’avance. Cette vérité une fois 
admise, il va de soi que toute l’affaire s’écroule d’elle-même. 


De nouveau un mouvement de profonde émotion s’empara 
de tous les assistants. Bourdovski se leva brusquement de sa 
chaise. 


- S'il en est ainsi, j’ai été trompé, oui trompé, mais pas par 
Tchébarov, et cela remonte loin, très loin ! Je ne veux pas 
d'experts et n’irai pas chez vous. Je vous crois ; je renonce à ma 
prétention. je refuse les dix mille roubles.. adieu !…. 


Il prit sa casquette et, repoussant sa chaise, fit mine de s’en 
aller. 


— Si vous le pouvez, monsieur Bourdovski, dit d’un ton 
doucereux Gabriel Ardalionovitch, restez encore un peu, ne 
seraient-ce que cinq minutes. Cette affaire offre encore des 
révélations de la plus haute importance, surtout pour vous, et 
en tout cas extrêmement curieuses. Mon avis est que vous ne 
pouvez vous dispenser d’en prendre connaissance et que vous 
vous féliciterez peut-être vous-même d’avoir tiré tout cela au 
clair. 


Bourdovski s’assit sans dire mot, la tête un peu inclinée, 
dans l’attitude d’un homme profondément absorbé. Le neveu de 


Lébédev, qui s'était levé pour sortir avec lui, se rassit 
également ; il semblait perplexe, bien qu’il n’eût perdu ni son 
sang-froid ni son aplomb. Hippolyte était sombre, triste et 
passablement ahuri. Il fut d’ailleurs pris à ce moment d’une si 
violente quinte de toux que son mouchoir en fut tout maculé de 
sang. Le boxeur avait l’air médusé. 


— Ah ! Antipe, s’écria-t-il sur un ton d’amertume, je te l’ai 
bien dit l’autre jour.., avant-hier, que tu pouvais, en effet, ne 
pas être le fils de Pavlistchev ! 


Des rires étouffés saluèrent cet aveu; deux ou trois 
personnes ne se contenant plus pouffèrent bruyamment. 


- Le détail que vous venez de nous révéler a son prix, 
monsieur Keller, continua Gabriel Ardalionovitch. Néanmoins je 
suis en mesure d'affirmer, d’après les renseignements les plus 
exacts, que M. Bourdovski, tout en connaissant parfaitement la 
date de sa naissance, ignorait que Pavlistchev eût fait ce séjour 
à l’étranger, où il a passé la plus grande partie de sa vie, ne 
revenant en Russie qu’à de courts intervalles. En outre, ce 
départ était une chose trop insignifiante en elle-même pour être 
restée, plus de vingt ans après, dans la mémoire des plus 
proches amis de Pavlistchev ; à plus forte raison dans celle de 
M. Bourdovski, qui n’était pas encore né à cette époque. Certes, 
une enquête sur ce voyage paraît maintenant n’offrir plus rien 
d’impossible, mais je dois avouer que la mienne aurait pu ne 
pas aboutir et que le hasard l’a singulièrement favorisée. 
Pareille enquête n’eût eu pratiquement presque aucune chance 
de succès si elle avait été menée par M. Bourdovski et même 
par Tchébarov, à supposer que l’idée leur en fût venue. Mais ils 
ont pu aussi ne pas y penser. 


— Permettez, monsieur Ivolguine, l’interrompit avec colère 
Hippolyte, à quoi bon tout ce galimatias ? (Excusez-moi.) 
L'affaire est désormais claire et nous reconnaissons le fait 
principal. Pourquoi cette pénible et blessante insistance ? Vous 
désirez peut-être tirer vanité de l’habileté de vos recherches, 
faire valoir aux yeux du prince et aux nôtres vos talents 


d’enquêteur et de fin limier ? Ou bien vous avez l'intention 
d’excuser et de disculper Bourdovski en démontrant qu’il s’est 
mis dans ce mauvais cas par ignorance. Mais c’est une 
insolence, mon cher monsieur ! Bourdovski n’a que faire de 
votre absolution et de votre justification, vous devriez le savoir. 
C’est une offense pour lui, et il n’a pas besoin de cela dans la 
situation pénible et gênée où il se trouve présentement. Vous 
auriez dû deviner, comprendre cela. 


— C’est bien, monsieur Térentiev, en voilà assez ! coupa 
Gabriel Ardalionovitch ; calmez-vous, ne vous échauffez pas ; 
vous êtes, je crois, très souffrant ? Je compatis à votre mal. Si 
vous le désirez, j'ai fini, ou pour mieux dire je me résigne à 
abréger des faits qu’il n’eût pas été inutile, à mon sens, de faire 
connaître dans leur intégralité, ajouta-t-il en notant dans 
l’assistance un mouvement qui ressemblait à de l’impatience. 


« Pour éclairer toutes les personnes qui s'intéressent à cette 
affaire je tiens seulement à établir, preuves en main, que, si 
votre mère, monsieur Bourdovski, a été l’objet des attentions et 
de la sollicitude de Pavlistchev, c’est uniquement parce qu’elle 
était la sœur d’une jeune domestique du pays que Nicolas 
Andréïévitch avait aimée dans sa première jeunesse et qu’il eût 
certainement épousée si elle n’était morte subitement. J’ai des 
preuves tout à fait convaincantes de ce fait, qui est très peu 
connu ou même complètement oublié. Je pourrais en outre 
vous expliquer comment votre mère, quand elle n’avait que dix 
ans, fut recueillie par M. Pavlistchev qui prit son éducation à sa 
charge et lui constitua une dot importante. Ces marques 
d’attachement donnèrent naissance à des appréhensions dans la 
très nombreuse parenté de M. Pavlistchev, où l’on crut même 
qu'il allait épouser sa pupille. Maïs, arrivée à l’âge de vingt ans, 
votre mère fit un mariage d’inclination en épousant un 
fonctionnaire du service de l’arpentage, nommé Bourdovski. De 
cela aussi je puis produire les preuves. J’ai également recueilli 
des données précises qui établissent que votre père, monsieur 
Bourdovski, qui n’avait aucun sens des affaires, abandonna 
l'administration après avoir touché les quinze mille roubles 


constituant la dot de votre mère et se lança dans des entreprises 
commerciales. Il fut dupé, perdit son capital et, n’ayant pas la 
force de supporter ce revers, se mit à boire ; il ruina ainsi sa 
santé et mourut prématurément après sept ou huit années de 
mariage. Votre mère, d’après son propre témoignage, est restée 
au lendemain de cette mort dans la misère et elle aurait été 
perdue sans l’aide généreuse et soutenue de Pavlistchev, qui lui 
a fait une rente annuelle de six cents roubles. D’innombrables 
témoignages attestent ensuite que, dès votre enfance, il eut 
pour vous la plus vive affection. De ces témoignages, confirmés 
d’ailleurs par votre mère, il ressort que cette prédilection fut 
surtout motivée par le fait que, dans votre prime jeunesse, vous 
étiez bègue et paraissiez malingre et chétif. Or Pavlistchev, 
comme j'en ai acquis la preuve, a eu toute sa vie une tendresse 
particulière pour les êtres maltraités ou disgraciés par la nature, 
surtout quand c’étaient des enfants. Cette particularité est, à 
mon avis, de la plus haute importance dans l'affaire qui nous 
occupe. 


«Enfin je puis me vanter d’avoir fait une découverte 
capitale : la très vive affection que nourrissait pour vous 
Pavlistchev (grâce auquel vous êtes entré au collège et avez 
poursuivi vos études sous une direction spéciale) fit naître peu à 
peu, parmi ses parents et amis, l’idée que vous deviez être son 
fils et que votre père légal n’avait été qu’un mari trompé. Mais 
il est essentiel d’ajouter que cette présomption ne prit la force 
d’une conviction formelle et générale que dans les dernières 
années de la vie de Pavlistchev, lorsque son entourage 
commença à craindre qu’il ne fit un testament et lorsque, les 
antécédents étant oubliés, il n’était plus possible de les 
reconstituer. Il est probable que cette conjecture est venue à vos 
oreilles, monsieur Bourdovski, et qu’elle a conquis votre esprit. 
Votre mère, dont j'ai eu l’honneur de faire personnellement la 
connaissance, était elle aussi au courant de cette rumeur, mais 
elle ignore encore (et je le lui ai caché) que vous-même, son 
fils, vous y avez ajouté foi. J’ai trouvé à Pskov, monsieur 
Bourdovski, votre très respectable mère malade et dans 


l’extrême dénuement où l’a laissée la mort de Pavlistchev. Elle 
m'a appris avec des larmes de reconnaissance que, si elle vivait 
encore, c'était grâce à vous et à votre aide. Elle fonde sur votre 
avenir de grandes espérances et croit avec ferveur que vous 
réussirez... » 


— Voilà qui passe la mesure, à la fin ! s’écria le neveu de 
Lébédev perdant patience. À quoi bon tout ce roman ? 


— C’est d’une révoltante inconvenance ! s’emporta Hippolyte. 
Mais Bourdovski ne souffla mot et ne bougea même pas. 


— À quoi bon ? Pourquoi ? riposta avec un sourire insidieux 
Gabriel Ardalionovitch, qui préparait une conclusion mordante. 
— Mais d’abord pour que M. Bourdovski puisse maintenant se 
convaincre que Pavlistchev l’a aimé, non par instinct paternel, 
mais par magnanimité. Ce seul fait demandait déjà à être établi, 
puisque M. Bourdovski a confirmé et approuvé tout à l’heure, 
après la lecture de l’article, les assertions de M. Keller. Je dis 
cela parce que je vous tiens pour un galant homme, monsieur 
Bourdovski. En second lieu, il apparaît maintenant qu’il n’y a 
eu aucune intention d’escroquerie, même de la part de 
Tchébarov. Je tiens à insister sur ce point, car, il y a un 
moment, dans le feu de la discussion, le prince a dit que je 
partageais son sentiment sur le caractère frauduleux de cette 
malheureuse affaire. Au contraire, tout le monde ici a été de 
bonne foi ; Tchébarov est peut-être un grand escroc, mais dans 
le cas présent il n’a été qu’un chicaneur retors à l’affût d’une 
occasion. Il espérait gagner beaucoup comme avocat, et son 
calcul était non seulement habile, mais fondé : il tablait sur la 
facilité avec laquelle le prince donne de l’argent, sur la noble 
vénération que celui-ci porte à la mémoire de feu Pavlistchev, 
enfin (et surtout) sur sa conception chevaleresque des 
obligations d'honneur et de conscience. 


« Quant à M. Bourdovski, on peut dire qu’en raison de 
certaines de ses convictions, il s’est laissé influencer par 
Tchébarov et son entourage au point de s’engager dans cette 
affaire presque en dehors de tout intérêt personnel, pour servir 


en quelque sorte la cause de la vérité, du progrès et de 
l'humanité. Maintenant que tous les faits sont tirés au clair, il 
est patent qu’en dépit des apparences M. Bourdovski est un 
homme probe ; le prince peut donc lui proposer, de meilleur gré 
encore qu'il ne le faisait tout à l’heure, son aide amicale et le 
secours effectif dont il a parlé à propos des écoles et de 
Pavlistchev. 


— Arrêtez, Gabriel Ardalionovitch, taisez-vous ! s’écria le 
prince sur un ton de véritable effroi…. 


Mais il était déjà trop tard. 


— J'ai dit, j'ai dit par trois fois que je ne voulais pas d’argent, 
fit rageusement Bourdovski. Je ne le prendrai pas... pourquoi ? 
je n’en veux pas... Je m'en vais !.… 


Et il couraïit déjà sur la terrasse lorsque le neveu de Lébédev 
l’attrapa par le bras et lui dit quelque chose à voix basse. 


Il revint alors précipitamment sur ses pas et, tirant de sa 
poche une grande enveloppe non cachetée, il la jeta sur une 
petite table qui était à côté du prince. 


— Voilà l’argent !.. Vous n’auriez pas dû oser me l’offrir !.… 
L'argent ! 


— Ce sont les deux cent cinquante roubles que vous vous êtes 
permis de lui envoyer comme aumône par l’entremise de 
Tchébarov, expliqua Doktorenko. 


— Dans l’article il n’est question que de cinquante roubles ! 
s’exclama Kolia. 


—Je suis coupable, dit le prince en s’approchant de 
Bourdovski, oui, très coupable envers vous, Bourdovski, mais je 
ne vous ai pas envoyé cette somme comme une aumône, 
croyez-le bien. Je suis encore coupable maintenant... Je l’ai été 
tantôt. (Le prince était tout déconcerté ; il paraissait fatigué et 
affaibli, ses paroles étaient incohérentes.) J’ai parlé 
d’escroquerie... mais cela ne vous concernait pas; j'ai fait 
erreur. J’ai dit que vous étiez... malade comme moi. Mais non, 


vous n'êtes pas comme moi... vous donnez des leçons, vous 
soutenez votre mère. J’ai dit que vous aviez déshonoré votre 
mère, or, vous l’aimez ; elle-même le dit... je ne savais pas. 
Gabriel Ardalionovitch ne m'avait pas parlé de tout cela 
tantôt... J’ai eu tort. J’ai osé vous offrir dix mille roubles, mais 
j'ai mal fait; j'aurais dû m'y prendre autrement, et 
maintenant... ce n’est plus possible, car vous me méprisez.. 


— Mais c’est une maison de fous! s’écria Elisabeth 
Prokofievna. 


— Sûrement, c’est une maison de fous! confirma d’un ton 
acerbe Aglaé qui ne pouvait plus se contenir. 


Mais ses paroles se perdirent dans un brouhaha général ; 
tout le monde parlait et discutait maintenant à haute voix ; les 
uns se querellaient, les autres riaient. Ivan Fiodorovitch 
Epantchine était outré et attendait Elisabeth Prokofievna avec 
un air de dignité offensée. Le neveu de Lébédev voulut placer 
un dernier mot. 


— Eh bien ! oui, prince ! il faut vous rendre cette justice que 
vous savez tirer de votre. mettons, de votre maladie (pour 
employer un mot poli). Vous avez offert si adroitement votre 
amitié et votre argent qu’il n’est plus possible à un homme 
d'honneur de les accepter sous aucune forme. 


— Permettez, messieurs ! s’exclama Gabriel Ardalionovitch 
qui, entre temps, avait ouvert l’enveloppe contenant l’argent. 
C’est trop d’ingénuité ou trop d’adresse.. Vous devez savoir du 
reste le terme qui convient. 


— Il n’y a pas deux cent cinquante roubles ici, mais cent 
seulement. Je le constate, prince, pour éviter tout malentendu. 


— Laissez, laissez cela ! dit le prince à Gabriel Ardalionovitch 
en faisant un geste de la main. 


— Non, ne laissez pas cela! riposta aussitôt le neveu de 
Lébédev. Votre «laissez cela» est une offense pour nous, 
prince. Nous ne nous cachons pas, nous nous expliquons 


ouvertement : oui, il n’y a ici que cent roubles, et non deux cent 
cinquante ; mais est-ce que cela ne revient pas au même ? 


- Non, cela ne revient pas au même, répliqua Gabriel 
Ardalionovitch avec un accent de candide surprise. 


- Ne m’interrompez pas ; nous ne sommes pas si bêtes que 
vous le pensez, monsieur l’avocat ! s’écria le neveu de Lébédev 
dans un mouvement de colère et de dépit. Il va de soi que cent 
roubles ne sont pas la même chose que deux cent cinquante ; 
mais ce qui importe ici, c’est le principe, le geste ; s’il manque 
cent cinquante roubles, ce n’est qu’un détail. L'essentiel, c’est 
que Bourdovski n’accepte pas votre aumône et qu’il vous la 
jette à la figure, très illustre prince ! Sous ce rapport, il est 
indifférent qu’il s’agisse de cent ou de deux cent cinquante 
roubles. Il en a refusé dix mille, vous l’avez vu; s’il était 
malhonnête il n’aurait même pas rapporté ces cent roubles ! Les 
cent cinquante roubles qui manquent ont été remis à Tchébarov 
pour le défrayer de son voyage quand il est allé trouver le 
prince. Libre à vous de vous moquer de notre maladresse et de 
notre ignorance en affaires ; vous avez d’ailleurs fait tout votre 
possible pour nous tourner en ridicule ; maïs ne vous permettez 
pas de dire que nous sommes des gens malhonnêtes ! Mon cher 
monsieur, nous répondons tous de ces cent cinquante roubles 
vis-à-vis du prince ; dussions-nous lui verser la somme rouble 
par rouble, nous la lui restituerons, intérêts compris. 
Bourdovski est pauvre, ce n’est pas un millionnaire; et 
Tchébarov lui a présenté sa note après son voyage. Nous 
espérions gagner... Qui, à sa place, n’en aurait pas fait autant ? 


— Comment, qui ? s’exclama le prince Stch.… 
— C’est à devenir folle ! s’écria Elisabeth Prokofievna. 


- Cela rappelle, fit en riant Eugène Pavlovitch qui avait 
longuement observé la scène sans bouger, le récent plaidoyer 
d’un fameux avocat dont le client avait assassiné six personnes 
pour les voler. Il invoqua la pauvreté pour excuser ce crime et 
conclut à peu près en ces termes: «Il est naturel que la 
pauvreté ait mis dans l’esprit de mon client l’idée de tuer ces six 


personnes ; cette idée, qui, à sa place, ne l’aurait pas eue ? » Il a 
dit quelque chose dans ce genre ; en tout cas le raisonnement 
est fort amusant. 


—En voilà assez! déclara brusquement Elisabeth 
Prokofievna toute frémissante de colère, il est temps de mettre 
fin à ce galimatias !.… 


Elle était dans un état de surexcitation terrible ; la tête 
rejetée en arrière, l’air menaçant, elle lança un regard de 
provocation à toute l’assistance, où elle ne distinguait plus 
maintenant amis et ennemis. Son irritation trop longtemps 
contenue se déchaînait enfin; il lui fallait livrer bataille, 
tomber au plus tôt sur n’importe qui. Ceux qui la connaissaient 
comprirent sur le coup que quelque chose d’extraordinaire se 
passait en elle. Ivan Fiodorovitch dit, le lendemain, sur un ton 
péremptoire au prince Stch.. que ces accès la prenaient parfois, 
mais qu’ils revêtaient rarement, — peut-être une fois tous les 
trois ans, jamais davantage, — un pareil degré de violence. 


— Assez, Ivan Fiodorovitch ! Laissez-moi ! s’écria Elisabeth 
Prokofievna ; pourquoi m'offrez-vous maintenant votre bras ? 
Vous n’avez pas su m’emmener plus tôt hors d’ici ; vous êtes le 
mari, le chef de famille, vous auriez dû m’entraîner par les 
oreilles si j'avais été assez sotte pour refuser de vous obéir et de 
vous suivre. Vous auriez au moins dû penser à vos filles ! 
Maintenant je trouverai mon chemin sans vous, après une 
avanie dont je rougirai pendant toute une année... Attendez, je 
dois encore remercier le prince !.. Merci, prince, du régal que 
tu nous as procuré ! Et dire que je suis restée là à écouter ces 
jeunes gens !.. Quelle bassesse ! quelle bassesse ! Un chaos, un 
scandale, tels qu’un cauchemar n’en donne pas idée ! Est-ce 
qu'il y a beaucoup de gens comme cela ?.. Taïis-toi, Aglaé ! 
Silence, Alexandra ! Ce n’est pas votre affaire !.. Ne tournez 
pas comme cela autour de moi, Eugène Pavlovitch, vous 
m'énervez !.. Ainsi, mon petit, tu trouves encore le moyen de 
leur demander pardon ? fit-elle en s’adressant de nouveau au 
prince. — « Pardonnez-moi, leur dit-il, de m'être permis de vous 


offrir une fortune ».. Et toi, insolent, qu’as-tu à lire ? lança-t- 
elle brusquement au neveu de Lébédev. « Nous refusons, dit 
celui-ci, la somme offerte ; nous exigeons, nous ne quémandons 
pas ! » Comme s’il ne savait pas que cet idiot ira, dès demain, 
leur offrir de nouveau son amitié et son argent ! N’est-ce pas 
que tu iras ? Iras-tu, oui ou non ? 


— J'irai, répondit le prince d’une voix douce et contrite. 


— Vous l’avez entendu ? Voilà bien sur quoi tu comptes ! 
s’'écria-t-elle en reprenant Doktorenko à partie. C’est comme si 
tu avais déjà cet argent en poche. Si tu fais le magnanime, c’est 
uniquement pour nous esbroufer... Non, mon ami, cherche 
ailleurs tes dupes ; moi, j'ai de bons yeux... je vois tout votre 
jeu ! 


— Elisabeth Prokofievna ! s’écria le prince. 


— Allons-nous-en, Elisabeth Prokofievna ! Il est plus que 
temps ; emmenons le prince avec nous, proposa le prince Stch… 
en souriant et en affectant le plus grand calme. 


SN 


Les demoiselles se tenaient à l'écart. Elles semblaient 
presque  effrayées ; le général, lui, l'était positivement. 
L’étonnement se lisait sur tous les visages. Quelques-uns de 
ceux qui étaient restés en arrière riaient sous cape et 
chuchotaient. La physionomie de Lébédev exprimaïit la suprême 
extase. 


— Les scandales et le chaos, madame, on les trouve partout, 
énonça le neveu de Lébédev, non sans une expression de gêne. 


— Pas à ce degré-là ! Non, mon ami, pas à ce degré là! 
répliqua Elisabeth  Prokofievna avec une exaspération 
convulsive. - Mais laissez-moi donc tranquille ! dit-elle à ceux 
qui s’efforçaient de la raisonner. Si, comme vous-même, Eugène 
Pavlovitch, venez de nous le raconter, un avocat a pu déclarer 
en plein tribunal qu’il trouvait fort naturel qu’on assassinât six 
personnes sous l’impulsion de la misère, cela prouve que les 
temps sont venus. Je n’avais jamais entendu chose pareille. 
Maintenant tout devient clair pour moi. Tenez, ce bègue (elle 


montra Bourdovski qui la regardait avec stupeur), est-ce qu’il 
n’est pas capable d’assassiner ? Je parie qu’il assassinera 
quelqu'un. Il se peut qu’il ne prenne pas les dix mille roubles, 
qu'il les refuse par acquit de conscience ; mais il reviendra la 
nuit, t’égorgera et volera l’argent dans ta cassette, toujours par 
acquit de conscience ! Pour lui ce ne sera pas un acte criminel ; 
ce sera un «accès de noble désespoir», un «geste de 
négation », ou le diable sait quoi! Fi! Le monde est à 
l’envers, les gens marchent la tête en bas. Une jeune fille élevée 
sous le toit paternel saute en pleine rue et crie à sa mère: 
« Maman, j'ai épousé l’autre jour un tel, Karlitch ou Ivanitch ; 
adieu ! » Est-ce que vous trouvez cela bien ? Est-ce digne, est-ce 
naturel ? La question féminine ? Tenez, ce gamin (elle indiqua 
Kolia) m’a soutenu l’autre jour qu’en cela consistait justement 
la question féminine. Admettons que ta mère ait été une sotte, 
tu n’en dois pas moins la traiter humainement !.. Pourquoi 
êtes-vous entrés tout à l’heure avec cet air provocant qui 
semblait dire: «Nous avançons, ne bougez plus ! Accordez- 
nous tous les droits, mais ne vous permettez pas un mot en 
notre présence. Témoignez-nous tous les égards, même les plus 
inouïs ; mais vous, nous vous traiterons plus mal que le dernier 
des laquais ! » Ils cherchent la vérité, ils se fondent sur le droit ; 
mais cela ne les empêche pas de calomnier le prince, dans leur 
article, comme des mécréants. «Nous exigeons, nous ne 
quémandons pas; vous n’aurez de nous aucune parole de 
reconnaissance parce que, ce que vous ferez, vous le ferez pour 
l’apaisement de votre propre conscience ». Voilà une belle 
morale ! Comment ne comprends-tu pas que, si tu te dispenses 
de toute reconnaissance, le prince peut te riposter que, lui non 
plus, ne se sent lié par aucun sentiment de gratitude envers la 
mémoire de Pavlistchev, vu que, de son côté, Pavlistchev n’a 
agi que pour la satisfaction de sa propre conscience. Or tu n’as 
compté que sur la reconnaissance du prince à l’égard de 
Pavlistchev. Il ne t’a pas emprunté d’argent ; il ne te doit rien ; 
sur quoi tablais-tu si ce n’est sur cette reconnaissance ? Alors 
pourquoi répudies-tu ce sentiment ? C’est de l’aberration ! Voilà 
des gens qui accusent la société de cruauté et d’inhumanité 


parce qu’elle entoure de honte la fille séduite. Ce faisant, ils 
reconnaissent que la malheureuse souffre de la société. 
Comment peuvent-ils, dans ces conditions, livrer sa faute par la 
voie des journaux à la malignité publique et prétendre qu’elle 
ne pâtira point de cette publicité ? C’est de la démence, de 
linfatuation ! Ils ne croient ni à Dieu ni au Christ. Mais la 
vanité et l’orgueil les rongent au point qu’ils finiront par 
s’entre-dévorer ; c’est moi qui vous le prédis ! N’est-ce pas de 
l’absurdité, de l’anarchie, un scandale ? Après cela, voilà ce 
sans-vergogne qui implore leur pardon ! Existe-t-il beaucoup de 
gens comme eux ? Vous ricanez : est-ce parce que j'ai eu la 
honte de me commettre avec vous ? Oui, j'ai eu cette honte, 1 il 
n’y a plus à y revenir... Quant à toi, propre à rien (cette 
apostrophe s’adressait à Hippolyte), je te défends de rire de 
moi ! Il a à peine le souffle et il débauche les autres. Tu m’as 
corrompu ce gamin (elle désigna de nouveau Kolia) ; il ne rêve 
que de toi ; tu lui inculques l’athéisme ;’tu ne crois pas en Dieu 
et tu es encore, mon petit monsieur, en âge d’être fouetté ! Le 
diable soit de vous! Alors c’est vrai, prince Léon 
Nicolaïévitch, tu iras demain chez eux ? tu iras ? répéta-t-elle 
presque à bout de souffle. 


- J'irai. 
— En ce cas-là, je ne veux plus te connaître ! 


Elle fit un brusque départ, mais se retourna soudain et 
montrant Hippolyte : 


— Tu iras également chez cet athée ? - Pourquoi prends-tu 
l’air de te moquer de moi ? s’écria-t-elle sur un ton qu’on ne lui 
connaissait pas, en fonçant sur Hippolyte, dont le sourire 
narquois l’avait mise hors d'elle. 


— Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth 
Prokofievna ! s’exclama-t-on de tous côtés. 


— Maman, c’est honteux ! s’écria Aglaé d’une voix forte. 


Elisabeth Prokofievna avait bondi sur Hippolyte et lui ayant 
saisi le bras, le lui serrait avec force d’un geste impulsif, tandis 


qu’elle le dévisageait d’un regard furibond. 


-Ne vous alarmez pas, Aglaé Ivanovna! fit posément 
Hippolyte ; votre maman se rendra bien compte qu’on ne 
s'attaque pas à un moribond... Je suis d’ailleurs prêt à lui 
expliquer pourquoi je riais ; .… je serais bien aise de pouvoir. 


Mais une terrible quinte le secoua, qu’il fut un moment sans 
pouvoir réprimer. 


— Voilà un mourant qui n'arrête pas de faire des discours ! 
s’'écria Elisabeth Prokofievna en lâchant le bras d’Hippolyte et 
en le regardant avec une sorte d’effroi essuyer le sang qui lui 
était monté aux lèvres. —- Qu’as-tu à dire? Tu ferais mieux 
d’aller te coucher. 


— C'est ce que je vais faire, répondit Hippolyte d’une voix 
faible et voilée, presque dans un chuchotement. — Sitôt rentré à 
la maison je me coucherai... Je mourrai dans quinze jours, je le 
sais. Le docteur B...{89}; me lui-même me l’a déclaré la semaine 
passée. C’est pourquoi, si vous le permettez, je vous dirai deux 
mots d’adieu. 


—Tu perds la tête, je pense ? Quelle sottise ! Il faut te 
soigner. Le moment n’est pas aux discours. Va, va te mettre au 
lit ! s’exclama Elisabeth Prokofievna alarmée. 


— Je me mettrai au lit et ce sera pour ne plus me relever, fit 
Hippolyte en souriant. Hier déjà, je voulais me coucher pour 
attendre la mort, mais je me suis accordé un sursis de deux 
jours, puisque mes jambes peuvent encore me porter. afin de 
venir aujourd’hui ici avec eux... Mais je suis bien fatigué. 


— Alors assieds-toi, assieds-toi ! pourquoi restes-tu debout ? 
fit Elisabeth Prokofievna en lui avançant elle-même une chaise. 


— Je vous remercie, articula Hippolyte d’une voix éteinte. 
Asseyez-vous en face de moi et causons... Il faut absolument 
que nous causions, Elisabeth Prokofievna, j’insiste maintenant 
là-dessus..…, ajouta-t-il en souriant de nouveau. Songez que c’est 
la dernière journée que je passe au grand air et en société ; dans 


quinze jours je serai certainement sous terre. C’est donc en 
quelque sorte mon adieu aux hommes et à la nature. Bien que 
je ne sois guère sentimental, je suis très content, le croiriez- 
vous ? que cela se passe ici, à Pavlovsk ; au moins je vois la 
verdure, les arbres. 


- Mais quelle loquacité ! dit Elisabeth Prokofievna dont 
l’effroi croissait de minute en minute. - Tu es tout fiévreux. 
Tout à l’heure tu t’es égosillé, tu as glapi; maintenant tu 
respires à peine, tu es à court de souffle. 


— Je ne vais pas tarder à me reposer. Pourquoi ne voulez- 
vous pas déférer à mon suprême désir ?.. Savez-vous que je 
rêvais depuis longtemps de me trouver avec vous, Elisabeth 
Prokofievna ? J’ai beaucoup entendu parler de vous... par 
Kolia, qui est presque seul à ne pas m’abandonner... Vous êtes 
une femme originale, excentrique; je viens de m'en 
apercevoir. Savez-vous que je vous ai même un peu aimée ? 


— Seigneur ! Et dire que j'ai été sur le point de le frapper ! 


— C'est Aglaé Ivanovna, si je ne me trompe, qui vous en a 
empêchée ? C’est bien votre fille Aglaé Ivanovna ? Elle est si 
belle que, sans l’avoir jamais vue, je l’ai reconnue tout à l’heure 
du premier coup d’œil. Laissez-moi du moins contempler la 
beauté pour la dernière fois de ma vie, fit Hippolyte avec un 
sourire gauche et gêné. Vous êtes ici avec le prince, avec votre 
mari et toute une société. Pourquoi refusez-vous d’accéder à 
mon dernier désir ? 


— Une chaise ! s’écria Elisabeth Prokofievna, qui prit elle- 
même un siège et s’assit vis-à-vis d'Hippolyte. — Kolia, ordonna- 
t-elle, reconduis-le sur-le-champ à la maison ; demain je ne 
manquerai pas moi-même de. 


— Avec votre permission, je demanderai au prince de me 
faire donner une tasse de thé... Je me sens très las. Tenez, 
Elisabeth Prokofievna, vous vouliez, je crois, emmener le prince 
prendre le thé chez vous ? Eh bien! restez ici, passons un 
moment ensemble ; le prince nous fera sûrement servir le thé à 


tous. Excusez-moi d’en disposer ainsi... Mais vous êtes bonne, je 
le sais. Le prince également... Nous sommes tous de si bonnes 
gens que c’en est comique. 


Le prince s’exécuta. Lébédev sortit en toute hâte de la pièce ; 
Véra lui emboîta le pas. 


— Et c’est la vérité ! dit résolument la générale. Parle si tu 
veux, mais plus doucement, et sans t’exalter. Tu m'as 
attendrie.. Prince ! tu n’aurais pas mérité que je prisse le thé 
chez toi, mais passons ; je resterai; toutefois je ne ferai 
d’excuses à personne ! À personne ! Ce serait trop bête !..… Au 
demeurant, si je t’ai malmené, prince, pardonne-moi ; si tu le 
veux, bien entendu. D'ailleurs je ne retiens personne, ajouta-t- 
elle d’un air tout à fait courroucé à l’adresse de son mari et de 
ses filles, comme si elle avait à leur endroit quelque grief 
redoutable ; — je saurai bien rentrer à la maison toute seule. 


Mais on ne la laissa pas achever. Tout le monde s’approcha 
et s’'empressa autour d’elle. Le prince pria aussitôt les assistants 
de rester à prendre le thé et s’excusa de ne pas l’avoir fait plus 
tôt. Le général Epantchine lui-même poussa l’amabilité jusqu’à 
murmurer quelques paroles apaisantes ; il demanda avec 
prévenance à Elisabeth Prokofievna si elle n’aurait pas froid sur 
la terrasse. Il fut même sur le point de questionner Hippolyte 
sur le temps depuis lequel il était inscrit à l’Université, mais il 
se retint. Eugène Pavlovitch et le prince Stch... devinrent tout à 
coup pleins d’affabilité et d’enjouement. Les physionomies 
d’Adélaïde et d’Alexandra, tout en conservant une expression de 
surprise, reflétèrent aussi le contentement. Bref, tous étaient 
visiblement heureux que la crise d’Elisabeth Prokofievna fût 
passée. Seule Aglaé gardait un visage renfrogné et se tenait 
silencieusement assise à distance. Les autres personnes de la 
société restèrent ; aucune ne voulut se retirer, pas même le 
général Ivolguine ; mais Lébédev lui chuchota quelque chose 
qui dut lui déplaire, car il s’effaça dans un coin. 


Le prince s’approcha aussi de Bourdovski et de ses 
compagnons pour les inviter, sans excepter personne. Ils 


marmonnèrent d’un air rogue qu’ils attendraient Hippolyte, 
puis se retirèrent aussitôt dans un angle de la terrasse, où ils se 
rassirent côte à côte. Lébédev avait dû faire préparer depuis 
longtemps déjà le thé pour les siens, car on le servit 
immédiatement. Onze heures sonnaient. 


X 


Hippolyte trempa ses lèvres dans la tasse de thé que lui 
présenta Véra Lébédev, reposa cette tasse sur un guéridon, puis 
jeta autour de lui un regard gêné, presque égaré. 


— Voyez ces tasses, Elisabeth Prokofievna, fit-il avec 
volubilité ; elles sont en porcelaine et, je crois même, en très 
belle porcelaine. Lébédev les tient toujours sous vitre dans un 
petit meuble; on ne s’en sert jamais... elles faisaient 
évidemment partie de la dot de sa femme... c’est l’habitude.. Il 
les a sorties aujourd’hui, en votre honneur bien entendu, tant il 
est content. 


Il voulut ajouter quelque chose, mais les mots ne lui 
venaient plus. 


—Le voilà confus, je m’y attendais, chuchota vivement 
Eugène Pavlovitch à l’oreille du prince. - C’est dangereux, n’est- 
ce pas ? C’est l’indice certain que sa méchanceté va lui suggérer 
quelque excentricité, telle qu’Elisabeth Prokofievna elle-même 
n’y pourra tenir. 


Le prince l’interrogea du regard. 


— Vous ne craignez pas les excentricités ? continua Eugène 
Pavlovitch. Moi non plus ; je les souhaite même, ne serait-ce 
que pour la punition de notre bonne Elisabeth Prokofievna. Il 
faut que cette punition lui soit infligée aujourd’hui ; je ne veux 
pas m'en aller avant. Vous semblez avoir la fièvre ? 


— Je vous répondrai plus tard ; ne m’empêchez pas d’écouter. 
C’est vrai, je ne me sens pas bien, répondit le prince d’un air 
distrait et impatient. Il venait d’entendre prononcer son nom. 
Hippolyte parlait de lui. 


— Vous ne le croyez pas ? disait celui-ci avec un rire nerveux. 


Je m'y attendais. Le prince, lui, me croira d’emblée et ne 
marquera aucun étonnement. 


- Tu l’entends, prince ? dit Elisabeth Prokofievna en se 
tournant vers lui. Tu l’entends ? 


On riait autour d’eux. Lébédev faisait des mines inquiètes et 
tournaillait devant la générale. 


— Il prétend que ce grimacier, ton propriétaire, a revu 
l’article de monsieur, cet article que l’on a lu ce soir et qui te 
concerne. 


Le prince regarda Lébédev avec surprise. 


— Pourquoi te tais-tu? reprit Elisabeth Prokofievna en 
frappant du pied. 


— Eh bien ! murmura le prince, les yeux toujours fixés sur 
Lébédev, je constate déjà qu'il a en effet revu l’article ! 


— Est-ce vrai ? fit Elisabeth Prokofievna en se tournant avec 
vivacité vers Lébédev. 


— C'est la pure vérité, Excellence, répondit l’interpellé avec 
une parfaite assurance et en plaçant la maïn sur son cœur. 


— C'est à croire qu’il s’en vante ! s’exclama la générale qui 
avait sursauté sur sa chaise. 


— Je suis un homme bas, un homme bas ! balbutia Lébédev, 
qui se mit à se frapper la poitrine en courbant progressivement 
la tête. 


— Qu'est-ce que cela me fait que tu sois bas ? Il pense qu’il 
suffit de dire « je suis bas » pour se tirer d’affaire. Prince, je te 
le demande encore une fois : tu n’as pas honte de frayer avec ce 
joli monde ? Jamais je ne te pardonnerai. 


—Le prince me pardonnera! proféra Lébédev d’un air 
convaincu et attendri. 


Keller s’approcha précipitamment d’Elisabeth Prokofievna 
et, lui faisant face, dit d’une voix éclatante : 


— C’est par pure générosité, madame, et pour ne pas trahir 
un ami compromis que j'ai passé tout à l’heure sous silence la 
révision qu'il a faite de l’article, bien qu’il ait proposé, comme 
vous l’avez entendu, de nous jeter au bas de l’escalier. Pour 
rétablir la vérité, je reconnais m'être effectivement adressé à lui 
moyennant six roubles. Je ne lui ai pas demandé de revoir le 
style, mais de me révéler, comme d’une source autorisée, des 
faits dont la plupart étaient ignorés de moi. Tout ce qui a été 
écrit sur les guêtres du prince, sur son appétit assouvi aux frais 
du professeur suisse, sur les cinquante roubles mentionnés à la 
place des deux cent cinquante réellement donnés, toute cette 
information est de son cru ; c’est pour cela et non pour corriger 
le style qu’il a touché les six roubles. 


— Je dois faire remarquer que je n’ai revu que la première 
partie de l’article ! interrompit Lébédev avec une impatience 
fébrile et d’une voix pour ainsi dire rampante, tandis que les 
rires redoublaient autour de lui. - Quand nous sommes arrivés 
à la moitié, nous avons cessé d’être d’accord; nous nous 
sommes même querellés à propos d’une idée que j'avais émise ; 
si bien que j'ai renoncé à corriger la seconde partie. Je ne puis 
donc être tenu pour responsable des incorrections qui y 
fourmillent. 


— Voilà ce qui le préoccupe ! s’écria Elisabeth Prokofievna. 


— Permettez-moi de vous demander quand l’article a été 
retouché ? dit Eugène Pavlovitch à Keller. 


— Hier matin, répondit docilement celui-ci. Nous avons eu 
une entrevue sur laquelle nous nous sommes engagés, de part et 
d'autre, à garder le secret. 


— C'était au moment où il se traînait devant toi en protestant 
de son dévouement ! Quel monde! Tu peux garder ton 
Pouchkine ; et que ta fille ne se montre pas chez moi ! 


Elisabeth Prokofievna voulut se lever mais, voyant 
qu'Hippolyte riait, elle dirigea sur lui sa colère. 


— Eh quoi ! mon cher, tu t’es promis de me tourner ici en 


ridicule ? 


— Dieu m'en préserve ! répliqua Hippolyte avec un sourire 
contraint. - Mais je suis surtout frappé par votre incroyable 
excentricité, Elisabeth Prokofievna. J'avoue que j'ai amené 
exprès l'affaire de Lébédev. Je prévoyais l’impression qu’elle 
ferait sur vous ; sur vous seule, car le prince, lui, ne manquera 
pas de pardonner ; il l’a sûrement déjà fait... Peut-être même a- 
t-il trouvé une excuse à l’acte de Lébédev ; n’est-il pas vrai, 
prince ? 


Il était haletant ; à chaque mot son singulier état d'émotion 
s’accentuait. 


— Eh bien ?.. fit avec emportement Elisabeth Prokofievna 
que le ton de sa voix avait frappée. — Eh bien ? 


— J'ai déjà entendu raconter à votre sujet beaucoup de 
choses du même genre... avec une vive joie. j’ai appris à vous 
porter la plus haute estime, continua Hippolyte. 


Il parlait avec l’air de vouloir exprimer tout autre chose que 
ce qu'il disait. Son débit trahissait, en même temps qu’une 
intention de sarcasme, une agitation désordonnée ; il jetait 
autour de lui des regards soupconneux, s’embrouillait et se 
perdait à chaque mot. Avec sa mine de phtisique, ses yeux 
étincelants et son regard exalté, c'était plus qu’il n’en fallait 
pour retenir sur lui l’attention générale. 


— Même en ne sachant rien du monde (ce que je reconnais), 
j'aurais pu m'’étonner de vous voir, non seulement rester vous- 
même dans une société comme la nôtre, que vous jugez peu 
convenable, mais encore laisser ces. jeunes filles écouter une 
affaire scabreuse, quoique la lecture des romans leur ait déjà 
tout appris. Au surplus il se peut que je ne sache pas... car mes 
idées s’embrouillent ; mais en tout cas, personne, hormis vous, 
ne serait resté. sur la demande d’un gamin (oui, un gamin je 
le reconnais aussi) à passer la soirée avec lui et... à prendre 
part à tout... quitte à en rougir le lendemain... (je conviens du 
reste que je m’exprime de travers). Tout ceci me paraît fort 


louable et profondément respectable, encore que le visage de 
votre mari exprime clairement combien Son Excellence est 
choquée de ce qui se passe ici. Hi, hi ! 


Il éclata de rire, s’embrouilla tout à lait, puis fut secoué par 
une quinte de toux qui, pendant deux minutes, l’empêcha de 
continuer. 


- Le voilà maintenant qui étouffe ! fit d’un ton froid et sec 
Elisabeth Prokofievna, en le regardant avec une curiosité 
dénuée de sympathie. — Allons, mon petit, en voilà assez ! Il est 
temps d’en finir. 


— Laissez-moi aussi vous faire observer une chose, mon petit 
monsieur, intervint Ivan Fiodorovitch, outré et perdant 
patience. Ma femme est ici chez le prince Léon Nicolaïévitch, 
notre voisin et commun ami. Ce n’est pas, en tout état de cause, 
à vous, un jeune homme, qu’il appartient de juger les actions 
d’Elisabeth Prokofievna ni d’exprimer à haute voix, en ma 
présence, ce que vous croyez lire sur mon visage. Est-ce 
compris ? Et si ma femme est restée ici, continua-t-il en 
s’échauffant au fur et à mesure qu’il parlait, c’est plutôt, 
monsieur, par l'effet d’une surprise et d’une curiosité bien 
compréhensible à la vue des singuliers jeunes gens 
d’aujourd’hui. Moi aussi je suis resté, comme je reste parfois 
dans la rue lorsque j’aperçois une chose que l’on peut 
considérer comme... comme... comme. 


— Comme une rareté, vint à la rescousse Eugène Pavlovitch. 


— C'est cela, c’est le mot juste, fit avec empressement Son 
Excellence, empêtrée dans la recherche d’une comparaison. 


— En tout cas, ce qui me semble surtout étonnant et afflictif — 
si la grammaire me permet d'employer ce terme, - c’est que 
vous n'ayez même pas su comprendre, jeune homme, 
qu’Elisabeth. Prokofievna n’était restée maintenant avec vous 
que parce que vous étiez malade - en tenant pour exact que 
vous soyez sur le point de mourir. Elle a agi, pour ainsi dire, 
par compassion, en entendant vos apitoyantes paroles. Aucune 


souillure, monsieur, ne pourra jamais atteindre son nom, ses 
qualités, son rang social... Elisabeth Prokofievna ! conclut le 
général rouge de colère, si tu veux partir, nous dirons adieu à 
notre bon prince et. 


—Je vous remercie de la leçon, général, interrompit 
Hippolyte avec un accent de gravité inattendu et en fixant sur 
Ivan Fiodorovitch un regard songeur. 


— Allons-nous-en, maman, cela peut encore durer 
longtemps ! proféra, en se levant, Aglaé sur un ton de colère et 
d’impatience. 


— Encore deux minutes, si tu le veux bien, mon cher Ivan 
Fiodorovitch, dit avec dignité Elisabeth Prokofievna en se 
tournant vers son mari. — Je crois qu’il est en proie à un accès 
de fièvre et qu’il a tout bonnement le délire ; je le vois à ses 
yeux; on ne peut pas l’abandonner dans cet état. Léon 
Nicolaïévitch, ne pourrait-il pas passer la nuit chez toi, pour 
qu'on n'ait pas aujourd’hui à le traîner à Pétersbourg ? Cher 
prince{90}, vous ne vous ennuyez pas? ajouta-t-elle en 
s'adressant inopinément au prince Stch... — Viens ici, 
Alexandra, recoiffe-toi un peu, ma chère. 


Elle lui arrangea les cheveux, bien que ceux-ci ne fussent 
nullement en désordre, puis elle l’embrassa ; c'était la seule 
raison pour laquelle elle l’avait fait approcher. 


—Je vous croyais capable d’un certain développement 
mental, reprit Hippolyte sortant de sa rêverie... Oui, voilà ce 
que je voulais vous dire, ajouta-t-il avec la satisfaction d’un 
homme qui se remémore une chose oubliée ; voyez Bourdovski : 
il veut sincèrement défendre sa mère, n’est-ce pas ? Et au bout 
du compte il la déshonore. Voyez le prince : il désire venir en 
aide à Bourdovski et c’est de bon cœur qu’il lui offre sa plus 
tendre affection et de l’argent ; peut-être même est-il le seul de 
nous tous qui n’éprouve pas de répulsion pour lui. Or, les voilà 
dressés l’un contre l’autre comme de véritables ennemis... Ha ! 
ha ! ha! Vous haïssez tous Bourdovski parce que, selon votre 
jugement, il se comporte avec sa mère d’une manière choquante 


et inélégante, n'est-ce pas ? C’est cela ? C’est bien cela ? Vous 
êtes tous furieusement attachés à la beauté et à l’élégance des 
formes ; pour vous c’est la seule chose qui compte, n’est-il pas 
vrai ? (Il y a longtemps que je soupçonnais que vous ne teniez 
qu’à cela.) Eh bien ! sachez qu'aucun de vous, peut-être, n’a 
aimé sa mère comme Bourdovski aime la sienne ! Vous, prince, 
je sais qu’à l’insu de tout le monde, vous avez envoyé par Gania 
de l’argent à cette femme. Eh bien ! je suis prêt à parier que 
Bourdovski vous accusera maintenant d’avoir manqué de tact et 
d’égards vis-à-vis de sa mère. Oui, en vérité ! Ha ! ha ! ha! 


Le rire convulsif dont il avait accompagné ces derniers mots 
fut interrompu par un nouvel accès d’oppression et par une 
quinte de toux. 


— Allons, c’est tout ? Tu as dit tout ce que tu voulais ? Alors 
va maintenant te mettre au lit; tu as la fièvre, fit Elisabeth 
Prokofievna impatientée et qui ne détachait pas de lui son 
regard inquiet. — Ah ! mon Dieu ! le voilà qui recommence ! 


— Vous riez, il me semble ? Pourquoi riez-vous toujours de 
moi? Je l'ai bien remarqué, fit soudain Hippolyte en 
s'adressant à Eugène Pavlovitch sur un ton d’irritation. 


Ce dernier riait en effet. 


—Je voulais seulement vous demander, monsieur. 
Hippolyte. excusez, j'ai oublié votre nom de famille. 


— Monsieur Térentiev, dit le prince. 


— Ah oui! Térentiev ; merci, prince ; on me l’a dit tantôt, 
mais ce nom m'était sorti de la mémoire... Je voulais vous 
demander, monsieur Térentiev, si ce qu’on m'a rapporté de 
vous est exact: vous estimez, paraît-il, qu’il vous suffirait de 
parler au peuple, de votre fenêtre, pendant un quart d’heure, 
pour que la foule fût aussitôt acquise à vos idées et se mît à 
vous suivre ? 


— Il est fort possible que j’aie dit cela, répondit Hippolyte 
en s’efforçant de rappeler ses souvenirs... Oui, je l’ai sûrement 


dit ! ajouta-t-il tout d’un coup en s’animant de nouveau et en 
fixant résolument Eugène Pavlovitch. - Qu’en déduisez-vous ? 


— Absolument rien; je n’ai demandé cela qu’à titre de 
renseignement. 


Eugène Pavlovitch se tut. Hippolyte le regardait toujours 
comme s’il attendait anxieusement la suite. 


— Eh bien ! as-tu terminé ? demanda Elisabeth Prokofievna à 
Eugène Pavlovitch. Dépêche-toi de finir, mon ami; il est temps 
qu’il aille dormir. Ou alors tu ne sais comment t’en sortir ? 


Elle était vivement agacée. 


- Je serais enclin à ajouter ceci, reprit Eugène Pavlovitch en 
souriant : tout ce que j'ai entendu dire à vos camarades, 
monsieur Térentiev, tout ce que vous venez vous-même 
d'exposer avec un indiscutable talent se ramène, selon moi, à la 
théorie qui prétend faire triompher le droit avant tout, au- 
dessus de tout, voire à l’exclusion de tout, peut-être même sans 
avoir cherché au préalable en quoi consiste ce droit. Il se peut 
que je me trompe. 


- Vous vous trompez certainement ; je ne vous comprends 
même pas... Et après ? 


D'un angle de la terrasse monta un murmure. Le neveu de 
Lébédev grommelait quelque chose à mi-voix. 


— Je n’ai presque plus rien à dire, reprit Eugène Pavlovitch. 
Je voulais seulement faire remarquer qu’il n’y a qu’un pas de 
cette théorie à celle du droit du plus fort, qui est le droit du 
poing et de l'arbitraire individuel; c’est ainsi, soit dit en 
passant, que les choses se sont très souvent réglées en ce 
monde. Proud’hon s’est arrêté à cette théorie de la force qui 
crée le droit. Pendant la guerre de Sécession, beaucoup de 
libéraux, et des plus avancés, ont pris parti pour les planteurs, 
sous ce prétexte que, les nègres, en tant que nègres, devant être 
regardés comme inférieurs à la race blanche, le droit du plus 
fort appartenait à celle-ci. 


— Eh bien ? 


— Je vois par là que vous ne contestez pas le droit du plus 
fort. 


— Après ? 


— Au moins vous êtes conséquent. Je tenais seulement à faire 
observer qu’il n’y a pas loin du droit du plus fort au droit des 
tigres et des crocodiles, voire à celui des Danilov et des Gorski. 


— Je ne sais... Après ? 


Hippolyte n’écoutait Eugène Pavlovitch que d’une oreille. Il 
disait eh bien ? après ? par routine de conversation, sans mettre 
dans ces mots ni intérêt ni curiosité. 


— Je n’ai rien à ajouter. C’est tout. 


— Au fond je ne vous en veux pas, conclut Hippolyte d’une 
manière tout à fait inattendue. 


Et presque inconsciemment il sourit et tendit la main à 
Eugène Pavlovitch. 


Celui-ci, d’abord surpris, affecta un air fort sérieux pour 
toucher la main qu'Hippolyte lui tendait, comme s’il acceptait 
son pardon. 


—Je ne puis m'empêcher, ajouta-t-il sur le même ton 
respectueux mais ambigu, de vous remercier de l’attention que 
vous m'avez témoignée en me laissant parler, car j'ai eu bien 
souvent l’occasion de constater que nos libéraux ne 
permettaient pas aux autres d’avoir une opinion personnelle et 
qu'ils ripostaient sur-le-champ à leurs contradicteurs par des 
insultes ou par des arguments encore plus regrettables… 


— Voilà qui est parfaitement juste! dit le général Ivan 
Fiodorovitch ; puis, les mains derrière le dos, il se retira vers 
l'extrémité de la terrasse, du côté de la sortie, et se mit à bâiller 
d’un air excédé. 


— Allons, en voilà assez, mon ami! dit brusquement 
Elisabeth Prokofievna à Eugène Pavlovitch. Vous m’ennuyez.… 


— Il est temps, fit Hippolyte qui se leva prestement, en 
esquissant un geste de désarroi et en jetant autour de lui un 
regard effaré. - Je vous ai retenus ; je voulais tout vous dire. 
je pensais que tous... pour la dernière fois... c'était une 
fantaisie. 


On voyait qu’il s’animait par accès et sortait par 
intermittence d’un état voisin du délire ; rendu alors à la pleine 
conscience, il rassemblait ses souvenirs et exposait, le plus 
souvent par bribes, des idées que, depuis longtemps peut-être, il 
avait mûries et apprises par cœur au cours de ses longues et 
fastidieuses heures de solitude et d’insomnie passées dans le lit. 


— Eh bien ! adieu ! ajouta-t-il sèchement. Vous croyez qu’il 
m'est facile de vous dire adieu ? Ha ! ha ! 


Il eut un ricanement de dépit en songeant à la maladresse de 
sa question ; puis, agacé de ne pouvoir exprimer tout ce qu’il 
voulait dire, il cria sur un ton de colère : 


— Excellence, j'ai l’honneur de vous inviter à mes obsèques, 
si toutefois vous daignez répondre à cette invitation, et... je 
vous convie tous, messieurs, à vous joindre au général !.…. 


Il se remit à rire, mais son rire était celui d’un dément. 
Elisabeth Prokofievna, atterrée, fit un pas vers lui et le saisit par 
le bras. Il la regarda fixement, toujours avec le même rire, qui 
s'était figé en quelque sorte sur son visage. 


— Savez-vous que je suis venu ici pour voir les arbres ? Les 
voici... (il montra d’un geste les arbres du parc) ; cela n’a rien 
de ridicule, n’est-ce pas ? Il me semble qu’il n’y a pas là de quoi 
rire, ajouta-t-il sur un ton grave en s’adressant à Elisabeth 
Prokofievna. 


Il redevint subitement rêveur, puis, au bout d’un moment, 
releva la tête et se mit à scruter l’assistance pour y trouver 
quelqu'un. Ce quelqu'un était Eugène Pavlovitch, qui était tout 
près de lui, à sa droite, et n’avait pas bougé de place. Mais il 
l’avait oublié et explorait l’entourage. 


— Ah ! vous n'êtes pas parti! s’exclama-t-il quand il l’eut 
enfin aperçu. - Vous avez ri longuement tout à l’heure, à l’idée 
que je voulais prononcer de ma fenêtre une harangue d’un 
quart d'heure... Or, mettez-vous dans l'esprit que je n’ai pas 
dix-huit ans ; je suis resté si longtemps la tête sur mon oreiller à 
regarder par cette fenêtre et à penser... sur toutes choses. 
que. Les morts n’ont pas d’âge, vous le savez. Cette idée m'est 
revenue la semaine passée pendant une nuit d’insomnie.. 
Voulez-vous que je vous dise ce que vous redoutez par-dessus 
tout ? C’est notre sincérité, malgré le mépris que vous avez 
pour nous ! C’est encore une pensée qui m'est venue la nuit 
quand je reposais sur mon oreiller... Vous croyez que j'ai voulu 
me moquer de vous tout à l’heure, Elisabeth Prokofievna ? Non, 
telle n’était pas mon intention ; je ne voulais faire que votre 
éloge. Kolia a dit que le prince vous avait traitée d’enfant.…. 
c’est bien trouvé... Mais voyons, je voulais encore ajouter 
quelque chose. 


Il se cacha le visage dans les mains et réfléchit un moment. 


— Ah ! j'y suis: quand vous vous êtes disposés à faire vos 
adieux, j'ai pensé soudain : voilà des gens que jamais, jamais 
plus je ne reverrai. Je ne reverrai pas non plus les arbres. Je 
n'aurai plus sous les yeux que le mur en briques rouges de la 
maison Meyer. en face de ma fenêtre... Eh bien ! me suis-je 
dit, explique-leur tout cela... essaye de le leur faire 
comprendre ; voici une beauté..…, toi, tu es un mort ; présente- 
toi comme tel, déclare-leur qu’«un mort peut parler sans 
retenue ».. et que la princesse Marie Alexéïevna n’en dira 
rien{91}, ha ! ha !.. Vous ne riez pas ? demanda-t-il en jetant 
autour de lui un regard de défiance. Je vous dirai que, lorsque 
je reposais sur cet oreiller, bien des idées me sont venues... Je 
me suis convaincu, entre autres, que la nature était très 
moqueuse... Vous avez dit tout à l’heure que j'étais athée ; mais 
savez-vous que la nature... Pourquoi vous êtes-vous remis à 
rire? Vous êtes bien cruels! proféra-t-il brusquement en 
arrêtant sur son auditoire un regard de tristesse et 
d’indignation. — Je n’ai pas corrompu Kolia, acheva-t-il sur un 


ton tout différent de gravité et de conviction, comme si un 
autre souvenir lui traversait l’esprit. 


— Personne, personne ne se moque de toi ici, calme-toi ! lui 
dit Elisabeth Prokofievna assez tourmentée ; demain on fera 
venir un nouveau médecin; le premier s’est trompé. Mais 
assieds-toi, tu ne tiens pas sur tes jambes ! Tu as le délire... Ah ! 
qu’allons-nous faire de lui maintenant ? s’écria-t-elle affolée en 
l’installant dans un fauteuil. 


Une petite larme brillait sur sa joue. 


Hippolyte resta comme stupéfait ; il leva la main, l’allongea, 
timidement et toucha cette petite larme. Un sourire d’enfant 
passa sur son visage. 


— Je... vous. fit-il allègrement, - vous ne savez pas 
combien je vous. Tenez ! Kolia me parle toujours de vous avec 
un tel enthousiasme... J’aime son enthousiasme. Je ne l’ai pas 
corrompu ! Je ne laisse que lui comme dépositaire de mes 
pensées. J’aurais voulu que tout le monde partageât ce legs, 
mais il n’y avait personne, personne... J'aurais voulu aussi être 
un homme d’action; j'en avais le droit; ..… que de choses 
j'aurais encore voulues ! maintenant, je ne désire plus rien, je 
ne veux plus rien désirer ; je me suis juré de ne plus rien 
souhaiter ; que les autres cherchent sans moi la vérité ! Oui, la 
nature est moqueuse ! Pourquoi — ajouta-t-il avec feu, -— 
pourquoi crée-t-elle les êtres les meilleurs pour se moquer 
ensuite d’eux? Voilà comment elle procède: lorsqu'elle a 
montré aux hommes le seul être qui ait été reconnu pour parfait 
en ce monde. elle lui a donné pour mission de prononcer des 
paroles qui ont fait couler tant de sang que, si ce sang avait été 
versé en une seule fois, il aurait étouffé l'humanité ! Il est 
heureux que je meure ! Moi aussi, peut-être, j'aurais proféré 
quelque affreux mensonge sous l’impulsion de la nature !.. Je 
n'ai corrompu personne... Je voulais vivre pour le bonheur de 
tous les hommes, pour la découverte et la propagation de la 
vérité. Je regardais, de ma fenêtre, le mur de la maison Meyer 
en pensant que je n’aurais qu’à parler pendant un quart d’heure 


pour convaincre tous les hommes, oui, tous ! Et voici qu’une 
fois dans ma vie, il m'a été donné de me trouver en contact, 
non pas avec le monde, mais avec vous. Qu’en est-il advenu ? 
Rien ! Il en est advenu que vous me méprisez. C’est donc que je 
suis un imbécile, un inutile, et qu’il est temps que je 
disparaisse ! Et je n’aurai réussi à laisser derrière moi aucun 
souvenir : pas un écho, pas une trace, pas une œuvre ! Je n’ai 
pas propagé une seule conviction !.. Ne vous riez pas d’un 
imbécile ! Oubliez-le ! Oubliez tout ! Oubliez, je vous en prie ; 
ne soyez pas cruels ! Savez-vous que, si je n'étais pas tombé 
phtisique, je me serais tué ?.…. 


Il paraissait vouloir parler encore longtemps, mais il ne put 
achever et, s’écroulant dans son fauteuil, il couvrit son visage 
de ses mains et se mit à pleurer comme un petit enfant. 


— Qu’allons-nous en faire maintenant, dites-moi ? répéta 
Elisabeth Prokofievna. 


Et, se précipitant vers lui, elle lui prit la tête et la serra très 
fort contre sa poitrine. Il sanglotait convulsivement. 


— Allons, allons ! Allons, ne pleure pas, en voilà assez ! tu es 
un bon petit ; Dieu te pardonnera à cause de ton ignorance. 
Allons, assez ! sois homme, .… après cela tu auras honte. 


- J'ai là-bas, dit Hippolyte, en s’efforçant de relever la tête, 
un frère et des sœurs, pauvres petits innocents. Elle les 
pervertira ! Vous, vous êtes une sainte, .… vous êtes une enfant 
vous-même, sauvez-les ! Arrachez-les à cette. elle... c’est une 
honte... Oh! venez-leur en aide, secourez-les ; Dieu vous le 
rendra au centuple; faites-le pour l’amour de Dieu, pour 
l'amour du Christ ! 


— Décidez-vous à dire ce que nous devons faire maintenant, 
Ivan Fiodorovitch ! s’écria avec colère Elisabeth Prokofievna. 
Ayez la bonté de sortir de votre majestueux silence. Si vous ne 
prenez pas une résolution, sachez que je passerai toute la nuit 
ici. J’en ai assez de subir votre bon plaisir et votre tyrannie ! 


Elle parlait avec exaltation et emportement ; il lui fallait une 


réponse immédiate. Dans des conjonctures semblables, les 
assistants, même s’ils sont nombreux, gardent généralement le 
silence et se tiennent sur une curiosité passive ; ils évitent de se 
déclarer, quittes à énoncer leur opinion longtemps après. Parmi 
les personnes présentes, il y en avait qui seraient bien restées là 
jusqu’au matin sans proférer un seul mot; c'était le cas de 
Barbe Ardalionovna, qui s’était tenue à l’écart durant toute la 
soirée, sans desserrer les dents, mais extrêmement attentive — 
sans doute avait-elle ses raisons — à tout ce qui se disait. 


— Ma chère amie, déclara le général, mon avis est qu’une 
garde-malade serait ici plus utile que toute votre agitation. Et il 
serait désirable qu’un homme sobre et de confiance passe ici la 
nuit. En tout cas il faut demander au prince de donner des 
ordres... et laisser tout de suite le malade se reposer. Demain 
on pourra de nouveau s’en occuper. 


— Il va être minuit; nous partons. Vient-il avec nous ou 
reste-t-il chez vous ? demanda Doktorenko au prince sur un ton 
acerbe. 


— Si vous le voulez, vous pouvez rester auprès de lui, dit le 
prince. Il y a assez de place. 


— Excellence, fit à l’improviste M. Keller en interpellant le 
général avec emphase, s’il faut un homme de confiance pour 
passer la nuit, je me sacrifierai volontiers pour mon ami... c’est 
une telle âme ! Il y a longtemps, Excellence, que je le considère 
comme un grand homme! Mon éducation, certes, a été 
manquée ; mais lui, quand il critique, ce sont des perles , des 
perles qui sortent de sa bouche, Excellence ! 


Le général se détourna avec un geste accablé. 


— Je serai enchanté qu’il reste ; assurément il lui est difficile 
de repartir, fit le prince en réponse aux questions lancinantes 
d’Elisabeth Prokofievna. 


— Tu dors, je crois ? Si tu ne veux pas t’en charger, mon ami, 
je le transporterai chez moi. Ah ! mon Dieu ! lui-même tient à 
peine sur ses jambes ! Serais-tu malade, prince ? 


Elisabeth Prokofievna s'était attendue l’après-midi à trouver 
le prince sur son lit de mort. En le voyant sur pied, elle s’était 
exagéré son rétablissement. Sa crise récente, les souvenirs 
poignants qui s’y rattachaient, la fatigue et les émotions de 
cette soirée, d’abord au sujet du « fils de Pavlistchev », ensuite à 
propos d’Hippolyte, tout cela avait exacerbé l’émotivité 
maladive du prince au point de le mettre dans un état voisin de 
la fièvre. En outre, un nouveau souci, une nouvelle 
appréhension même, se lisait maintenant dans ses yeux: il 
regardait Hippolyte avec inquiétude, comme s’il s’attendait 
encore à une autre explosion de sa part. 


Soudain Hippolyte se leva affreusement pâle ; son visage 
décomposé exprimait une honte effroyable, accablante, qui se 
manifestait surtout dans le regard haineux et apeuré qu’il 
promenait sur l’assistance et dans le sourire égaré et sournois 
qui crispait ses lèvres frémissantes. Puis il baissa les yeux et, 
avec le même sourire, il se traîna d’un pas chancelant vers 
Bourdovski et Doktorenko qui l’attendaient à l'issue de la 
terrasse ; il allait partir avec eux. 


— Voilà justement ce que je redoutais ! s’écria le prince. Cela 
devait arriver. 


Hippolyte se tourna brusquement vers lui dans un accès de 
fureur qui fit palpiter tous les traits de son visage. 


— Ah ! c’est ce que vous redoutiez ! « Cela devait arriver », 
dites-vous ! Eh bien ! sachez que, s’il est ici un homme que je 
haïsse, — hurla-t-il d’une voix perçante dont les sifflements 
s’accompagnaient de jets de salive, — (je vous haïs tous, tous !) 
cet homme, c’est vous ! vous, âme de jésuite, âme mielleuse, 
idiot, millionnaire bienfaisant ; je vous hais plus que tous et 
tout au monde ! Il y a longtemps que je vous ai deviné et que 
j'ai commencé à vous haïr ; du jour où j’ai entendu parler de 
vous, je vous ai exécré du plus profond de mon âme... C’est 
vous qui m'avez attiré dans ce piège! C’est vous qui avez 
déchaîné en moi cet accès ! Vous avez poussé un moribond à se 
couvrir de honte ; c’est vous, oui ! vous, qui êtes responsable de 


ma bassesse et de ma pusillanimité ! Je vous aurais tué si j'avais 
dû continuer de vivre. Je n’ai que faire de vos bienfaits ; je n’en 
veux recevoir de personne ; vous m’entendez, de personne ! J’ai 
eu un accès de délire ; vous n’avez pas le droit de triompher de 
cela !.. Je vous maudis tous une fois pour toutes. 


Il resta à court de souffle. 


- Il a eu honte d’avoir pleuré ! murmura Lébédev à Elisabeth 
Prokofievna. «Cela devait arriver !» Quel homme que le 
prince ! il a lu au fond de son âme... 


Mais Elisabeth Prokofievna ne daigna pas le regarder. Elle 
était campée fièrement et, la tête rejetée en arrière, dévisageait 
«ces gens de rien» avec une curiosité méprisante. Lorsque 
Hippolyte eut fini de parler, le général esquissa un haussement 
d’épaules ; elle le toisa alors, d’un air courroucé, des pieds à la 
tête, comme pour lui demander compte de ce mouvement, puis 
elle se tourna aussitôt vers le prince. 


— Merci, prince, ami excentrique de notre maison, merci 
pour l’agréable soirée dont nous vous sommes tous redevables. 
Je présume que vous êtes maintenant dans la joie à l’idée 
d’avoir réussi à nous associer, nous aussi, à vos folies... En voilà 
assez ! cher ami; merci du moins de nous avoir donné une 
occasion de vous bien connaître !.… 


Avec des gestes de dépit elle se mit à arranger sa mantille en 
attendant le départ de «ces gens-là ». Sur ces entrefaites un 
fiacre vint les prendre, amené par le fils de Lébédev, le 
collégien, que Doktorenko avait envoyé un quart d’heure 
auparavant chercher un véhicule. Le général crut aussitôt 
devoir ajouter un petit mot aux paroles que sa femme venait de 
prononcer : 


— Le fait est, prince, que, moi-même, je ne m'attendais pas. 
après tout. après toutes nos relations d'amitié, puis enfin, 
Elisabeth Prokofievna… 


— Voyons, comment peut-on le traiter ainsi! s’écria 
Adélaïde, qui s’approcha avec empressement du prince et lui 


tendit la main. 


Il lui sourit d’un air égaré. Soudain un chuchotement 
précipité lui fit à l’oreille une sensation de brûlure; c'était 
Aglaé qui lui murmurait : 


— Si vous ne mettez pas à l’instant ces vilaines gens dehors, 
je vous haïrai toute ma vie, toute ma vie, et vous seul ! 


Elle paraissait hors d’elle-même, mais se détourna avant que 
le prince eût eu le temps de la regarder. Au reste il n’y avait 
plus personne à mettre à la porte : tant bien que mal, on était 
arrivé à caser le malade dans la voiture et celle-ci venait de 
partir. 


— Est-ce que cela va durer encore longtemps, Ivan 
Fiodorovitch ? Qu’en pensez-vous ? Aurai-je encore longtemps à 
subir ces malfaisants garnements ? 


— Mais, ma chère amie, moi je suis naturellement 
disposé. et le prince. 


Ivan Fiodorovitch tendit tout de même la main au prince 
puis, sans laisser à celui-ci le temps de la lui serrer, il se 
précipita derrière Elisabeth Prokofievna qui descendait les 
marches de la terrasse en manifestant bruyamment sa colère. 
Adélaïde, son fiancé et Alexandra firent au prince des adieux 
d’une sincère cordialité. Eugène Pavlovitch était avec eux ; 
c'était le seul qui fût de bonne humeur. 


— Ce que je prévoyais est arrivé! murmura-t-il avec son 
sourire le plus aimable. — Il est seulement regrettable, mon 
pauvre ami, que vous ayez eu aussi à en pâtir. 


Aglaé sortit sans dire adieu au prince. 


Cependant cette soirée ménageait une nouvelle surprise ; 
Elisabeth Prokofievna devait encore subir une rencontre des 
plus inattendues. 


Elle n’était pas au bas de l’escalier conduisant au chemin 
(qui faisait le tour du parc) qu’un brillant équipage, une calèche 


attelée de deux chevaux blancs, passa au trot devant la villa du 
prince. Deux dames en grande toilette occupaient la voiture, qui 
s'arrêta brusquement à dix pas plus loin. Une des dames se 
retourna vivement, comme si elle venait de distinguer une 
personne de connaissance qu’elle avait un urgent besoin de 
voir. 


— Eugène Pavlovitch, c’est toi ? s’écria-t-elle d’une voix claire 
et harmonieuse, qui fit tressaillir le prince et peut-être aussi 
quelqu'un d’autre. - Ah ! que je suis heureuse de te trouver 
enfin ! J’ai envoyé à deux reprises des exprès chez toi, en ville. 
Ils t'ont cherché toute la journée ! 


Eugène Pavlovitch s’arrêta au beau milieu de l'escalier 
comme frappé de la foudre. Elisabeth Prokofievna fit halte 
également, mais sans donner les mêmes signes de stupeur que 
lui ; elle toisa l’insolente personne avec la même hauteur, le 
même mépris glacial qu’elle avait témoignés cinq minutes plus 
tôt aux «gens de rien», puis tourna aussitôt son regard 
scrutateur vers Eugène Pavlovitch. 


— J'ai une nouvelle à t’annoncer, continua la même voix. Ne 
te tourmente pas pour les traites de Koupfer. Rogojine les a 
rachetées sur ma demande au taux de trente pour cent. Tu peux 
encore être tranquille pour trois mois. Quant à Biskoup et à 
toute cette racaille, nous nous arrangerons sûrement à 
l'amiable. C’est dire que tout va pour le mieux. Réjouis-toi ! À 
demain ! 


La calèche repartit et ne tarda pas à disparaître. 


— C’est une folle ! s’écria Eugène Pavlovitch, qui, tout rouge 
d’indignation, jetait autour de lui des regards stupéfaits. — 
J’ignore totalement ce qu’elle a voulu dire. Quelles traites ? Qui 
est cette personne ? 


Elisabeth Prokofievna le fixa encore pendant deux secondes, 
puis elle fit volte-face et se dirigea vers sa maison, suivie de 
tous les siens. Une minute après, Eugène Pavlovitch vint 
retrouver le prince sur la terrasse. Il était en proie à une vive 


émotion. 


— Sincèrement, prince, vous ne savez pas ce que cela veut 
dire ? 

- Je n’en sais rien, répondit le prince, lui-même péniblement 
affecté. 

— Non ? 

— Non. 


— Je n’en sais pas davantage, repartit Eugène Pavlovitch 
dans un éclat de rire. - Cette histoire de traites ne me concerne 
pas, je vous en donne ma parole d’honneur !... Mais qu’avez- 
vous donc ? Vous semblez défaillir ? 


— Oh ! non, non ; je vous assure que non... 


XI 


Deux jours passèrent avant que l’irritation des Epantchine 
fût complètement apaisée. Selon son habitude, le prince 
s’attribuait beaucoup de torts et s’attendait sincèrement à un 
châtiment ; cependant il s'était, dès le début, convaincu 
qu’Elisabeth Prokofievna ne pouvait lui en vouloir pour de bon 
et que s'était plutôt à elle-même qu’elle en avait. Aussi ne sut-il 
plus à quoi s’en tenir et devint-il tout triste quand il vit qu’on 
lui gardait encore rigueur au bout de trois jours. Divers autres 
incidents l’entretenaient dans l’inquiétude. L’un d’eux surtout 
avait, pendant ces trois jours, progressivement surexcité son 
caractère défiant. (Car le prince se reprochaït, ces derniers 
temps, de tomber dans deux extrêmes: une «absurde et 
intempestive » confiance alternant avec une « sombre et basse » 
défiance). Bref, au bout du troisième jour, l’incident de la dame 
excentrique qui avait interpellé Eugène Pavlovitch du fond de 
sa calèche avait pris dans son esprit des proportions effrayantes 
et énigmatiques. L’énigme se traduisait pour lui (sans parler 
d’autres aspects de l’affaire) par cette pénible question: la 
responsabilité de la nouvelle « extravagance » lui incombait- 
elle, ou était-ce seulement la faute de... Mais il n’allait pas 
jusqu’à prononcer un nom. Quant aux initiales N. PH. B., ce 
n'avait été, croyait-il, qu’une plaisanterie innocente et tout à 
fait enfantine, sur laquelle l’on ne pouvait en conscience, ni 
même en simple honnêteté, arrêter sa pensée. 


D'ailleurs, le lendemain même de cette scandaleuse 
« soirée », dont il se regardait comme la « cause » principale, le 
prince eut le plaisir de recevoir dans la matinée la visite du 
prince Stch.. et d’Adélaïde qui rentraient d’une promenade : 
«ils étaient surtout venus pour prendre des nouvelles de sa 
santé ». Adélaïde avait remarqué en pénétrant dans le parc un 


magnifique vieil arbre, très touffu, dont le tronc était creux et 
lézardé et dont les branches longues et noueuses portaient une 
jeune frondaison ; elle voulait à tout prix le dessiner ! Elle ne 
parla presque que de cet arbre pendant la demi-heure que dura 
sa visite. Le prince Stch.…. se montra aimable et gracieux 
comme à son ordinaire ; il questionna le prince sur le passé et 
évoqua des événements qui remontaient à leurs premières 
relations, si bien que l’on ne parla presque pas des incidents de 
la veille. 


Enfin, n’y tenant plus, Adélaïde avoua en souriant qu’ils 
étaient venus incognito ; elle n’en dit pas davantage mais cet 
aveu suffisait pour laisser comprendre que ses parents, et 
surtout Elisabeth Prokofievna, étaient plutôt mal disposés à 
l'égard du prince. Toutefois, durant leur visite, ni Adélaïde ni le 
prince Stch... ne soufflèrent mot de la générale, d’Aglaé, ni 
même d’Ivan Fiodorovitch. 


Lorsqu'ils repartirent pour achever leur promenade, ils 
n’invitèrent pas le prince à les accompagner. Quant à le prier de 
passer les voir, il n’en fut même pas question. Adélaïde laissa 
échapper à ce propos une réflexion significative ; parlant d’une 
de ses aquarelles que le désir lui était soudain venu de montrer 
au prince, elle dit : « Comment faire pour que vous puissiez la 
voir plus tôt ? Attendez ! Je vous l’enverrai aujourd’hui même 
par Kolia s’il vient à la maison ; ou alors demain, au cours de 
ma promenade avec le prince, je l’apporterai moi-même ». En 
suggérant cette solution elle semblait heureuse d’avoir tranché 
la question avec adresse et à la satisfaction de tout le monde. 


Presque au moment de prendre congé, le prince Stch... eut 
l'air de se rappeler brusquement quelque chose : 


5 À propos, demanda-t-il, ne savez-vous pas, mon cher Léon 
Nicolaïévitch, qui était la personne qui a interpellé hier Eugène 
Pavlovitch du fond de sa calèche ? 


— C'était Nastasie Philippovna, dit le prince ; ne l’avez-vous 
pas reconnue ? Mais je ne sais pas avec qui elle était. 


—Je la connais pour en avoir entendu parler répondit 
vivement le prince Stch... Mais qu’a-t-elle crié ? J’avoue que 
c’est une énigme pour moi... pour moi et pour les autres. 


En disant ces mots le prince Stch... exprimait un étonnement 
manifeste. 


— Elle a parlé de je ne sais quelles traites d’Eugène 
Pavlovitch, répondit le prince avec beaucoup de simplicité ; ces 
traites sont passées, sur sa demande, des mains d’un usurier à 
celles de Rogojine, qui accordera un délai à Eugène Pavlovitch. 


— C’est bien ce que j'ai entendu, mon cher prince, mais cela 
n’a pas le sens commun ! Eugène Pavlovitch n’a pu signer 
aucune traite ! Avec une fortune comme la sienne... Cela lui est 
arrivé autrefois, il est vrai, à cause de sa légèreté ; je l’ai même 
aidé à sortir d’embarras... Mais qu’un homme qui a une pareille 
fortune signe des traites à un usurier et s'inquiète de leur 
échéance, c’est chose impossible. Et il est également impossible 
qu'il soit à tu et à toi avec Nastasie Philippovna et entretienne 
avec elle des rapports aussi familiers. C’est là que se trouve 
l'énigme principale. Il jure qu’il n’y comprend rien, et je le crois 
tout à fait. C’est pourquoi, mon cher prince, je désirais vous 
demander si vous ne saviez rien à ce sujet. Je veux dire : si 
quelque bruit n’est pas arrivé par hasard à vos oreilles ? 


— Non, je ne sais rien de cette affaire, et je vous affirme que 
je n’y suis pour rien. 


— Ah ! prince, quel homme vous êtes aujourd’hui ! Je ne 
vous reconnais franchement pas. Ai-je pu avoir l’idée que vous 
eussiez pris une part quelconque à une pareille affaire ? Allons, 
vous n'êtes pas dans votre assiette. 


Il le serra contre lui et l’embrassa. 


— Une part quelconque à une « pareille affaire » ? reprit Léon 
Nicolaïévitch. Mais je ne vois là aucune affaire. 


— Sans aucun doute cette personne a voulu nuire d’une 
manière ou d’une autre à Eugène Pavlovitch en lui attribuant 


devant témoins des pratiques qui ne sont et ne peuvent être les 
siennes, répondit le prince Stch... sur un ton assez sec. 


Le prince Léon Nicolaïévitch parut troublé mais continua à 
fixer sur son interlocuteur un regard interrogatif. Ce dernier 
garda le silence. 


- Mais ne s’agit-il pas tout bonnement de traites ? N'est-ce 
pas, à la lettre, de traites qu’il a été question hier ? murmura 
enfin le prince avec une pointe d’impatience. 


— Voyons, je vous le dis et vous pouvez en juger vous- 
même : que peut avoir de commun Eugène Pavlovitch avec. 
elle et, encore moins, avec Rogojine ? Il a, je vous le répète, une 
immense fortune ; je le tiens de source sûre ; en outre, il est 
assuré d’hériter de son oncle. Tout simplement Nastasie 
Philippovna… 


Le prince Stch... s’interrompit de nouveau : il était évident 
qu'il n’en voulait pas dire davantage sur la jeune femme devant 
Léon Nicolaïévitch. 

Ce dernier, après un moment de silence, demanda 
brusquement : 


— Cela ne prouve-t-il pas en tout cas qu’il la connaît ? 


— C’est bien possible ; il a été assez volage pour cela ! Au 
reste, s'ils se sont connus, c’est dans le passé; cela doit 
remonter à deux ou trois ans. À cette époque-là il était encore 
en relation avec Totski. Maintenant ils ne sauraient avoir rien 
de commun et, de toutes façons, ils n’ont jamais été intimes au 
point de se tutoyer. Vous savez vous-même qu’elle n’était pas 
ici jusqu’à ces derniers temps et qu’elle demeurait introuvable. 
Beaucoup de gens ignorent même encore sa réapparition. Il n’y 
a pas plus de trois jours que j’ai remarqué son équipage. 


— Un équipage magnifique ! dit Adélaïde. 
— Oui, magnifique. 


Les deux visiteurs se retirèrent en témoignant au prince les 


sentiments les plus affectueux, on peut même dire les plus 
fraternels. 


De cette visite se dégageait, pour notre héros, une indication 
capitale. Sans doute il avait eu de forts soupçons depuis la nuit 
précédente (et peut-être même avant) ; toutefois il n’avait pas 
osé jusque-là tenir ses appréhensions pour justifiées. 
Maintenant il y voyait clair : le prince Stch..., tout en donnant 
de l’événement une interprétation erronée, n’en côtoyait pas 
moins la vérité et devinait, en tout cas, l’existence d’une 
intrigue. (D'ailleurs, pensait le prince, il sait peut-être 
parfaitement à quoi s’en tenir, mais il ne veut pas le laisser 
paraître et fait semblant de se fourvoyer.) Une chose sautaïit aux 
yeux : c’est qu'ils étaient venus (surtout le prince Stch...) dans 
l’espoir d’obtenir quelque éclaircissement ; s’il en était ainsi, 
c’est qu'ils le regardaient comme ayant trempé dans l'intrigue. 
En outre, si l’affaire était telle et revêtait une pareille 
importance, c'était la preuve qu’elle poursuivait un but 
redoutable ; mais quel but ? Terrible question ! « Et comment la 
détourner de ce but ? Il est impossible de l’arrêter quand elle 
est décidée à atteindre ses fins ! » Cela, le prince le savait par 
expérience. « Une folle ! c’est une folle ! » 


Mais c'était trop de mystères dans une même matinée ; tous 
demandaient à être tirés au clair sur-le-champ, ce qui plongeait 
le prince dans un profond abattement. La visite de Véra 
Lébédev, portant dans ses bras la petite Lioubov, lui procura 
quelque distraction ; elle bavarda gaiement pendant un certain 
temps. Puis vint sa jeune sœur qui resta bouche bée, et enfin le 
fils de Lébédev ; le collégien lui affirma que l’« Étoile Absinthe » 
qui, dans l’Apocalypse{92}, tombe sur terre à la source des 
eaux, préfigurait, selon l’interprétation de son père, le réseau 
des chemins de fer étendu aujourd’hui sur l’Europe. Le prince 
ne voulut pas ajouter foi à cette assertion et on convint 
d'interroger là-dessus Lébédev lui-même à la première occasion. 


Véra Lébédev raconta au prince que Keller s'était installé 
chez eux depuis la veille et que, d’après toutes les apparences, il 


ne les quitterait pas de sitôt, ayant trouvé là une société qui lui 
convenait et s'étant lié d’amitié avec le général Ivolguine. Il 
avait déclaré qu’il ne restait chez eux que pour parfaire son 
instruction. 


D’une manière générale le prince prenait de jour en jour 
plus de plaisir au commerce des enfants de Lébédev. Kolia ne 
parut pas de la journée : il était allé de bon matin à Pétersbourg 
(Lébédev était également parti dès l’aube pour certaines affaires 
personnelles.) 


Mais la visite que le prince attendait avec le plus 
d’impatience était celle de Gabriel Ardalionovitch, qui devait 
venir sans faute dans le courant de la journée. Il arriva entre six 
et sept heures du soir, aussitôt après le dîner. En l’apercevant, 
le prince pensa avoir enfin devant lui quelqu'un qui devait 
connaître au vrai tous les dessous de l’affaire. Et comment 
Gania ne les aurait-il pas connus, lui qui avait sous la main des 
auxiliaires comme Barbe Ardalionovna et son mari ? Mais les 
relations entre le prince et lui étaient d’un caractère un peu 
spécial. Ainsi le prince l’avait chargé de l’affaire Bourdovski en 
le priant instamment de s’en occuper. Cependant, en dépit de 
cette marque de confiance et de ce qui s'était passé entre eux 
auparavant, il y avait toujours certains sujets de conversation 
qu'ils évitaient en vertu d’une sorte d’accord tacite. Le prince 
avait parfois le sentiment que Gabriel Ardalionovitch, pour son 
compte, eût peut-être désiré voir s'établir entre eux une amitié 
et une sincérité sans réserve. Ce jour-là, par exemple, en le 
voyant entrer, il eut l’impression que Gania jugeait le moment 
venu de briser la glace et de s’expliquer sur tous les points (le 
visiteur était toutefois pressé ; sa sœur l’attendait chez Lébédev 
pour une affaire urgente à régler entre eux). 


Mais si Gania s'attendait vraiment à une série de questions 
impatientes, à des révélations involontaires et à des 
épanchements intimes, il était dans une profonde erreur. 
Pendant les vingt minutes que dura sa visite, le prince parut 
absorbé et presque distrait. Il ne formula pas les questions ou, 


pour mieux dire, l’unique question importante qu’attendait 
Gania. Aussi celui-ci jugea-t-il opportun de s’exprimer, de son 
côté, avec plus de retenue. Il n’arrêta pas de parler avec 
enjouement et volubilité ; mais, dans son bavardage léger et 
amène, il se garda d’aborder le point essentiel. 


Il raconta entre autres choses que Nastasie Philippovna 
n’était à Pavlovsk que depuis quatre jours et qu’elle avait déjà 
attiré sur elle l’attention générale. Elle habitait chez Daria 
Alexéïevna, dans une petite et confortable maison de la rue des 
Matelots, mais elle avait peut-être la plus belle calèche de 
Pavlovsk. Autour d’elle s'était déjà formée toute une cour de 
soupirants, jeunes et vieux ; parfois des cavaliers escortaient sa 
voiture. Fidèle à ses anciennes habitudes, elle était très 
regardante sur le choix de ses relations{93} et n’admettait 
auprès d’elle que des invités triés sur le volet; ce qui ne 
l’empêchait pas d’être entourée d’une véritable garde du corps, 
prête à prendre sa défense en cas de besoin. À cause d’elle un 
quidam en villégiature à Pavlovsk avait déjà rompu ses 
fiançailles, et un vieux général avait presque maudit son fils. 
Elle emmenait souvent, dans ses promenades en voiture, une 
charmante jeune fille de seize ans, parente éloignée de Daria 
Alexéïevna ; cette jeune fille chantait avec talent et sa voix 
attirait, le soir, l’attention du voisinage sur leur maison. Au 
demeurant, Nastasie Philippovna avait beaucoup de tenue ; elle 
s’habillait simplement mais avec un goût parfait qui, avec sa 
beauté et son équipage, excitait la jalousie de toutes les dames. 

- L’incident baroque d’hier — laissa échapper Gania — était 
sans aucun doute prémédité et ne saurait être retenu à sa 
charge. Pour trouver à redire à sa conduite il faut chercher la 
petite bête ou recourir à la calomnie ; ce qui, d’ailleurs, ne 
tardera pas. 


Il s'attendait à ce que le prince lui demandât pour quelle 
raison il regardait l’incident de la veille comme prémédité, et 
aussi pourquoi on ne tarderait pas à recourir à la calomnie. 


Mais le prince ne posa aucune question sur ces deux points. 


Gania fournit ensuite des renseignements détaillés sur le 
compte d’Eugène Pavlovitch, sans que le prince l’eût davantage 
interrogé ; c'était d’autant plus étrange que ce sujet intervenait 
sans rime ni raison dans la conversation. Selon lui, Eugène 
Pavlovitch n'avait pas été en relation auparavant avec Nastasie 
Philippovna ; même actuellement, c'était à peine s’il la 
connaissait pour lui avoir été présenté trois ou quatre jours plus 
tôt à la promenade. Et il était douteux qu’il fût allé chez elle, 
même une fois et en compagnie d’autres personnes. 


Pour ce qui est des traites, la chose était possible (Gania la 
tenait même pour certaine). Assurément Eugène Pavlovitch 
avait une grande fortune, maïs « il régnait un certain désordre 
dans la gestion de ses biens ».. Il tourna court et n’en dit pas 
plus long sur ce curieux chapitre. Hormis l’allusion rapportée 
plus haut, il ne revint pas non plus sur la sortie que Nastasie 
Philippovna avait faite la veille. 


À la fin Barbe Ardalionovna vint chercher Gania, mais ne 
resta chez le prince qu’une minute, pendant laquelle elle trouva 
le temps d’annoncer (sans avoir été non plus questionnée) 
qu'Eugène Pavlovitch passait la journée et peut-être le 
lendemain à Pétersbourg et que son mari (Ivan Pétrovitch 
Ptitsine) y était également, sans doute pour s'occuper aussi des 
affaires d’Eugène Pavlovitch ; évidemment, il y avait quelque 
chose là-dessous. En partant, elle ajouta qu’Elisabeth 
Prokofievna était aujourd’hui d’une humeur massacrante et 
qu’Aglaé - chose plus étrange -— s'était brouillée avec toute la 
famille, non seulement avec son père et sa mère mais même 
avec ses deux sœurs ; « cela n’était pas bien du tout ». Après 
qu’elle eut donné, comme incidemment, cette nouvelle (qui 
était pour le prince de la plus haute importance), elle et son 
frère prirent congé. De l’affaire du « fils de Pavlistchev » Gania 
ne souffla mot, soit par feinte modestie, soit pour « ménager les 
sentiments du prince ». Celui-ci ne l’en remercia pas moins 
encore une fois de la peine qu’il s’était donnée pour terminer 
cette affaire. 


Enchanté de se trouver enfin seul, le prince descendit de la 
terrasse, traversa la route et pénétra dans le parc; il voulait 
réfléchir et avait une décision à prendre. Or, cette décision était 
justement de celles auxquelles on ne réfléchit point mais que 
l’on prend tout de go : il avait une soudaine et terrible envie de 
tout planter là, de s’en aller précipitamment, sans même dire 
adieu à personne, et de retourner là d’où il venait, dans 
l'éloignement et la solitude. Il pressentait que, s’il restait encore 
à Pavlovsk, ne fût-ce que quelques jours, il s’enliserait 
irrémédiablement dans ce milieu dont il ne pourrait désormais 
se détacher. Mais il ne s’accorda pas dix minutes de réflexion et 
convint incontinent que la fuite était « impossible » et qu’elle 
constituerait presque une lâcheté; les problèmes qui 
s’imposaient à lui étaient tels qu’il n’avait plus le droit de ne 
pas les résoudre ou, tout au moins, de ne pas consacrer toutes 
ses forces à leur trouver une solution. C’est dans cet état 
d'esprit qu’il rentra chez lui, n’ayant pas consacré plus d’un 
quart d'heure à sa promenade. À ce moment il se sentit tout à 
fait malheureux. 


Lébédev était toujours absent, en sorte que, dans la soirée, 
Keller réussit à s’introduire chez le prince. Il n’était pas ivre 
mais en veine d’épanchements et de confidences. Il déclara 
d'emblée qu’il venait lui raconter toute sa vie et que c'était dans 
cette intention qu’il était resté à Pavlovsk ; il n’y aurait pas eu 
moyen de le mettre à la porte ; il ne serait parti pour rien au 
monde. Il voulut se lancer dans un discours long et décousu, 
mais dès les premiers mots il passa à la conclusion et avoua 
qu’il avait perdu « toute ombre de moralité » (uniquement par 
absence de croyance en Dieu) au point d’en être arrivé à voler. 


— Pouvez-vous, dit-il, vous imaginer une chose pareille ! 


— Écoutez, Keller, à votre place je n’avouerais pas cela, hors 
le cas de nécessité absolue, commença le prince. - Au surplus il 
est bien possible que vous vous calomniiez intentionnellement. 


— Je ne dis cela qu’à vous, à vous seul, et uniquement en vue 
de contribuer à mon développement moral. Je n’en reparlerai à 


personne et j’emporterai mon secret dans la tombe. Mais, 
prince, si seulement vous saviez combien il est difficile, à notre 
époque, de se procurer de l’argent ! Où en prendre ? Permettez- 
moi de vous poser la question. On ne reçoit qu’une réponse : 
«apporte-nous de l’or et des diamants, nous te prêterons là- 
dessus ». De l’or et des diamants, c’est-à-dire ce que je n’ai 
justement pas ; pouvez-vous vous figurer cela ? J’ai fini par me 
fâcher et après un moment j'ai dit: «Et sur des émeraudes, 
m'avancerez-vous de l'argent ? » — « Oui, sur des émeraudes 
nous en avancerons ». — « C’est bon, ai-je fait en prenant mon 
chapeau pour sortir ; le diable vous emporte, gredins que vous 
êtes ! » Ma parole ! 


— Vous aviez donc des émeraudes ? 


— Des émeraudes ? Ah ! prince ! vous regardez encore la vie 
avec une sérénité et une ingénuité que l’on peut qualifier de 
pastorales ! 


Le prince éprouvait moins de pitié pour Keller que de honte 
à entendre ses confidences. Une pensée lui traversa l’esprit : 
«Ne pourrait-on pas faire quelque chose de cet homme en 
exerçant sur lui une influence salutaire ? » Il écarta toutefois, 
pour diverses raisons, l’idée que cette influence pût être la 
sienne, non par modestie, mais à cause de sa manière 
particulière d’envisager les faits. Ils prirent peu à peu tant 
d'intérêt à s’entretenir ensemble qu’ils ne songèrent plus à se 
séparer. Keller mit un empressement peu commun à confesser 
des actes dont il semblait impossible qu’un homme püût faire 
l’aveu. À chacune de ces confidences il affirmait qu’il se 
repentait sincèrement et que son cœur était « plein de larmes » ; 
ce qui ne l’empêchait pas d’étaler ses fautes sur un ton de fierté 
et parfois d’une manière si comique que le prince et lui 
finissaient par rire comme des fous. 


— L'essentiel, dit enfin le prince, c’est qu’il y a en vous une 
confiance d’enfant et une rare franchise. Savez-vous que cela 
suffit à vous faire pardonner bien des choses ? 


— J'ai l’âme noble, noble et chevaleresque ! confirma Keller 


avec attendrissement. Mais voilà, prince, cette noblesse n’existe 
qu’idéalement et pour ainsi dire en puissance ; elle ne se traduit 
jamais dans les faits. Pourquoi cela ? je ne puis le comprendre. 


— Ne désespérez pas. Maintenant on peut dire avec certitude 
que vous m'avez dévoilé le fond de votre âme ; du moins il me 
semble qu’il est impossible d’ajouter quoi que ce soit à tout ce 
que vous m'avez révélé. N’est-il pas vrai ? 


— Impossible ? s’écria Keller sur un ton de commisération ; 
oh ! prince, vous jugez encore les hommes avec les idées d’un 
Suisse. 


— Se peut-il que vous ayez encore quelque chose à ajouter fit 
le prince mi-confus, mi-étonné. Mais, dites-moi un peu, Keller, 
ce que vous attendiez de moi en me faisant ces confidences et 
pourquoi vous êtes venu ? 


— Ce que j'attendais de vous ? D’abord votre simplicité d’âme 
a son charme ; il est agréable de passer un moment à converser 
avec vous; je sais du moins que j’ai devant moi un homme 
d’une vertu éprouvée, en second lieu... en second lieu. 


Il resta court. 


— Peut-être vouliez-vous m’emprunter de l’argent ? dit le 
prince d’un ton très sérieux et avec une franchise où perçait une 
pointe de timidité. 


Keller tressaillit ; il regarda le prince droit dans les yeux 
d’un air stupéfait et frappa violemment du poing sur la table. 


— Voilà bien votre manière de confondre les gens ! Ah! 
prince, vous témoignez d’une ingénuité et d’une innocence 
telles que l’âge d’or n’en a pas connues ; et tout à coup votre 
profonde pénétration psychologique traverse un homme comme 
une flèche. Mais, permettez, prince, ceci appelle une 
explication, car je. je m'y perds pour tout de bon ! Il va de soi 
qu’au bout du compte, mon intention était bien d'emprunter de 
l'argent, mais vous m'avez posé la question comme si vous ne 
trouviez à cela rien de répréhensible, comme s’il s’agissait d’une 


chose toute naturelle. 
— Oui... de votre part c'était tout naturel. 
— Et cela ne vous révolte pas ? 
— Mais. pourquoi donc ? 


— Écoutez-moi, prince : je suis resté à Pavlovsk depuis hier 
soir, d’abord en raison de la considération particulière que je 
porte à l’archevêque français Bourdaloue{94}; (on a débouché 
des bouteilles chez Lébédev jusqu’à trois heures du matin) ; 
ensuite et surtout (je vous jure par tous les signes de la croix 
que je dis la pure vérité) parce que je voulais vous faire ma 
confession générale et sincère dans l'intérêt de mon 
développement moral. C’est sur cette pensée que je me suis 
endormi, les yeux pleins de larmes, vers les quatre heures du 
matin. Croirez-vous maintenant un homme plein de nobles 
sentiments ? Au moment même où je m’assoupissais, inondé de 
larmes au dedans comme au dehors (car enfin j'ai sangloté, je 
me le rappelle !), une idée infernale m'a assailli : «si, en fin de 
compte, je lui empruntais de l’argent après m'être confessé à 
lui ? » C’est ainsi que j’ai préparé ma confession comme un petit 
plat aux fines herbes arrosées de larmes, destiné à vous 
amadouer et à vous préparer à un emprunt de cent cinquante 
roubles. Ne trouvez-vous pas cela de la bassesse ? 


— À coup sûr les choses ne se sont pas passées ainsi : il s’agit 
simplement d’une coïncidence. Deux pensées se sont croisées 
dans votre esprit ; c’est un phénomène courant et avec lequel je 
ne suis moi-même que trop familiarisé. Je crois que ce n’est pas 
bon et, voyez-vous, Keller, c’est la chose que je me reproche le 
plus. Ce que vous venez de dire, je puis le prendre pour moi. Il 
m'est même parfois arrivé de penser — poursuivit le prince du 
ton réfléchi d’un homme que cette question intéressait 
profondément - que tout le monde était ainsi, et de voir là un 
argument à ma décharge, car rien n’est malaisé comme de 
réagir contre ces doubles pensées ; j'en parle par expérience. 
Dieu sait d’où elles viennent et comment elles surgissent ! Mais 
voilà que vous appelez cela crûment de la bassesse. Je vais donc 


recommencer à appréhender ce genre de phénomène. En tout 
cas je n’ai pas qualité pour vous juger. Je ne crois toutefois pas 
que le mot bassesse soit ici à sa place ; qu’en pensez-vous ? 
Vous avez recouru à la ruse en cherchant à me tirer de l’argent 
par vos larmes, mais vous-même jurez que votre confession 
avait encore un autre but, un but noble et désintéressé. Quant à 
l'argent, il vous en faut pour faire la noce, n’est-ce pas ? Et cela, 
après une confession comme celle que vous venez de faire, c’est 
évidemment une défaillance morale. Mais comment s’arracher 
en un instant à l’habitude de la débauche ? C’est impossible. 
Alors quoi ? Le mieux, c’est de s’en remettre là-dessus au 
jugement de votre conscience ; qu’en pensez-vous ? 


Le prince fixait sur Keller un regard extrêmement intrigué. Il 
était clair que la question du dédoublement de la pensée le 
préoccupait depuis longtemps. 


— Après de semblables paroles, je ne m'explique pas 
comment on a pu vous qualifier d’idiot ! s’exclama Keller. 


Le prince rougit légèrement. 


—Le prédicateur Bourdaloue n'aurait pas ménagé son 
homme, tandis que vous, vous m'avez épargné et jugé avec 
humanité. Pour me punir et pour vous prouver combien je suis 
touché, je renonce aux cent cinquante roubles. Je me 
contenterai de vingt-cinq. C’est ce dont j’ai besoin, du moins 
pour deux semaines. Je ne reviendrai pas vous demander de 
l’argent avant quinze jours. Je voulais faire plaisir à Agathe, 
mais elle ne le mérite guère. Oh, mon cher prince, que le 
Seigneur vous bénisse ! 


Sur ces entrefaites, Lébédev, qui revenait de Pétersboursg, 
entra. Il fronça les sourcils en voyant le billet de vingt-cinq 
roubles dans les mains de Keller. Mais celui-ci, se sentant en 
fonds, se hâta de disparaître. Lébédev se mit aussitôt à le 
dénigrer. 


— Vous êtes injuste ; il s’est sincèrement repenti, finit par 
observer le prince. 


— Mais que vaut son repentir ? C’est exactement comme le 
mien hier soir : «je suis bas, je suis bas ». Ce ne sont que des 
mots. 


— Ah ! ce n'étaient que des mots ? Et moi qui pensais. 


— Eh bien, tenez ! à vous et à vous seul je dirai la vérité, 
parce que vous pénétrez le cœur de l’homme : chez moi, les 
paroles et les actes, le mensonge et la vérité s’entremêlent avec 
une parfaite spontanéité. C’est dans la vérité et les actes que se 
manifeste mon repentir, Croyez-moi ou ne me croyez pas, je 
vous jure que c’est comme cela; quant aux paroles et aux 
mensonges, ils me viennent d’une pensée infernale (qui ne me 
quitte pas l’esprit) par laquelle je me sens poussé à tromper les 
gens et à tirer profit même de mes larmes de repentir ! Je vous 
donne ma parole qu’il en est ainsi ! Je ne dirais pas cela à un 
autre, il rirait ou cracheraït de dégoût ; maïs vous, prince, vous 
me jugerez humainement. 


— Eh mais ! c’est exactement ce que me disait l’autre il y a 
un instant, s’écria le prince, et vous avez tous deux l’air de vous 
vanter ! Je n’en reviens pas ; toutefois il est plus sincère que 
vous, qui faites du mensonge un véritable métier. Allons, assez 
de simagrées, Lébédev ! ne mettez pas la main sur votre cœur. 
N’avez-vous pas quelque chose à me dire ? Ce n’est jamais pour 
rien que vous venez... 


Lébédev se mit à faire des grimaces et à se recroqueviller. 


— Je vous ai attendu toute la journée pour vous poser une 
question ; ne serait-ce qu’une fois dans votre vie, dites-moi du 
premier mot la vérité : avez-vous pris une part quelconque hier 
à l’incident de la calèche, oui ou non ? 


Lébédev se livra à de nouvelles contorsions ; il commença à 
ricaner, puis se frotta les mains et finit par éternuer ; mais il ne 
se décida pas à prononcer un mot. 


— Je vois que vous y avez pris part. 


— Oh! rien que d’une manière indirecte ! Je dis la pure 


vérité. Mon seul rôle dans l’affaire a consisté à faire savoir en 
temps opportun à une certaine personne qu’il y avait du monde 
chez moi et que tel et tel s’y trouvaient. 


— Je sais que vous avez envoyé là-bas votre fils ; lui-même 
me l’a dit tantôt. Mais que signifie cette intrigue ? s’écria le 
prince sur un ton d’impatience. 


— Je n’y suis pour rien, fit Lébédev avec des gestes de 
dénégation ; cette intrigue est l’œuvre d’autres personnes ; et 
c’est, pour autant dire, plutôt une fantaisie qu’une intrigue. 


— Mais de quoi s’agit-il ? expliquez-vous, pour l’amour du 
Christ ! Se peut-il que vous ne compreniez pas que cette affaire 
me touche directement ? Vous ne voyez pas que l’on cherche à 
noircir Eugène Pavlovitch ? 


— Prince! très illustre prince! s’exclama Lébédev en 
recommençant à se contracter, vous ne me permettez pas de 
vous dire toute la vérité ; j'ai déjà essayé plus d’une fois de vous 
l’exposer, mais vous ne m’avez jamais laissé continuer. 


Le prince se tut et réfléchit. 


— Soit, dites-moi la vérité, proféra-t-il avec peine et sur un 
ton qui laissait deviner une violente lutte intérieure. 


— Aglaé Ivanovna... commença aussitôt Lébédev. 


— Taisez-vous ! taisez-vous! lui cria le prince avec 
emportement. Il était rouge d’indignation et peut-être aussi de 
honte. — C’est impossible ; tout cela est absurde et inventé par 
vous ou par des fous de votre espèce. Je vous défends de m’en 
reparler jamais ! 


Tard dans la soirée, vers onze heures, Kolia arriva avec une 
moisson de nouvelles, les unes de Pétersbourg, les autres de 
Pavlovsk. Il raconta sommairement celles qui venaient de 
Pétersbourg (qui concernaient surtout Hippolyte et l’incident de 
la veille), se réservant d’en reparler plus tard, dans sa hâte de 
passer aux nouvelles de Pavlovsk. Il était rentré de Pétersbourg 
trois heures auparavant et, sans aller chez le prince, s'était 


rendu tout droit chez les Epantchine. « C’est terrible ce qui se 
passe là-bas ! » Et comme de raison, la cause première du 
scandale était l'incident de la calèche; mais il était 
certainement survenu un autre événement que ni lui ni le 
prince ne connaissaient. «Il va de soi que je me suis gardé 
d’espionner ou d'interroger personne ; on m’a d’ailleurs bien 
reçu, mieux même que je ne m'y attendais ; mais on n’a pas dit 
un mot, prince, à votre sujet!» Et voici la nouvelle 
sensationnelle : Aglaé venait de se brouiller avec les siens à 
propos de Gania. On ne connaissait pas les détails de la 
querelle, mais on savait que Gania en était la cause (vous 
imaginez-vous cela ?) ; la dispute, ayant été violente, devait 
avoir un motif sérieux. Le général était rentré tard, l'air 
maussade ; il ramenait Eugène Pavlovitch, qu’on avait reçu à 
bras ouverts et qui s'était montré plein de bonne humeur et 
d’affabilité. Une nouvelle encore plus importante était celle-ci : 
Elisabeth Prokofievna avait mandé Barbe Ardalionovna, qui se 
trouvait auprès de ses filles, et, sans éclat, lui avait interdit pour 
toujours l’accès de sa maison ; cette défense avait d’ailleurs été 
faite sous la forme la plus polie ; «je le tiens de Barbe elle- 
même », ajouta Kolia. Lorsqu'elle sortit de chez la générale et fit 
ses adieux aux demoiselles, celles-ci ne savaient pas que la 
maison lui était fermée pour toujours et qu’elle les quittait 
définitivement. 


— Cependant Barbe Ardalionovna est venue chez moi à sept 
heures, fit le prince interloqué. 


SN 


— Et c’est vers les huit heures qu’on l’a invitée à ne plus 
revenir. J’en suis peiné pour Barbe et pour Gania.. Sans doute 
ils sont toujours à intriguer, c’est une habitude dont ils ne 
pourraient se passer. Je n’ai jamais pu savoir ce qu'ils 
manigançaient et je ne tiens pas à le savoir. Mais je vous assure, 
mon bon, mon cher prince, que Gania a du cœur. C’est un 
homme perdu sous bien des rapports, mais il y a en lui des 
mérites qui valent qu’on les découvre et je ne me pardonnerai 
jamais de ne pas l’avoir compris plus tôt. Je ne sais pas si je 
dois continuer à fréquenter les Epantchine après ce qui s’est 


passé avec Barbe. Dès le premier jour, il est vrai, j’ai gardé ma 
complète indépendance et mes distances ; maïs tout de même 
cela demande réflexion. 


— Vous avez tort de vous apitoyer sur votre frère, fit 
remarquer le prince. Si les choses en sont arrivées là, c’est que 
Gabriel Ardalionovitch est devenu dangereux aux yeux 
d’Elisabeth Prokofievna ; donc, certaines de ses espérances se 
confirment. 


— Quelles espérances ? Que voulez-vous dire ? s’écria Kolia 
stupéfait. N’auriez-vous pas l’idée qu’Aglaé.. Cela ne se peut 
pas ! 


Le prince garda le silence. 


— Vous êtes terriblement sceptique, prince, poursuivit Kolia 
au bout d’une ou deux minutes. J’observe que, depuis quelque 
temps, vous tombez dans un scepticisme exagéré; vous 
commencez à ne plus croire à rien et à tout supposer. Mais ai- 
je ici employé correctement le mot « sceptique » ? 


— Je pense que oui, bien que je n’en sois pas très sûr moi- 
même. 


— Néanmoins je reprends ce mot ; j’en ai trouvé un qui rend 
mieux sa pensée ! s’écria soudain Kolia. Vous n'êtes pas un 
sceptique, vous êtes un jaloux ! Gania vous inspire une jalousie 
infernale à cause d’une fière demoiselle. 


Là-dessus Kolia se leva d’un bond et se mit à rire comme 
jamais peut-être il n’avait ri. Son hilarité redoubla quand il vit 
que le prince rougissait. Il était ravi de penser que celui-ci était 
jaloux à cause d’Aglaé. Mais il se tut dès qu’il remarqua que sa 
peine était sincère. Ils se mirent alors à parler avec beaucoup de 
gravité ; leur entretien se prolongea encore une heure ou une 
heure et demie. 


Le lendemain, le prince alla à Pétersbourg où une affaire 
urgente le retint jusqu’à l’après-midi. Au moment de rentrer à 


Pavlovsk, vers les cinq heures, il rencontra Ivan Fiodorovitch à 
la gare. Celui-ci le saisit vivement par le bras et, tout en jetant à 
droite et à gauche des regards craintifs, le fit monter avec lui 
dans un wagon de première classe. Il brûlait de l’entretenir 
d’une question importante. 


— D'abord, mon cher prince, ne m’en veuille pas ; si tu as 
quelque chose contre moi, oublie-le. J’étais hier sur le point de 
passer chez toi, maïs je ne sais pas ce qu’Elisabeth Prokofievna 
en penserait.. Chez moi, c’est un véritable enfer ; on dirait 
qu’un sphinx énigmatique s’est installé sous notre toit ; moi je 
suis là à n’y rien comprendre. Pour ce qui est de toi, tu es, à 
mon avis, le moins coupable de nous tous ; encore que tu sois la 
cause de bien des complications. Vois-tu, prince, la 
philanthropie est chose agréable, mais point trop n’en faut. 
Peut-être en as-tu déjà fait toi-même l’expérience. Certes, j'aime 
la bonté et j'estime Elisabeth Prokofievna, mais. 


Le général parla longtemps encore sur ce ton, mais son 
langage était singulièrement décousu. On voyait qu’il était 
alarmé et troublé au plus haut degré par un phénomène tout à 
fait incompréhensible. 


— Pour moi il n’est pas douteux que tu sois étranger à tout 
cela, dit-il enfin en remettant un peu de clarté dans ses propos. 
— Mais je te prie, en ami, de ne pas venir nous voir pendant 
quelque temps, jusqu’à ce que le vent ait tourné. En ce qui 
concerne Eugène Pavlovitch, s’écria-t-il avec feu, tout ce qu’on 
raconte n’est que calomnie inepte, la calomnie des calomnies ! 
Nous sommes en présence d’une diffamation, d’une intrigue, 
d’un plan pour tout bouleverser et nous brouiller les uns avec 
les autres. Tiens, prince, je te le dis à l’oreille : entre Eugène 
Pavlovitch et nous, aucun mot n’a encore été prononcé, 
comprends-tu ? Rien ne nous lie présentement. Mais ce mot 
peut être proféré ; il peut l’être bientôt, et même d’un moment à 
l’autre. C’est cela que l’on veut empêcher. Pourquoi ? dans 
quelle intention ? je ne me l’explique pas. Cette femme est 
déconcertante, excentrique ; j’en ai une telle peur que j’en perds 


presque le sommeil. Et cet équipage, ces chevaux blancs... voilà 
bien ce que les Français appellent le chic ! Qui lui procure ce 
train de vie ? Ma parole, j’ai eu l’autre jour la coupable pensée 
de soupçonner Eugène Pavlovitch. Mais il est évident que cela 
ne tient pas debout. Alors pourquoi cherche-t-elle à mettre la 
brouille entre nous ? Voilà l’énigme ! Pour retenir auprès d’elle 
Eugène Pavlovitch ? Mais je te répète et te jure qu’il ne la 
connaît pas et que les traites sont une invention. Et quelle 
effronterie de le tutoyer ainsi à travers la rue! C’est tout 
simplement un coup monté! Il est clair que nous devons 
repousser cette manœuvre avec mépris et redoubler d’estime 
pour Eugène Pavlovitch. C’est ce que j’ai déclaré à Elisabeth 
Prokofievna. Maintenant je te ferai part de mon intime pensée : 
je suis profondément convaincu qu’elle cherche par là à tirer de 
moi une vengeance personnelle à cause de ce qui s’est passé 
naguère, tu te rappelles ? Et cependant je n’ai jamais eu de torts 
envers elle. Je rougis rien qu’à y penser. À présent la voici de 
nouveau en évidence, alors que je la croyais définitivement 
disparue. Où est donc passé ce Rogojine ? je vous le demande 
un peu. Je pensais qu’elle était devenue depuis longtemps 
Mme Rosojine. 


Bref le général ne savait à quel saint se vouer. Pendant près 
d’une heure que dura le trajet, il monologua, faisant lui-même 
les demandes et les réponses, serrant les mains du prince et 
réussissant du moins à le convaincre qu’il n’avait pas l’ombre 
d’un soupçon sur lui. C'était, pour le prince, le point essentiel. 
Finalement il parla de l’oncle d’Eugène Pavlovitch, qui était à la 
tête d’une administration à Pétersbourg. «C'est, dit-il, un 
septuagénaire qui occupe une situation en vue ; c’est un viveur 
et un gourmet ; bref un vieillard encore fringant... Ha ! ha ! Je 
sais qu’il a entendu parler de Nastasie Philippovna et qu’il a 
même brigué ses faveurs. Je suis allé le voir tantôt ; il ne reçoit 
pas en raison de sa santé, mais il est riche, riche ; il a de 
l'influence et... Dieu lui prête vie encore longtemps ! mais enfin 
c’est Eugène Pavlovitch qui héritera de toute sa fortune... Oui, 
oui. mais tout de même j'ai peur. Il y a dans l’air un mauvais 


sort qui plane comme une chauve-souris et j'ai peur, j'ai 
peur... » 


XII 


C'était vers les sept heures du soir, le prince s’apprêtait à 
faire sa promenade dans le parc, quand tout à coup Elisabeth 
Prokofievna surgit seule sur la terrasse, se dirigeant vers lui. 


— Premièrement, fit-elle, ne va pas supposer que je sois venue 
pour te demander pardon. Quelle sottise ! Toi seul as tous les 
torts. 


Le prince garda le silence. 
— Es-tu coupable, oui ou non ? 


- Ni plus ni moins que vous. D’ailleurs ni vous ni moi 
n'avons péché par intention. Il y a trois jours, je me suis cru 
coupable. Maintenant, à la réflexion, je me rends compte qu’il 
n’en est rien. 


— Ah ! c’est ainsi que tu es ! C’est bon, assieds-toi et écoute ; 
car je n’ai pas l’intention de rester debout. 


Tous deux s’assirent. 


— Secondement, pas un mot de ces méchants garnements. Je 
n’ai que dix minutes pour parler avec toi; je suis venue pour 
avoir un renseignement (tu croyais, toi, Dieu sait quoi ?) et, si 
tu souffles un seul mot de ces impudents gamins, je me lève et 
je m’en vais ; c’en sera fini entre nous. 


— Bien, répondit le prince. 


— Permets-moi de te poser une question : as-tu envoyé une 
lettre à Aglaé, il y a deux mois ou deux mois et demi, aux 
environs de Pâques ? 


— Euh... oui. 


— À propos de quoi ? Que contenait cette lettre ? Montre-là ! 


Les yeux d’Elisabeth Prokofievna étincelaient et elle 
frémissait d’impatience. 


— Je n’ai pas cette lettre, répondit le prince étonné et 
affreusement intimidé. Si elle existe encore, c’est Aglaé 
Ivanovna qui l’a... 


— Ne ruse pas ! Que lui as-tu écrit ? 


— Je ne ruse pas et je n’ai rien à craindre. Je ne vois pas 
pourquoi il ne m'aurait pas été permis de lui écrire... 


— Taïis-toi ! tu parleras après. Qu’y avait-il dans la lettre ? 
Pourquoi as-tu rougi ? 


Le prince réfléchit un moment. 


— Je ne connais pas vos pensées, Elisabeth Prokofievna. Je 
vois seulement que cette lettre vous cause beaucoup de 
déplaisir. Convenez que je pourrais refuser de répondre à une 
semblable question. Mais pour vous prouver que je n’ai rien à 
craindre au sujet de cette lettre et que je ne regrette ni ne 
rougis de l’avoir écrite (en disant cela le prince devint deux fois 
plus rouge), je vais vous la réciter, car je crois m’en rappeler le 
contenu par cœur. 


Et le prince répéta presque mot pour mot le texte de la 
lettre. 


SN 


— Quel galimatias ! Quel sens donnes-tu à ces sottises ? 
demanda d’un ton bourru Elisabeth Prokofievna qui avait 
écouté avec une extrême attention. 


— Je ne le sais pas très bien moi-même ; ce que je sais, c’est 
que mon sentiment était sincère. J’avais là-bas des moments de 
vie intense et d’espérances démesurées. 


— Quelles espérances ? 


— Il m'est difficile de l’expliquer, mais ce n'étaient point 
celles auxquelles sans doute vous songez en ce moment. Ces 
espérances... en un mot, se rapportaient à l’avenir et à la joie 
de penser que, peut-être, là-bas je n’étais pas un étranger. Je me 


sentais heureux d’être revenu dans ma patrie. Par un matin 
ensoleillé j'ai pris la plume et je lui ai écrit cette lettre. 
Pourquoi est-ce à elle que j'ai écrit ? je ne le sais. Il y a parfois 
des moments où l’on veut avoir un ami auprès de soi; sans 
doute est-ce ce sentiment qui m’a guidé. ajouta le prince après 
un silence. 


— Serais-tu amoureux ? 


— Mon Dieu non. Je... je lui ai écrit comme à une sœur. J’ai 
même signé du nom de frère. 


— Hum ! bien imaginé ; je comprends ! 


— Il m'est très pénible de répondre à de pareilles questions, 
Elisabeth Prokofievna. 


— Je le sais, mais cela m'est parfaitement indifférent. Écoute, 
dis-moi la vérité comme si tu parlais devant Dieu : mens-tu ou 
ne mens-tu pas ? 


— Je ne mens pas. 


—Tu dis la vérité quand tu affirmes que tu n’es pas 
amoureux ? 


— Il me semble que c’est absolument vrai. 


— Ah ! il te « semble »! C’est le gamin qui a transmis la 
lettre ? 


— J’ai prié Nicolas Ardalionovitch de. 


- Le gamin, le gamin ! interrompit avec colère Elisabeth 
Prokofievna. Je ne connais pas de Nicolas Ardalionovitch. Le 
gamin ! 


— Nicolas Ardalionovitch.. 
— Le gamin, te dis-je ! 


- Non, ce n’est pas un gamin, c’est Nicolas Ardalionovitch, 
répliqua le prince sans élever la voix mais d’un ton ferme. 


— Bon, cela va bien, mon petit. Je te revaudrai cela ! 


Elle contint son émoi pendant une minute pour reprendre 
haleine. 


— Et que signifie « le chevalier pauvre » ? 


— Je n’en ai pas idée ; cela s’est passé en mon absence ; sans 
doute quelque plaisanterie. 


— C’est charmant d’apprendre tout cela d’un coup ! Mais se 
peut-il qu’elle se soit intéressée à toi ? Elle-même t’a traité de 
« petit avorton » et d’« idiot ». 


— Vous auriez pu vous dispenser de me le répéter, fit 
observer le prince d’un ton de reproche et presque à voix basse. 


— Ne te fâche pas. C’est une fille autoritaire, une écervelée, 
une enfant gâtée. Si elle s’éprend de quelqu'un, elle lui fera 
affront en public et lui rira au nez. J’ai été moi-même comme 
cela. Seulement, je t’en prie, ne chante pas victoire ; elle n’est 
pas pour toi, mon petit ; je me refuse à le croire ; cela ne sera 
jamais ! Je le dis pour que tu en prennes dès maintenant ton 
parti. Écoute : jure-moi que tu n’as pas épousé l’autre. 


— Que dites-vous là, Elisabeth Prokofievna ? fit le prince en 
sursautant d’étonnement. 


— Mais n’as-tu pas été sur le point de l’épouser ? 


— J'ai été sur le point de l’épouser, murmura le prince en 
courbant la tête. 


— Alors c’est d’elle que tu es amoureux ? Tu es venu ici pour 
elle, pour cette femme ? 


— Ce n’est pas pour l’épouser que je suis venu ici, répondit le 
prince. 


— Ÿ a-t-il au monde quelque chose de sacré pour toi ? 
— Oui. 
- Jure que tu n’es pas venu pour épouser cette femme ? 


— Je le jure sur ce que vous voudrez. 


- Je te crois ; embrasse-moi. Enfin je respire librement. Mais 
sache bien qu’Aglaé ne t'aime pas ; prends tes dispositions en 
conséquence ; elle ne sera jamais ta femme tant que je serai de 
ce monde. Tu as entendu ? 


— J’ai entendu. 


Le prince était devenu si rouge qu’il ne pouvait regarder 
Elisabeth Prokofievna en face. 


— Mets-toi bien cela dans la tête. Je t’ai attendu comme la 
Providence (tu ne le méritais guère !), j’ai arrosé, la nuit, mon 
oreiller de larmes — oh! pas à cause de toi, mon petit ami, 
rassure-toi ! j’ai un autre chagrin, qui est éternellement le 
même. Mais voici pourquoi je t'ai attendu avec tant 
d’impatience : je crois encore que c’est Dieu lui-même qui t'a 
envoyé vers moi comme un ami et un frère. Je n’ai auprès de 
moi personne, sauf la vieille Biélokonski, qui elle-même est 
partie ; d’ailleurs en vieillissant elle est devenue bête comme un 
mouton. À présent réponds-moi simplement par un oui ou par 
un non : sais-tu pourquoi elle a lancé cette exclamation l’autre 
jour du fond de sa calèche ? 


— Ma parole d’honneur, je n’y étais pour rien et je ne sais 
rien. 


— Suffit ! je te crois. À présent j'ai une autre opinion à ce 
sujet, mais hier matin encore je tenais Eugène Pavlovitch pour 
responsable de tout ce qui s’est passé. J’ai eu cette idée toute la 
journée d’avant-hier et toute la matinée d’hier. Maintenant, j’ai 
fini par me ranger à leur avis : il est évident qu’on s’est moqué 
de lui comme d’un benêt ; comment, pourquoi, à quelle fin ? le 
geste, en lui-même, est déjà suspect et déshonnête. En tout cas 
il n’épousera pas Aglaé, c’est moi qui te le dis ! Il a beau être un 
excellent homme, ce n’en sera pas moins comme cela. Déjà 
avant cet incident j'étais hésitante ; maintenant mon parti est 
bien pris : « Couchez-moi d’abord dans mon cercueil et mettez- 
moi en terre ; après cela vous marierez votre fille », voilà ce que 
j'ai signifié aujourd’hui à Ivan Fiodorovitch en scandant mes 
mots. Tu vois quelle confiance j'ai en toi ; tu le vois ? 


— Je le vois et je comprends. 


Elisabeth Prokofievna fixa sur le prince un regard 
pénétrant ; peut-être brûlait-elle de connaître l'impression 
produite sur lui par ce qu’elle venait de dire au sujet d’Eugène 
Pavlovitch. 


— Tu ne sais rien de Gabriel Ivolguine ? 
— C'est-à-dire. je sais beaucoup de choses. 
— Savais-tu, oui ou non, qu'il était en relations avec Aglaé ? 


—Je l’ignorais totalement, répondit le prince avec un 
mouvement de surprise. —- Comment, vous dites que Gabriel 
Ardalionovitch est en relations avec Aglaé Ivanovna ? C’est 
impossible ! 


—Oh! c’est tout récent. C’est sa sœur qui pendant tout 
l’hiver lui a frayé la voie. Elle a travaillé comme un rat. 


- Je n’en crois rien, répéta avec conviction le prince qui 
était resté un moment songeur et troublé. — Si cela était, je le 
saurais sûrement. 


—Tu crois sans doute qu’il serait venu te l’avouer en 
pleurant dans ton gilet ? Quel innocent tu fais ! Tout le monde 
te berne comme un... comme un... Et tu n’as pas honte de lui 
accorder ta confiance ? Est-ce que tu ne vois pas qu’il se moque 
de toi dans les grandes largeurs ? 


— Je sais bien qu’il me trompe parfois, dit à mi-voix le 
prince, non sans une certaine répugnance. — Et il n’ignore pas 
que je le sais. 


Il n’acheva pas sa pensée. 


— Ainsi il le sait et il continue à lui faire confiance ! Il ne 
manquait que cela ! D’ailleurs c’est ce qu’on peut attendre de 
toi. Et moi qui m’en étonne ! Bonté divine ! Il n’y en a pas deux 
comme toi. Fi donc ! Sais-tu que ce Gania ou cette Barbe l’ont 
mise en relations avec Nastasie Philippovna ? 


— Qui ? s’exclama le prince. 


— Aglaé. 
— Je ne le crois pas. Ce n’est pas possible. À quelle fin ? 
Il s'était levé d’un bond. 


— Moi non plus, je ne le crois pas, encore qu’il y en ait des 
preuves. C’est une fille capricieuse, fantasque, écervelée ! Une 
fille méchante, méchante, méchante ! Je te le répéterai pendant 
mille ans, qu’elle est méchante ! Elles sont toutes comme cela 
maintenant, mes filles, même cette poule mouillée d’Alexandra ; 
mais celle-là m’a déjà échappé des mains. Cependant je ne le 
crois pas non plus. Peut-être parce que je ne veux pas le croire, 
ajouta-t-elle comme en aparté ; puis, interpellant brusquement 
le prince : - Pourquoi n’es-tu pas venu ? Pourquoi es-tu resté 
trois jours sans venir ? répéta-t-elle sur un ton d’impatience. 


Le prince se mit à énumérer ses raisons ; mais de nouveau 
elle lui coupa la parole. 


— Tout le monde te prend pour un imbécile et te leurre ! Tu 
étais hier en ville ; je parie que tu es allé te mettre à genoux 
devant ce gredin pour le supplier d’accepter tes dix mille 
roubles ! 


— Nullement ; l’idée ne m’en est même pas venue. Je ne l’ai 
pas vu ; au surplus ce n’est pas un gredin. J’ai reçu une lettre de 
lui. 


- Montre-la ! 


Le prince tira de son portefeuille un billet qu’il tendit à 
Elisabeth Prokofievna. Le billet était ainsi conçu : 


« Monsieur, je n’ai certainement pas, aux yeux du monde, le 
moindre droit de faire étalage d’amour-propre. Le monde me 
considère comme trop insignifiant pour cela. Mais la manière 
de voir du monde n’est pas la vôtre. Je ne suis que trop 
convaincu, monsieur, que, peut-être, vous valez mieux que les 
autres. Je ne partage pas l’avis de Doktorenko et je m’écarte de 
lui sur ce point. Je n’accepterai jamais un kopek de vous ; mais 
vous avez secouru ma mère et je suis, de ce fait, tenu de vous 


avoir de la reconnaissance, encore que ce soit là une faiblesse. 
En tout cas, je suis revenu sur l’opinion que j'avais de vous et 
j'ai cru de mon devoir de vous en aviser. Là-dessus je présume 
qu'il ne saurait plus y avoir entre nous aucune relation. — 
Antipe Bourdovski ». 


« P. -S. - L'argent qui manque pour compléter les deux cents 
roubles que je vous dois{95} vous sera sans faute remboursé 
avec le temps. » 


— Quelle ineptie ! conclut Elisabeth Prokofievna en jetant le 
billet. Cela ne valait pas la peine d’être lu. De quoi ris-tu ? 


— Convenez que cette lecture vous a quand même fait plaisir. 


— Comment ? Du plaisir à lire ce prétentieux galimatias ? Tu 
ne vois donc pas que tous ces gens-là sont égarés par l’orgueil et 
la vanité ? 


— Oui, mais tout de même il a reconnu ses torts, il a rompu 
avec Doktorenko ; cela lui a coûté d’autant plus que sa vanité 
est plus grande. Oh ! quel petit enfant vous faites, Elisabeth 
Prokofievna ! 


— Est-ce que tu as envie que je te donne une gifle ? 


— Non, je n’y tiens aucunement. Je constate seulement que la 
lecture de ce billet vous a remplie d’aise et que vous vous en 
défendez. Pourquoi avoir honte de vos sentiments ? Vous êtes 
en tout comme cela. 


-Ne mets plus désormais les pieds chez moi! s’écria 
Elisabeth Prokofievna en bondissant, pâle de colère. Que le 
bout de ton nez ne paraïsse pas au seuil de ma porte. 


— Et dans trois jours c’est vous-même qui viendrez me 
rechercher... Voyons, n’avez-vous pas honte ? C’est de vos 
meilleurs sentiments que vous rougissez ; pourquoi ? Vous ne 
réussissez qu’à vous faire souffrir vous-même. 


— Je serais sur mon lit de mort que je ne t’appellerais pas ! 
J’oublierai ton nom. Je l’ai oublié. 


Elle s’écarta précipitamment du prince. 


— Avant vous, on m'avait déjà interdit d’aller vous voir ! lui 
cria-t-il. 


— Quoi ? Qui te l’a interdit ? 


Elle fit une brusque volte-face, comme si on l’avait piquée 
avec une aiguille. Le prince hésitait à répondre, sentant qu’il 
avait lâché une parole inconsidérée. 


— Qui te l’a interdit ? vociféra Elisabeth Prokofievna hors 
d'elle-même. 


— C’est Aglaé Ivanovna qui me défend... 
— Quand cela ? Parle, mais parle donc ! 


— Ce matin, elle m’a fait savoir que je ne devais plus jamais 
mettre les pieds chez vous. 


Elisabeth Prokofievna fut comme médusée ; cependant elle 
se mit à réfléchir. 

— Comment ! par qui te l’a-t-elle fait savoir ? Par le gamin ? 
De vive voix ? s’écria-t-elle soudain. 

— J’ai reçu un billet, dit le prince. 

— Où est-il ? Donne-le ! Tout de suite ! 

Le prince, après s’être recueilli un instant tira de la poche de 
son gilet un méchant bout de papier sur lequel était écrit : 

« Prince Léon Nicolaïévitch, si, après tout ce qui s’est passé, 
vous avez l'intention de m’étonner en venant nous voir dans 


notre villa, soyez assuré que je ne serai pas de celles qui 
prendront plaisir à votre visite. —- Aglaé Epantchine ». 


Elisabeth Prokofievna resta un moment pensive, puis, se 
précipitant sur le prince, elle le prit par la main et l’entraîna 
avec elle. 


— Tout de suite ! Viens ! À l’instant même ! s’écria-t-elle en 
proie à une agitation et à une impatience extrêmes. 


— Mais vous allez m’exposer à. 


— À quoi ? Innocent ! Benêt ! C’est à croire que tu n’es même 
pas un homme! Allons, je verrai tout moi-même par mes 
propres yeux... 


— Laissez-moi au moins prendre mon chapeau. 


— Le voilà, ton sale chapeau ; allons ! tu n’es même pas fichu 
de t’en choisir un avec goût !. Elle a écrit cela. elle a écrit 
cela après la scène de tantôt... dans l’emportement, balbutia 
Elisabeth Prokofievna en entraînant le prince à sa suite et sans 
le lâcher une seconde. - Tantôt j’ai pris ton parti ; j'ai dit tout 
haut que tu étais un imbécile de ne pas venir... Sans cela elle 
n'aurait pas écrit un billet aussi sot, un billet aussi indécent ! 
Indécent de la part d’une jeune fille noble, bien élevée, 
intelligente, oui intelligente ! Hum ! continua-t-elle,.… peut-être 
aussi est-elle dépitée que tu ne viennes pas; c’est possible ; 
mais elle ne s’est pas avisée qu’on n’écrit pas ainsi à un idiot qui 
prend tout au pied de la lettre, comme c’est d’ailleurs arrivé. 
Pourquoi tends-tu l’oreille ? s’écria-t-elle en s’apercevant qu’elle 
en avait trop dit. — Il lui faut un bouffon dans ton genre ; il y a 
longtemps qu’elle n’en a pas eu; voilà pourquoi elle te 
recherche ! Je suis ravie, oh mais ! ravie à la pensée qu’elle va 
te ridiculiser ! Tu ne l’as pas volé. Et elle est habile à ce jeu-là, 
ah ! cela oui !.… 
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{1} Mgr Antoine, métropolite de Kiev et de Galicie, l’Âme 
russe d’après Dostoïevski, trad. Leuchtenberg, p. 193. 


{2} Cette indication semble en contradiction avec un passage 
ultérieur. — N. d.T. 


{3} Gare frontière allemande de la ligne Berlin-Pétersbourg. 
- N. d.T. 


{4} Nom usuel de la pelisse en peau de mouton que portent 
les paysans russes. — N. d.T. 


{5} Fonctionnaire ou ancien fonctionnaire de l’État. — N. d. 
T. 


{6} Avant l’affranchissement des serfs (19 février 1861), la 
valeur d’un bien-fonds était estimée d’après le nombre 
d’« âmes », c’est-à-dire de paysans attachés à ce fonds. - N. d. T. 


{7} Karamzine (Nicolas Mikhaïlevitch), historien russe 
(1766-1826), autour d’une célèbre histoire de l’État russe en 
douze volumes, dont le dernier ne parut qu’après sa mort. 


{8} C'était une catégorie de paysans qui n’ont jamais passé 
par le servage mais qui se sont fondus depuis des siècles avec la 
masse rurale, tout en gardant les preuves authentiques d’une 
origine noble. Le terme qui désigne le gentilhomme-paysan 
signifie littéralement. «qui ne possède qu’un seul feu » 
(odnodvorets). — N. d.T. 


{9} La grande majorité des marchands, vers le milieu du 
XIXE siècle, étaient des paysans enrichis par le négoce. Dès 
qu'ils cessaient de payer la guilde, ils retombaient en principe 
au rang des campagnards. Le législateur alla au-devant du 
sentiment de classe qui se dessinait dans le commerce en créant 
des catégories stables, indépendantes du paiement de la guilde : 
c'étaient celles de «bourgeois honoraires à vie» et de 
« bourgeois honoraires héréditaires ». 


{10} On désigne sous ce nom des illuminés qui courent tête 
et pieds nus par les plus grands froids avec la croix en main et 


tiennent au peuple des sortes d’homélies. — N. d. T. 


{11} Nevski et Prospekt ou, d’après l’habitude française, la 
Perspective Nevski. — N. d.T. 


{12} Formule célèbre gravée sur la tombe du général 
Araktchéïev, favori de Paul I, puis ministre de la guerre 
d'Alexandre Ier, conformément à la dernière volonté du défunt 
qui avait essuyé maintes fois le reproche de servilité. — N. d.T. 


{13} À religieux d’un autre ordre, n’impose pas ta règle. — N. 
d.T. 


{14}; La grande réforme des tribunaux et de la procédure 
judiciaire en Russie date du 24 novembre 1864 (institution du 
jury, publicité des débats, création des justices de paix, etc.). — 
N. d.T. 


{15} Cette réflexion a la valeur d’une réminiscence 
autobiographique, Dostoïevski ayant été gracié sur l’échafaud. — 
N. d.T. 


{16} Diminutif familier de Gabriel. - N. d.T. 
{17} C'est-à-dire : consolation, — N. d.T. 
{18} Voir note 14. 

{19} En français dans le texte. 

{20} En français dans le texte. 

{21} En français dans le texte. 

{22} En français dans le texte. 

{23} Diminutif de Nicolas. — N. d.T. 


{24} À cette époque les tchinovniks étaient toujours rasés. — 
N. d.T. 


{25} En français dans le texte. 
{26} En français dans le texte. 


{27} En français dans le texte. 


{28} En français dans le texte. 
{29} En français dans le texte. 


{30} Le Vassilievski ostroy (couramment appelé le Vassili 
Ostrov par la colonie étrangère de Pétersbourg) est le quartier 
universitaire de la ville, dans une grande île entre les bras de la 
Neva. - N. d.T. 


{31} Allusion au carreau d’étoffe que les forçats portaient sur 
le dos. — N. d. t. 


{32} En français dans le texte. 


{33}; L'expression camélia a été souvent employée, dans la 
littérature russe, comme synonyme de lorette, depuis la vogue 
de la Dame aux Camélias de Dumas fils. - N. d.T. 


{34} Pirogov était un chirurgien russe de renom, qui a 
également laissé des ouvrages pédagogiques. — N. d.T. 


{35} Diminutif familier d'Hélène. - N. d. T. 
{36} En français dans le texte. 

{37} En français dans le texte. 

{38} Diminutif de Pierre. — N. d.T. 

{39} En français dans le texte. 

{40} Diminutif de Catherine. — N. d.T. 


{41}  Marlinski, pseudonyme  d’Alexandre Bestoujev 
(1795-1887), écrivain romantique qui avait obtenu, dans le 
genre échevelé, une vogue considérable. Il est aujourd’hui bien 
oublié. - N. d.T. 


{42} Le verchok, seizième partie de l’archine, équivaut à 
environ 44 millimètres. — N. d.T. 


{43} Le grand quotidien pétersbourgeois de l’époque 
(1861-1879). — N. d.T. 


{44} Diminutif de Pélagie ou de Parascève. - N. d. T. 


{45} En français dans le texte. 


{46} La législation russe de la première moitié du XIXE® siècle 
classait les marchands en trois «guildes» ou corporations 
suivant la valeur du capital déclaré et imposé. Vers la fin du 
siècle, la loi ne distinguait plus que deux guildes. - N. d. T. 


{47} Ekaterinhof est une localité aux portes de Pétersbourg 
où il était de traditions naguère, de se rendre en nombreuse 
compagnie pour y passer joyeusement la nuit. - N. d.T. 


{48} En français dans le texte. 


{49} Établissement rival du célèbre bal Mabille dont les 
«soirées dansantes » et les «bal-concerts» attiraient une 
clientèle un peu plus familiale. Il se trouvait aux Champs- 
Élysées, rue des Vignes-de-Chaillot (actuellement rue Vernet). - 
N. d.T. 


{50} Petite ville des environs de Pétersbourg : c'était un 
centre de villégiature particulièrement agréable à cause des 
vastes parcs qui s’étendaient entre cette localité et Tsarskoïé- 
Sélo. — N. d.T. 


{51} Les Sables : quartier au nord-est de Pétersbourg, dans 
une boucle de la Neva ; Il était surtout habité par les gens de 
condition modeste. — N. d. T. 


{52} Diminutif de Tatiana. - N d.T. 


{53} Prénom féminin qui signifie Charité ; il est très usité 
ainsi que les deux autres noms des vertus théologales : Vera 
(Foi) et Nadejda (Espérance). - N. d.T. 


{54} D’après le statut de 1864, les petites causes, civiles ou 
criminelles, étaient portées, dans chaque quartier, devant le 
juge de paix. En appel elles allaient à l’assemblée des juges de 
paix du district. - N. d.T. 


{55} Cette célèbre formule figurait dans l’ukase impérial du 
24 novembre 1864 qui promulgua les nouveaux « statuts 
judiciaires ». Elle était gravée en lettres d’or sur une plaque de 
marbre dans la salle des Pas-perdus de l’ancien Palais de justice 
de Pétersbourg. — N. d.T. 


{56} Jeu de cartes. — N. d.T. 

{57} En français dans le texte. 

{58} En français dans le texte. 

{59} Forme russe de Timothée. — N. d.T. 


{60} C’est Kolia que Lébédev désigne sous cette forme 
pompeuse et inhabituelle quand on parle d’un mineur. - N. d. 
T. 


{61} Apocalypse, VI, 6. - N. d.T. 
{62} Ibidem, 8. - N. d. T. 


{63}; Skopets (pl. Skoptsi), c’est-à-dire castrat, membre de 
cette secte religieuse dont les adhérents se châtrent par 
fanatisme ; ils exerçaient en général la profession de changeurs. 
- N. d.T. 


{64}; La grande majorité des marchands, vers le milieu du 
XIXe siècle, étaient des paysans enrichis par le négoce. Dès 
qu'ils cessaient de payer la guilde, ils retombaient en principe 
au rang des campagnards. Le législateur alla au-devant du 
sentiment de classe qui se dessinait dans le commerce en créant 
des catégories stables, indépendantes du paiement de la guilde : 
c'étaient celles de «bourgeois honoraires à vie» et de 
« bourgeois honoraires héréditaires ». 


{65} Serge Mikhaïlovitch Soloviov (1720-1879), célèbre 
historien russe dont l’œuvre maîtresse est l’Histoire de Russie en 
29 volumes, parue de 1851 à 1879, rééditée en 7 volumes en 
1897. -N. d.T. 


{66} Secte qui remonte à la scission religieuse consécutive à 
la réforme liturgique du patriarche Nicon. - N. d. T. 


{67} À la manière des vieux-croyants. — N. d. T. 
{68} C'est-à-dire 1 m. 77 sur 26 centimètres. — N. d.T. 


{69} Contraction de « boïarine » ; ce terme donne un sens 
intermédiaire entre celui de «monsieur» et celui de 


« seigneur » ou « maître ». —. N. d.T. 


{70} La croix à huit branches est celle des vieux-croyants. — 
N. d.T. 


{71} L’échange des croix, dans l’ancienne Russie, instituait 
entre deux personnes une fraternité conventionnelle considérée 
comme sacrée. — N. d.T. 


{72} Apocalypse, chapitre X, verset 6. - N. d.T. 


{73} Selon les commentateurs du Coran (XVII 1), le 
Prophète fut enlevé aux sept Cieux et revint à temps dans sa 
chambre pour rattraper une cruche d’eau qu'il avait fait 
chavirer en s’élevant. - N. d.T. 


{74}; Quartier de la ville droite ; c’est la partie de la ville 
bâtie du temps de Pierre le Grand. - N. d.T. 


{75} C'était aussi le nom de la ligne qui réunit Pétersbourg à 
Moscou, dont le tracé est l’œuvre de Nicolas Ier. - N. d.T. 


{76} Proverbe russe. - N. d.T. 


{77} Poésie de Pouchkine, extraite des Scènes des temps 
féodaux (1833). - N. d.T. 


{78}; Cette locution semble empruntée à un passage du 
Revizor de Gogol, qui met en scène (acte I, scène 1) un 
professeur d’histoire auquel on reproche de s’exalter au point 
de « casser les chaises » quand il parle d'Alexandre le Grand. — 
N. d.T. 


{79} Une de ces premières éditions critiques du grand poète, 
publiée de 1855 à 1857 par P. Annenkov. - N. d.T. 


{80} Le terme de «nihiliste », mis à la mode, dit-on, par 
Tourguéniev, était encore une nouveauté. — N. d. T. 


{81} Allusion à une polémique retentissante vers 1865, au 
cours de laquelle le chef de la critique nihiliste, Pisarev, avait 
dénigré le culte de la poésie et attaqué violemment la mémoire 
de Pouchkine. - N. d.T. 


{82} Entendez : les simples d’esprit. Proverbe imaginaire 
introduit ici par Dostoïevski dans une intention satirique. — N. 
d. T. 


{83} Phrase stéréotypée empruntée à la comédie de. 
Griboïedov, Le malheur d’avoir trop d’esprit. - N. d.T. 


{84}; Le Nuage (1815), une des meilleures fables du grand 
fabuliste russe. — N. d. T. 


{85} Vieux-Croyants : Secte qui remonte à la scission 
religieuse consécutive à la réforme liturgique du patriarche 
Nicon. — N. d.T. 


{86} Prénom du rejeton. 
{87} Nom du professeur suisse. 


{88} Le « secrétaire de collège » menait au dixième rang du 
tchin ou hiérarchie du service de l’État ; c'était le grade civil 
équivalent à celui de capitaine en second. Ce fonctionnaire 
devait avoir un minimum de douze années de services 
administratifs, sauf s’il était gradue de l’Université. - N. d. T. 


{89} Sans doute le docteur Botkine, médecin d'Alexandre II. 
= N.d.T. 


{90} En français dans le texte. — N. d. T. 


{91} «Mon Dieu, que va dire la princesse Marie 
Alexéïevna ? », phrase à effet comique du Malheur d’avoir trop 
d'esprit, de Griboïedov, passée en locution courante. — N. d.T. 


{92} VIIL 11.-N. d.T. 


{93}; Contradiction apparente avec un passage précédent. — 
N. d.T. 


{94}; On peut supposer, ou que Lébédev, habitué à chercher 
des thèmes de conversation inattendus, avait en effet parlé de 
Bourdaloue ; ou que Keller, par un mauvais jeu de mots, fait 
allusion, soit au mot français « bordeaux », soit au mot russe 
bourda qui désigne une boisson mélangée et trouble. Le titre 
d’« archevêque » donné ici au célèbre jésuite français est de 


pure fantaisie. — N. d.T. 


{95}; Bourdovski devant non deux cents mais deux cent 
cinquante roubles puisqu'il en avait rendu cent. - N. d.T. 


